Влияние на Г. Ф. Лавкрафта

Действительно, для американцев имелись доказательства одинаково старой и еще более таинственной цивилизации, существовавшей на собственных задворках. Следы, разбросанные по всему Среднему Западу американского континента и Нью-Мексико, свидетельствовали, видимо, об удивительной цивилизации, такой же старой (если не старшей) как египетская, и последние остатки которой увидели испанские исследователи в 16 веке. Сегодня эти прежние люди почти так же закрыты нам, как и во времена Лавкрафта. Это были Строители курганов, воздвигшие гигантские земляные сооружения – конусы, холмы, обширные террасы и пирамиды. В доисторической Америке пирамид было больше, чем в Египте – один из них, все еще стоит в штате Иллинойс, и имеет большую окружность основания, чем Великая пирамида Хеопса. Как известно, вначале XII века на землях к западу от Аппалачских гор существовал центр огромных ульев – местность, изрытая глубокими пещерами, где жили эти исчезнувшие люди, и где были построены гигантские земляные сооружения – «города». Считают, что они насчитывали не менее 12 000 жителей – немного больше, чем Лондон в то время, а такие другие аналогичные центры имели глинобитные стены и деревянные палисады. Эти люди торговали между собой изделиями не только из меди и серебра, но и из обсидиана, прочного, черного вулканического стекла, который превращался в ножи и другое оружие. Они тогда еще украшали себя всяческими «варварскими» экзотическими артефактами, попадавшими к ним водными путями, которые были жизнеобеспечением их цивилизации – зубы аллигатора и раковины моллюсков были привезены с побережья Флориды, по рекам Чаттахоочи и Теннеси; слюда – с копей Северной Каролины в Дымных горах, серый пигмент (измельченный сульфид свинца) – из района современного Сент-Луиса, красно-серый катлинит (для изготовления трубок) – с берегов реки Огайо. И, конечно же, обсидиан, добываемый в Айдахо и Вайоминге, распространялся по всему континенту, поэтому археологи считают, что он использовался не только для изготовления оружия, но и для ритуальных обрядов.

Эпоха Строителей курганов распадается на три отдельных археологических периода: Адена, существовавший в долине реки Огайо примерно с 500 г. до н.э. до 100 г. н.э. (хотя у этих людей, возможно, была родословная еще старше родословной охотников-собирателей) и Хопуэлл (названный в честь Клода Хопуэлла из Чилликота, штат Огайо, на чьей ферме впервые был найден артефакт этого периода). Эта культура, похоже, достигла своего пика между 50 г. до н.э. и 400 г. н.э.. Она сосредоточилась в штате Огайо, но распространилась и на другие регионы, включая Пенсильванию и Миссисипи, где просуществовала приблизительно с 800 г. н.э. до европейского вторжения в XVI веке и была названа культурой Миссисипи. Последняя, как представляется, была наиболее развитой, и простиралась на юг до реки Миссисипи. По мере ее продвижения строились грандиозные курганы-храмы. Последние остатки этой культуры, третий археологический период, застал испанский конкистадор Эрнан де Сото (1500-1542), войдя в область реки Миссисипи в 1542 году. Но к этому времени, аборигены вымерли от болезней, которые принесли европейцы, в основном французские торговцы и охотники, которые уже проникли в этот регион. Смерть де Сото на берегах Миссисипи иногда связывают с его вмешательством в некоторые их святыни, которые он якобы осквернил. Повсеместно встречались «курганы-скульптуры»в виде различных животных, птиц и змей. Иные имели нечеткие геометрические формы – восьмиугольники, круги, квадраты – все это вызывало любопытство первых поселенцев. Культура Миссисипи, казалось, была весьма развита в религиозном направлении. Предположительно это было шаманистикой, и есть свидетельства, что связи между человеческим миром и миром духов, возможно, были очень тесны. При раскопках, некоторых курганов и могильников было обнаружены наслоения погребений – растрескавшиеся колоды с останками тел, может быть, еще как-то связанных с окружающим их миром.

В период между 1845 - 1847 гг., Эфраимом Г. Сквайром и Эдвином Х. Дэвисом, работавшими под эгидой американского Этнологического Общества (American Ethnological Society), раскопали большой земляной вал, известный как Маунд-Сити, расположенный на юг от центра штата Огайо, и увидели, что, фактически, это было кладбище – город мертвых – который занимал площадь 13 акров[87] и содержал более 23 захоронений. Сквайр и Дэвис опубликовали свои выводы в 1848 году в первой из серии книг по естественным наукам и археологии под патронатом недавно созданного Смитсоновского института. Их работа задала общий тон, как следует рассматривать этих древних людей. Они говорили, например, что по "священным оберегам", предназначенным непонятным религиозным обрядам, можно предположить, что строители были умелыми инженерами, хорошо разбирающимися в геометрии и математике. Это подтолкнуло других на мысль, что ведение такого строительства было, так или иначе, связано со звездами, и постройки могли использоваться в непостижимых целях. Их книга, Древние памятники долины Миссисипи (Ancient Monuments of the Mississippi Valley) [88], оказалась бестселлером, и получила такой широкий резонанс, что в 1849 году, вновь избранный президент Закари Тейлор назначил Сквайра политическим активистом дипломатической миссии в Центральной Америке, где он продолжал развивать археологические теории и кругозор. Теперь его внимание было захвачено другим большим курганам – Монкс-Маундом[89] вблизи Коллинсвиля в центральном штате Иллинойс. Это, говорят, крупнейшая искусственная земляная насыпь севера Мексики, в котором насчитывается четыре террасы, и которая породила множество догадок, странных и настораживающих.

Манассия Катлер

В 1788 проницательный священнослужитель из Массачусетса по имени Манассия Катлер прибыл в новый город на реке Огайо, Мариетта. На месте вырубки деревьев для нового здания он обнаружил земляное поселение площадью 40 акров[90]. Полагая, что срубленные деревья выросли после того, как поселение было покинуто, Катлер решил, что по возрасту деревьев (по числу годичных колец на спиле ствола) можно определить возраст поселения. По этому методу получалось, что земляные постройки возводились где-то более четыреста и до тысячи лет назад. Помимо того, что он был математически одарен, Катлер был и немного мечтателем – он предположил, что это главное строение, мощной прогрессивной и религиозно ориентированной цивилизации, которая процветала на берегах Огайо до прихода индейцев или европейцев. Идеи Катлера, связанные с открытием древних некрополей, таких как Маунд-Сити, и перекликающиеся с ними эмоциональные описания Сквайра и Дэвиса (они называли многие места «священной» и «запретной» землей – обителью древних и страшных богов), думается, задали театр действия на большую часть начала XIX века. К началу 1800-х годов небылицы, связанные с доисторическими Строителями курганов, ушли в небытие, «суперцивилизация» прочно обосновалась в американском воображении. Мифология вызвала к жизни теории о развитой доисторической расе, которая поклонялась очень древним и могущественным богам, живущим среди их глиняных храмов. Эти люди давно ушли с равнин и долин рек и оставили после себя эти монументы как напоминание о своем существовании.

Эта теория получила новое наполнение исследованиями археолога-любителя Кэлеба Этуотера, почтмейстера из Серклвилля, штат Огайо, которого заинтересовали раскопки. Несмотря на то, что фермеры таких мест побаивались, но особой почтительности к ним не питали и систематически их уничтожали. Прежде, чем они полностью не исчезли под плугом, Этуотер провел измерения и записал подробности их строения, свои выводы он публиковал в 1820 году. Он обнаружил, к своему удивлению, что многие из сооружений независимо от удаленности друг от друга имели аналогичную архитектуру. Это навело его на мысль, что эти сооружения построены некой общераспространенной «сверхрасой» инженеров. Хотя Кэлеб Этуотер в оценке насыпей он был дотошным и методичным, он был также романтиком. Он полагал, что эти люди (более развитые, чем даже американцы XIX века) пришли откуда-то с Востока – возможно с Индии – чтобы соорудить по берегам рек и в отдаленных местах ритуальные капища древним Восточным богам. Его теории сегодня могут показаться нелепыми, но в начале XIX века к ним относились серьезно, тем более что они подтверждались другими дотошными практическими исследованиями. Эксперты того времени высоко оценили Этуотера: Стивен Уильямс, профессор Гарвардского университета, рекомендовал его работу, как подробную и с превосходными выводами. Для многих людей мифология доисторической “сверхрасы” где-то в Америке становилась действительностью.

Многие "знатоки" тралили многочисленные древние тексты и, руководствуясь собственным воображением, приписывали курганы разным древним народам – кельтам, викингам, англосаксам, грекам, римлянам, персам, ассирийцам, финикийцам и древним китайцам. Некоторые даже предположили, что были построены десятью потерянными коленами Израилевыми, было и предположение, что, возможно, это были постройки выживших с исчезнувшей Атлантиды. Позже Джон Уэсли Пауэлл[92] – авторитет в академических кругах, ветеран гражданской войны, известный своей эпохальным путешествием вниз по реке Колорадо и через Гранд-Каньон в 1869 году, после которых его назначили в 1879 году директором американской Геологической службой – утверждал, что эти работы были проделаны предками самих индийцев. Теперь эта идея глубоко укоренилась в умах простых людей, чтобы полностью исчезнуть.

Абеляр Томлинсон

Эта вера подверглась серьезному испытанию крупным мошенничеством с Грейв Крик Маунд[93], Западная Вирджиния, осуществленным в 1838 г. фермером по имени Абелард Томлинсон. Томлинсон утверждал, что, раскапывая около кургана, он вырыл маленький овальный диск песчаника, имеющую 25 символов, написанных на таинственном языке. Этот диск вызвал 35 лет исследований и споров, поскольку университетские эксперты на по-разному определяли надпись как хананскую[94], нумидийскую[95], кельтскую или финикийскую. Позже, находка диска была объявлена мошенничеством, спланированным самим Томлинсоном, но оно уже привело к расцвету туристического бизнеса, который все еще продолжается и сегодня, и учреждением Национального парка Грейв Крик.

Форма курганов

Если их захоронения были священными, то каким богам былые люди поклонялись? Широко распространено мнение, что у всех цивилизаций Строителей курганов – особенно культуры Миссисипи – имелся чрезвычайно организованный религиозный орден, который проводил и определял их обряды. На это указывает изысканная продуманность их погребений, которая свидетельствует, в той или иной форме, о тщательности ритуала. Очертание «курганов-фигур», похоже, также указывает, что большинство их божеств анимистично – змеи, волки и орлы. Но есть и другие курганы, неоднозначные, ни на одно живое существо непохожие. Манассия Катлер заявил, что геометрические формы некоторых из холмов обозначали древние формулы для связи с духами (позже археологи это отвергли, заявив, что это были просто места сбора разных кланов), тогда как иные объясняли другие формы курганов совершенно по-разному. Например, один курган в Иллинойсе, как говорят, напоминает горбатого карлика, который, возможно, был одним из их богов. Другие имеют определенную форму, но, как говорят, напоминают что-то не свойственную человеку. К тому же, очень вероятно, жрецы Миссисипи и еще более ранних культур практиковали человеческие жертвы, используя для этих целей ножи из обсидиана. Обсидиановые ножи появляются, время от времени, в работах Лавкрафта и всегда указывают на чрезвычайно древний ритуал. На керамических чашах, найденных в некоторых курганах, имелись изображения странных лиц, которые, по мнению ученых, вероятно, представляли богов, которым поклонялись древние. То, что многие из них могли быть погребальными урнами, служит тот факт, что они были найдены около присевших тел – кажется, в культуре Хоупвелл знать хоронили в сидячем положении – своего рода символ перехода в другой мир. Катлер предположил, что божества, которым тогда поклонялись все эти люди, были жестокими и ужасными – весьма подходящий прототип для некоторых Лавкрафтовых персонажей из прошлого.

Что случилось со Строителями курганов, и почему они исчезали? Вообще предполагают, что они были полностью уничтожены эпидемиями. К тому времени, когда де Сото столкнулся с ними на берегах Миссисипи, они уже страдали от европейских болезней – оспы и тифа, которые, в конечном итоге, их и убили. Однако такое объяснение не совсем удовлетворило последователей теории «суперцивилизации». Если эти люди действительно поклонялись всемогущим старым богам, то силы этих божеств, вероятно, хватило бы для сохранения их жизни. Тот факт, что многие Строители курганов жили в пещерах, в рамках того социального строя, привело к другой теории – что они ушли под землю, чтобы избежать встреч с европейцами, и до сих пор там ожидают возможности вернуться на поверхность. Это подтверждалось тем, что в фольклоре некоторых местных индейских племен – например, племени чокто – есть упоминания о подземной расе, живущей в лишенных света подземных пустотах, жители которых появляются только ночью, чтобы не встречаться ни с пешим, ни с конным. Представление о подземной суперцивилизации Строителей курганов вместе с ее мерзкими богами, которая еще сохранилась и, вероятно, враждебна к людям (от которых она хотела бы очистить землю, чтобы снова вернуться на свет), приобретает популярность во всем XIX и начале XX века.

Подземный мир

Идея подземного мира, конечно, была не нова. С древнейших времен предполагали, что земля вполне могла быть полой, и некоторые расы могли бежать в ее нутро, дабы избежать некоторых катаклизмов на поверхности. Например, древние сказки Ближнего Востока повествуют, что страшные человеческие отродья и демоны бежали в тот мир от потопа (наводнения), который наслал Бог для очистки от них верхнего мира. Были также и легенды об исчезновении римских и греческих городов, жители которых бежали в подземелья, чтобы избежать каких-либо стихийных бедствий, например, извержений вулканов, и продолжали там жить после своего поспешного бегства и, развивая самостоятельные культуру и технологии.

В 1665 г. ученый Афаназиус Кирхер размышлял в своем труде Mundis Subterraneus касательно “больших полостей” в земной коре, в которых могла бы утвердить себя некая цивилизация. Идея была подхвачена другими – в том числе и Эдмундом Галлеем[97] в его Теории магнитных вариаций (1692). Это было незадолго до того, как писатели начали размышлять, на что могли бы быть похожими некоторые из этих "внутренних миров", и причудливые сообщения скоро начали появляться “от тех, кто, вероятно, их посетил”. Ранние выдумки, по общему мнению, сообщенные теми, кто был случайно вовлечен во внутренние миры, обычно с моря (как в Низвержении в Мальстрем – Descent into the Maelstrom – Эдгара Аллена По, который Лавкрафт, несомненно, должен был прочитать в библиотеке своего дедушки), говорят о лишенных света пещерах, где жили странные существа, такие как бледные и странного вида рыбы. Стены пещер были покрыты таинственными надписями.

В 1735 году французский писатель Шарль де Фьё, шевалье де Муи, написал ныне забытые классические произведение, в котором присутствовало подземное путешествие – Ламекис, или Необыкновенные путешествия одного египтянина к центру Земли (фр. Lamékis ou les voyages extraordinaires d'un Egyptien dans la Terre intérieure). История происходит в далеком прошлом и действие сосредоточивается вокруг «героя» Ламекиса, который путешествует из древнего Египта через ряд фантастических стран, где он сталкивается с принцем и принцессой, которые были изгнаны в подземный мир после смерти их отца. Шевалье де Муи объясняет, что он услышал эту историю от загадочного армянского старца, который находился при его дворе и утверждал, что она правдива.

Людвиг Хольберг

Однако, одним из ранних и наиболее подробных следует считать сообщение, написанное Людвигом Хольбергом (1684-1754), часто именуемого «отцом норвежской и датской литературы». Его «Nicolai Klimii iter subterraneum» («Путешествие Нильса Клима под землёй», 1742) описывает сложный и фантастический мир, расположенный глубоко под нашими ногами. Хотя это было сочтено сатирой на религиозную и политическую жизнь того времени, «Северный Мольер» настаивал, что в основе лежат реальные события, переданные ему норвежскими рыбаками.

Англичане, также начинают обсуждать возможность существования подземного мира. Джон Пэлток Жизнь и Приключения Питера Уилкинса (The Life and Adventures of Peter Wilkins) содержат много элементов Путешествий Гулливера, но содержат и детали “подземной Утопии”. В истории Уилкинс, корнуоллец^[100], терпит крушение где-то около Южного полюса (долгое время считавшегося местом проникновения в подземный мир), и случайно попадает в чужую страну, существующую под земной корой. Там он оказывается в царстве Doorpe Swangeanti, в которое его принесли на стуле по воздуху несколько крылатых существ. Это оказался мир “изобретательных и трудолюбивых” людей. Он знакомит и осчастливливает их техникой, хотя, наверное, они были более счастливы до прихода цивилизатора-незнакомца. История-аллегория во многом похожа на Путешествия Гулливера, и содержит гораздо больше писательского воображения и сатиры, чем действительности, но для XVIII века это считалось правдивым рассказом.

Жюль Верн

Вслед за Питером Уилкинсом, появилось ряд похожих повествований, (некоторые изображали внутренний мир почти как космическое пространство, в котором планеты, на которых еле теплилась жизнь, вращались вокруг темной звезды), в том числе классическое Путешествие к центру Земли (1864) Жюля Верна. К этому времени теории полого мира, казалось, получили хоть какие-то научные подтверждения. После войны с Британией 1812 года, ветеран конфликта и талантливый непрофессиональный ученый Джон Симмес, сделал ряд расчетов, касающихся Северного и Южного полюсов. Его заключение сопровождалось полными математическими и астрономическими вычислениями, которые давали решение, что никаких полюсов не существует, а согласно магнитным движениям, их предполагаемых местах фактически находились входы в подземный мир. Этот вход стал известен как «Дыра Симмеса» и это суждение вызвало большое волнение. В конце XIX, в начале XX века это запустило воображение многих писателей-фантастов, особенно в Америке и Англии. Писатель, Эдгар Райс Берроуз (1875-1950), родившийся в Чикаго описал ряд вымышленных приключений, происшедших в населенной преисподней.

Эдгар Аллан По

Лавкрафту, по всей видимости, были больше знакомы работы двух других знаменитых писателей, которые то ли озорничали, то ли упоминали выдумки о полой земле. Один из них – американец, Эдгар Аллан По первой публикацией Повести о приключениях Артура Гордона Пима из Нантакета (1830) привлек большое внимание. Хотя она начинается как обычная морская история о Пиме, завербовавшимся на китобойное судно, Касатку, но вскоре превращается в историю кораблекрушения, каннибализма и мрака, а заканчивается падением героя в дыру, ввергающую его (очевидно) в центр мира. Здесь По явно был под влиянием работы Симмса, и зияющий вихрь, в который попал его герой, не что иное, как «Дыра Симмса».

Намного детальнее и фантастичнее была Грядущая раса Эдварда Джорджа Бульвер-Литтона. Бульвер-Литтон (1803–1873) был романистом и поэтом, широко известны его исторические романы, особенно, Последний день Помпеи. Но Грядущая раса твердо утвердила его в жанре фантастической литературы. По сюжету, рассказчик и его друг спускаются в глубокое ущелье, когда страховочная веревка рвется, и они оказываются в ловушке в ужасном мире. Его друг сожран «чудовищной рептилией». Затем рассказчик сталкивается с волнами вриля чрезвычайно древней расой развитых существ, которые покинули поверхность в необозримом прошлом. Они напоминают людей, хотя и явно происходят от лягушек. Описание очень подробное и оно, возможно, вдохновило Лавкрафта на некоторые его собственные работы.

Возможно, еще один писатель оказывал влияние на творчество Лавкрафта – это Артур Макен. Родился Артур Льюелин Джонс (позже он взял себе писательский псевдоним) в селе Кайрлеон-на-Уске, Уэльс, в 1863 году, Макена очаровали местный фольклор и истории о феях, живущих в холмах. Америка, конечно, не единственная страна, гордящаяся необычными курганами, и связанными с ними легендами и народными сказаниями. Ирландия, например, также богата на истории о подробных древних земляных сооружениях (кольцевых фортах) и стоящих камнях. Здесь, тоже имеются древние могильники былых рас, которые жили на острове в доисторические времена. Это были Сид, (правильно Ши), что переводится примерно как «люди из курганов». Хотя они уже давно исчезли, говорят, что остатки их расы по-прежнему существуют в подземном мире вблизи курганов, установленных камней и отдельно стоящих деревьев. Такие места с остатками древних земляных сооружений, которыми покрыта сельская Ирландия, часто считают сверхъестественными и, как правило, избегаются местными жителями.

Fahr Ree

Подобные географические детали рельефа местности имеются в Уэльсе и, как и в Ирландии, считается, что там обитают сверхъестественные стихии, в частности, феи (слово «фея», как полагают, происходит от старой формы гэльского - fahr ree означает «раса духов»). Истории о них широко распространены по всему валлийскому краю, и Макен, безусловно, брал и включал некоторые из них в свои истории. Всюду в кельтском мире сказочные расы рассматривается как не очень дружественные к человечеству – часто они считаются враждебными и встречаться с ними не стоит. Как и в Ирландии, валлийские феи жили под землей – подземная раса – и места их обитания, если это возможно, нужно было вообще избегать. Большая часть ужасов в произведениях Макена поэтому имеет дело с маленькой "исконной" расой, живущей в валлийских холмах и тайно стремящейся свергнуть человечество или, по крайней мере, ему навредить. Изображенная Макеном скрытая от человеческого взора раса была одновременно и враждебна, и ужасна, и захватывающа. Это была охота на потаенные кошмары множества людей. Что же делать, если такое предположение на самом деле окажется правдой? Лавкрафт, должно быть, принял это, когда также намекал на темные расы, живущие в сельских отдалённых районах Америки, (и в других местах мира) с их темными и враждебными богами, которые готовы были напасть в любой момент на человечество. Воображение легко перенеслось в Америку, где было еще достаточно малонаселенных мест и районов с сомнительной репутацией, таких как «болдс» (вершины холмов без растительности) в штате Миссури, земля, вытоптанная дьяволом[102], в Северной Каролине или даже Двор прилета дьявола в Ист Хаддам, штат Коннектикут (заметим, это же название используется Лавкрафтом в Данвичском ужасе). В некоторых легендах они связывались со стихийными таинственными силами или с местами культовых ритуалов, где общались с такими силами, или с известными по слухам необычными расами подземных жителей. В этих местах, где, как говорили, исчезают люди, видели странные огни, и слышали противоестественные звуки. Места, которые лучше было бы избегать, присутствуют во многих рассказах Лавкрафта.