Чувства к иностранцам и женщинам

Некоторые комментаторы считают, что Лавкрафт, возможно, симпатизировал антисемитским кругам, более того, некоторые из них пошли дальше, полагая, что он тайно придерживался пронацистских взглядов. Лавкрафт жил в Провиденсе, город, который он на протяжении всей своей жизни редко покидал и что он помнит из раннего детства благородное колониальное прошлое города. Однако передовой 20-й век начинает развивать и менять Провиденс. В него, как и по всей Америке, прибывали рабочие-эмигранты, с ними пришли незнакомый образ жизни и новая идеология. Считали, что зло через иностранцев вползало в сообщество – они принесли дурной образ жизни и странные религии. Однако относительно Лавкрафта, это предложение не настолько ясно. Говард Лавкрафт видел с детства как рушится великое старое колониальное здание и возникает город многих культур, где люди с разных концов света свободно перешиваются с потомками колонистов. Это в миниатюре повторяло происходящее по всей Америке, и это несколько тревожило Лавкрафта. Ценности, с которыми он рос, и которые поддерживала семья его матери, менялись или отвергались. Таким образом “коварный иностранец” – поляк, еврей, островитянин Южных Морей – появляется всюду в его произведениях как “подрывное влияние”. Соня, хотя и не искоренила полностью такую точку зрения, быть может, ей удалось только немного изменить ее.

Что-то подсказывало – его отношение к женщинам неоднозначно – он сознательно искал мужские компании, поскольку женщины пугали его. Абсолютной уверенности в этом нет. Конечно, он был очень застенчивым и неловким в кругу женщин – сказывалось подавляющее действие его матери. Но есть и противоположные доводы – он вел пространную переписку с женщинам и даже многим из них помогал собственными произведениями. Сразу же приходят на ум имена Хазел Хелд и Зилии Бишоп, с которыми он находился в длительной переписке. Считают также, что Лавкрафт проявлял привязанность к непрофессиональной поэтессе Уинфред Виржинии Джексон, хотя об их отношениях мало что известно. Брак Лавкрафта с Соней положил конец любым таким проявлениям романтики.

Создание Ктулху

1925 и 1926 годы, потенциально, были самым творческим периодом Лавкрафта, во время которого он начал развивать свои Мифы, с рассказами, такими как Фотография с натуры, Кошмар в Ред-Хуке, и классическая история, ныне широко известное произведение – Зов Ктулху. Он возвратился к «благородному» затворническому образу жизни, которым он наслаждался перед встречей с Соней – растрачивая время на сочинения длинных писем (некоторое размером с небольшую книгу) друзьям и коллегам. Писал он также новые произведения, в 1927 году вышли История Чарльза Декстера Варда – одна из новелл Ктулху – также История Некрономикона и действительно убийственная Цвет из иных миров. В 1928 он закончил Данвический ужас об удаленных общинах Новой Англии, древних и «оскорбительных» обрядах и невообразимых чудовищах. Казалось, что проведенное в Нью-Йорке время, так или иначе, его изменило – сделало его воображение мрачнее и тревожнее.

Это болезненное состояние стало еще более явным в его главной следующей работе, которая была написана в 1930 году – Шепчущий во тьме, и следом вышедших в 1931 году, Морок над Инсмутом (дополнение и расширение Мифов), и Хребты безумия, вторая из них считается одной из лучших его работ. Предположительно, что прототипом послужили странные жители в разрушающейся прибрежной деревне Иннсмут около захудалого рыбацкого города Кохассете, штат Массачусетс, хотя никаких доказательств этого нет.

Многие из этих историй были опубликованы в развивающихся в 30-ых годах «дешёвых» изданиях ужасов и научно-фантастического жанра. Лавкрафт уже был постоянным автором журнала Weird Tales (Таинственные предания), редактируемого Фарнсуортом Райтом, но он также написал для изданий, как например, Amazing Stories (Удивительные Истории), которые пользовались успехом у широкой читательской аудитории. Постепенно, его репутация «мастера ужасов» начала расти, хотя, кажется, ему это не особенно нравилось. С миром он по-прежнему общается в письменной форме и потому больше становится известен как «Род-Айлендский Затворник», что, казалось, только добавляло ему тайны и жути. Это также привело к множеству спекуляций около того, кем он был и с каких источников он мог получать информацию.

В 1933 году Лавкрафт переехал в Провиденсе в дом 66 на Колледж-стрит – его последнее пристанище. Возраст дома был внушительным – он был построен в 1825 году и, как полагают, населен привидениями. Все же, Лавкрафт поселился там, чтобы написать Тварь на пороге и За гранью времен. Но он снова заболел.

Смерть Лавкрафта

Сначала считалось, что он страдал от болезни Брайта – воспаления кишечника, что было вызвано большим количеством выпиваемого черного кофе (один из его любимых напитков). Но более вероятно, что он имел разновидность рака кишечника. Сначала ему стало хуже, что в некоторой степени его встревожило, и затруднился вывод продуктов пищеварения. 10 марта 1937 года, он поступил в больницу Мемориал Джейн Браун в крайне тяжелом состоянии. Он пренебрегал медицинской помощью в течение почти двух лет – возможно памятуя о неудачной операции на желчном пузыре своей матери – а теперь было уже слишком поздно. Немного для него можно было сделать, он умер десять дней спустя. Он оставил после себя мрачное и чудовищное наследие. Другие авторы жанра, которые также написали для дешевых журналов – таких, как Огюст Дерлет[74], Фрэнк Лонг[75] и Роберт Блох – называли Лавкрафта своим наставником и превозносили его бесспорный вклад в литературу ужасов. Еще многие авторы фантастики, пишущие для небольших фэнзинов[76], – будут привлекать его Мифы в своих работах, выпуская подделки, использующие Лавкрафтовы темы и связки. Действительно, если включить работы писателей, как Кларка Эштон Смита[77], Дональда Уондрея[78], Рэмси Кэмпбелла, Роберта М. Прайса[79] и Брайана Ламли[80], то Лавкрафт породил целый жанр ужасов.

Для того чтобы учесть этот развивающийся раздел фантастики и комментарии, другом Лавкрафта и журналистом Огюстом Дерлетом 15 марта 1937 года, через несколько дней после смерти Лавкрафта, создано издательство Аркхэм-хауз (Arkham House Press); Аркхем – главный город Лавкрафта в Мифах, который, на самом деле, был тонко замаскированным Провиденсом. Это издательство все еще сильно, продолжает заниматься переизданием многих работ Лавкрафта, а также книги авторов, работающих в Лавкрафтовом русле. Некоторые издатели также посвятили себя изданию работ типа Лавкрафта и много фильмов были выпущены на сюжеты Лавкрафта.

У ученых, внимательно изучавших его работы, писателей, и поклонников снова и снова возникают одни и те же вопросы. Нет сомнения, что Говард Лавкрафт создал уникальную вселенную, в которой невообразимо древние боги с пренебрежением, граничащим с непосредственной враждебностью, наблюдали за мышиной возней Человечества. А пылящиеся на чердаках древние книги и подлинные тексты часто служили порталом в какое-то другое причудливое и чуждое измерение, в котором запрещённое нечто подстерегало наивных и неосторожных. Мы вправе спросить, есть ли в этом захватывающем хоть доля правды? Был ли у Лавкрафта какой-либо доступ к знаниям, которые были недоступны большинству людей? Были ли созданные им ужасы просто плутанием одинокого и болезненного ума, или, все же, они имеют свои истоки в какой-то устойчивой и страшной реальности? И если это так, то каков был источник приведенных кошмаров и как он стал доступным Лавкрафту? Он отыскивал нечто такое, в том числе и многих из его главных героев, в библиотеке родни, в данном случае его дедушки Уиппла Филлипса? Или он находил эти темные знания в других источниках? Это вопросы, которыми он интригует многих из его последователей и приверженцев в течение почти столетия.