Оба последних века средневековья во многих отношениях изобилуют резкими контрастами, которые искал Жером Баше[72]. Одни историки видели в этом периоде упадок — по выражению из знаменитой работы Йохана Хёйзинги, «Осень средневековья», печальную осень, — другие, по выражению Жерома Баше, совсем обратное, «продолжающуюся динамику». Нетрудно констатировать, что бедствий тогда хватало. После всеобщего голода 1315-1317 гг. в 1348 г. вспыхнула эпидемия черной чумы, погубившая самое меньшее треть населения христианского мира и потом периодически повторявшаяся. Война, в виде ли яростных битв или мелких стычек и грабежей, присутствовала до середины XV в. почти на всем Западе, чему пример — Столетняя война между Францией и Англией. Церковь раскололась на самой вершине — Великая схизма перенесла папство в Авиньон, искусственную столицу христианского мира, а потом противопоставляла одного папу другому, а иногда трех пап друг другу. Налоги, необходимые для функционирования королевской или коммунальной системы управления, собирать было трудно, и монархам приходилось прибегать к займам, обрекавшим христианский мир на почти непрерывный кризис. Английский король Эдуард III занимал у флорентийцев Барди, что привело их к банкротству. Для восстановления Франции после Столетней войны Карл VII занимал у Жака Кёра, которого затем посадил в тюрьму, чтобы не отдавать долг. В империи император Максимилиан занимал у большого нюрнбергского семейства, Фуггеров, которые сумели извлечь выгоду из помощи императору и прежде всего из разработки новых медных и серебряных рудников в Тироле и даже в Испании. Но после того как Фуггеры стали банкирами Карла V, за которого заплатили курфюрстам империи, и Филиппа II Испанского, серия банкротств испанской монархии разорила их, а в XVI в. уничтожила. Эти бедствия не только повлекли роковые последствия для экономики — главное, что после того как в середине XV в. был восстановлен мир и Европа, с полным основанием заключает Жером Баше, возобновила подъем, высокий уровень процветания, характерный для конца XIII в., восстановился не везде.
Динамика цен
Эти контрастные перемены отражались на ценах и зарплатах. Сколь бы редкими ни были численные данные, у нас есть источники, позволяющие в общем виде представить эволюцию цен и зарплат в христианском мире конца средневековья[73]. Филипп Контамин, используя работы Юга Невё, посвященные Камбрези, приводит индексы производства сельскохозяйственной продукции для овса и пшеницы.
Овес:
— ок. 1320: 160-170;
— ок. 1370: 100;
— ок. 1450-1460: 65-70;
— ок. 1520: 80.
Пшеница:
— ок. 1320: 140-150;
— ок. 1370: 100;
— ок. 1450-1480: 80;
— ок. 1520: 90-95.
Главной причиной этих снижений, несомненно, был демографический спад.
Зато в тот же период промышленные цены остались почти стабильными, и это натолкнуло Филиппа Контамина на вывод, что доходы земледельческих областей отличались от доходов областей промышленных. Жюльен Демад, изучив данные о ценах на хлеб с 1427 по 1538 г. в Нюрнберге[74], четко показал оба основных вида изменяемости цен — в течение года и по годам, а также величину обоих. Использование монеты для установления цен и при продаже продуктов питания, стоимость которых оценивалась в численной форме, хорошо показывает, в каком виде монетное обращение сказывалось на времени, — я уже указывал на это, но особо не подчеркивал. Жюльен Демад еще отметил, что, особенно в Южной Германии, монетные выплаты, которых властвующие требовали от подвластных, приходились на время чуть позже урожая, но с отсрочкой, позволявшей податным продать свои продукты. Это изменение цен выявляет связь, существовавшую между рынком продуктов питания и сеньориальным обложением, а прежде всего — роль времени в функционировании средневекового общества как в сфере цен, так и в других сферах. Тут как раз следует сказать вместе с автором, что «в появлении и росте рынка в конце средневековья отнюдь не следует видеть мнимого перехода к капитализму, напротив, это была реорганизация феодальной системы, значительно ее укрепившая». Тут мы, конечно, находимся в части Европы, которая, как показал превосходный польский историк Мариан Маловист, была развита слабо — до такой степени, что пережила в XV в. второе издание серважа, особенно самые восточные регионы, как Венгрия или Польша, где монетное обращение было слаборазвитым[75], но связь между рынком продуктов питания и сеньориальным обложением в конце средних веков отмечается на всем Западе. Пойдем дальше. Сошлюсь здесь на констатацию Лорана Феллера[76]: «Покупки и продажи были обусловлены не исключительно коммерческими соображениями, но еще и социальной логикой, которую определяли реалии родства, дружбы, соседства, а также принадлежности к той или иной группе с эквивалентным статусом», и напомню, что, помимо этих факторов социальной солидарности, на системе цен также отражались развитие княжеской и городской бюрократии и старания соответствующих институтов собрать налоги.
Изменение зарплат
Изменение цен следует сопоставить с изменением зарплат. Зарплату часто изображали одним из главных инструментов, разрушивших систему, которую называют феодальной. На самом деле, как в целом и монета, зарплата интегрировалась в функционирование системы, называемой феодальной, довольно легко и сделала это сравнительно рано, коль скоро с 1260-х гг. начались забастовки с требованием ее повышения. Переход, в рамках эволюции феодальной системы, от домениального режима к сеньориальному значительно расширил и ускорил внедрение зарплаты на рынок труда. Бронислав Геремек показал эту эволюцию применительно к городской среде Парижа в конце средневековья, но это была общая тенденция, значительно повлиявшая на торговые операции с продуктами питания.
Демографический спад, усугубившийся со вспышкой черной чумы в 1348 г., привел к появлению дефицита рабочей силы, вследствие чего зарплаты с 1350 по 1450 г. выросли. Особенно богата документация о зарплатах для строительных ремесел. Эта тема очень хорошо изучена в исследовании о средневековом каменщике в Англии[77]. Для средневекового строительного рабочего индексы зарплаты, составлявшие в 1340-1359 гг. 94, поднялись в период 1360-1379 гг. до 105, а в период 1380-1399 гг. — до 122. Английские и французские короли старались ограничить этот рост, выпустив в 1361 г. статуты о рабочих. Мало того что оба суверена пытались вернуться к зарплатам 1348 г., но было запрещено подавать милостыню здоровым нищим, не желающим трудиться, а в Англии даже хотели заставить работать детей от двенадцати лет или удержать их, если они работали. Эти правила, к которым ремесленники и рабочие отнеслись очень неодобрительно, похоже, функционировали плохо, а потом были отменены. В Верхней Нормандии зарплата квалифицированного рабочего, получавшего в 1320-1340-х гг. в день два турских су, поднялась с 1340 по 1405 г. до четырех турских су и, наконец, с 1405 по 1520 г. — до пяти турских су. Зарплата чернорабочих за этот период тоже удвоилась, а известный максимум роста — случай зарплаты вюрцбургских грузчиков, которая утроилась.
Коллоквиум, на который собрались европейские историки в Барселоне в 2007 г., изучил зарплаты в конце средневековья. Как известно или как можно было догадаться, между зарплатами существовали заметные различия — мастера цехов или стройплощадок и вообще те, кто занимался организацией и руководством, получали больше, — и «вилка» зарплат работников разной квалификации, от ученика до мастера, тоже была широкой. Статуты регламентировали и рабочее время, в чем сказалось влияние оплаты в монете на представление о времени и использование времени. В Пистойе, например, рабочее время летом и зимой было разным, единица рабочего времени составляла двадцать минут, и в случае опоздания рабочего зарплата сокращалась. В конце средневековья особая и повышенная зарплата перевела архитекторов, художников, скульпторов из категории ремесленников в категорию деятелей искусства. Как подчеркнул Анри Бреск в электронном издании, посвященном труду в средние века, расширение использования монеты на стройплощадках и в ручном труде отразилось и на другом понятии, которое людям средневековья, от богословов до бедняков, постичь и определить было непросто, — на понятии труда.
Рост роскоши
Несмотря на все новые испытания, в частности войны и эпидемии, в конце XIV и в XV в. роскошь, уже увеличившаяся в XIII в., достигла поразительных масштабов, толкая высшие слои сеньориального и бюргерского обществ на все более значительные расходы. В течение всего этого периода правители и, в частности, с одной стороны, короли, с другой — городские власти пытались сдержать этот рост затрат, с которым по религиозным мотивам боролась и церковь, даже если такой памятник, как Папский дворец в Авиньоне, показал: папство — один из самых расточительных, если не самый расточительный институт на Западе, хотя тративший не ради личного удовольствия, а для укрепления коллективного престижа. Так, вслед за Филиппом Красивым Иоанн Добрый в 1355-1356 гг. и Карл V в 1366 г. осуждали тот или иной вид расходов на роскошь, например на украшения и на массивные изделия из драгоценных металлов. Тот же Карл V, как уже говорилось, запретил носить экстравагантные башмаки-пулены. В 1367 г. он особо запретил женщинам Монпелье носить драгоценные камни или платья со слишком открытым декольте, в которых роскошь сочеталась с безнравственностью. Еще в 1485 г. Карл VIII запрещал шелковые и бархатные ткани. И в Италии очень старались обуздать такой избыток роскоши, который можно считать скорей феноменом Возрождения, чем собственно средневековым. Особым гонениям подвергалась роскошь стола. Тем самым деньги способствовали совершению некоторых смертных грехов, что укрепляло отрицательное отношение церкви к первым. Avaricia (алчность) часто выдвигалась на первое место среди этих смертных грехов, a gala (чревоугодие), которая в раннем средневековье подвергалась резким нападкам со стороны монахов-аскетов, а потом как будто стала терпимой по мере развития «застольных манер» в XIII в., в XIV-XV вв., казалось, вновь вышла за все пределы. Впрочем, общественное мнение, которое начинало показывать себя, испытывало противоречивые чувства в отношении роскоши и затрат, которых она требовала. С одной стороны, оно разделяло враждебность церкви и народа к «нуворишам», но, с другой стороны, роскошь была знаком престижа в обществе, основанном на глубоком неравенстве социальных категорий. XIV и XV вв. стали временем пиров, одновременно ослепительных и скандальных. В виде роскоши деньги опять-таки укрепляли и усиливали противоречивое воздействие иерархии на феодальное общество. Деньги обостряли в душах людей внутреннюю борьбу между осуждением и восхищением[78]. Роскошь способствовала развитию ситуации, которая создалась в большой мере вследствие монетизации экономики и стала одним из страшнейших бичей XIV и XV вв., — задолженности.
Таким образом, XV век был веком противостояний, в которых деньги, похоже, играли всё бо́льшую роль. Для того времени можно по-настоящему говорить о категории новых богачей, отличавшихся все более кричащей роскошью, которая проявлялась в богатстве мебели и популярности ковров, тогда как города все больше кишели бедняками. Таким был Париж Вийона, город, который тогда превращался в столицу «сброда».
