Свободный человек никогда не думает о побеге.
Д. Уинтерсон
— Кто ты?
— Я бездна. Бездна его печали, покинутости, одиночества, тоски, небытия.
— Так зачем ты здесь?
— Не зачем, а почему. Просто потому, что он человек. Любому положена бездна, и каждый вправе не смотреть в нее. Моя бездонность — то, что помогает ему убегать от меня, но я — то, что делает его живым. Я — его шанс ощущать свою жизнь проживаемой.
— Но ты же невыносима! Тебя нельзя постичь. Ты слишком пугаешь, особенно когда ты так близко.
— Я возвращаю ему его малость, освобождаю от великого, даю шанс радоваться тому, что есть.
— Но он не умеет, потому что все время бегает от тебя!
— Ну что ж, у каждого свои задачи. Я не могу быть никем иным. Я бездна.
Эти ощущения может себе позволить либо уже «продвинутый» «пограничник», который понимает, насколько он отделен от своих чувств, желаний, ощущений. Либо, наоборот, очень нарушенный, погрузившийся в депрессию. Пустота как отсутствие отклика изнутри, разъединенность с самим собой — тяжелое переживание, хотя внешне оно может не проявляться. Такой человек находится в постоянном унынии, в плохом настроении, его ничто не радует, никакая новизна и приятные события не задевают его и не позволяют оживиться, порадоваться.
Он никому не досаждает своими аффектами или нарушением границ, но рядом с ним тягостно, как будто любая искра жизни, эмоций, энергии пропадает в нем, как в черной дыре. Именно ему окружающие будут говорить: «Давай, встань, встряхнись, не ной, сделай хоть что-нибудь», но это не даст никакого эффекта, не потому, что такой человек ленив или как-то специально хочет вам досадить своим унылым видом — он просто не может, не способен, вся его энергия уходит на неосознанное подавление чувств и желаний, потому что есть опыт и убежденность: желания и чувства окажутся разрушительными либо для окружающих, либо для него самого.
Ощущение «не жизни» тоже не из приятных. Если в детстве «пограничник» сталкивался с непереносимыми чувствами и событиями, то для того, чтобы пережить эту тяжелую реальность, он был вынужден уходить в какую-то другую. Этому помогал уход глубоко в себя, в свой внутренний мир, замкнутость, отгороженность от мира. Уход в алкогольную, наркотическую или игровую зависимость как бегство в искусственно созданную реальность. Диссоциативность — то есть способность отрезать чувства, переживания, желания, ощущения, способность уйти с головой в какую-то деятельность, в чью-то жизнь, чьи-то проблемы — это тоже замечательный способ не включаться в свою жизнь, не ощущать ее себе принадлежащей. Не быть включенным, не ощущать, что жизнь протекает через тебя, а не мимо.
Уход может принимать любую форму. Невозможность с чем-то иметь дело, встречаться, переживать, перерабатывать какое-то событие или чувство приводит к тому, что человек убегает из точки своего бытия, не может присутствовать. Конечно, когда-то его способность к разного рода избеганиям сохранила ему жизнь, психику, здравый ум, но со временем эта модель уже не выполняет задачу спасать от гибели, но и не дает ощущать себя живым. «Пограничник» остается как бы законсервированным в той своей детской беспомощности, когда у него не было возможности изменить домашнюю ситуацию, в ней надо было как-то выживать. Но даже став взрослым, он продолжает ощущать все ту же беспомощность, несмотря на новые возможности что-то изменить, и потому оставляет себе все прежние модели избегания.
Поэтому еще одно возможное ощущение рядом с погранично-организованным человеком — это ощущение неприсутствия. И ответить на вопрос: «Кого сейчас нет из нас двоих?» будет не так-то просто. Временами у вас будет ощущение, что рядом с вами «говорящая голова», а иногда вы будете ощущать себя куда-то пропавшим, как будто не очень востребованным. Когда находишься рядом с таким человеком, то временами хочется спать или уйти, несмотря на то, что он вроде как ведет с вами диалог.
Не удивительно, что человеку с погранично-организованной психикой сложно строить отношения, если рядом с ним у Другого рождаются такие труднопереносимые чувства. От Другого требуется большая устойчивость, мотивация, терпение и понимание, чтобы оставаться с таким человеком в отношениях.
