Ћекции.ќрг


ѕоиск:




 атегории:

јстрономи€
Ѕиологи€
√еографи€
ƒругие €зыки
»нтернет
»нформатика
»стори€
 ультура
Ћитература
Ћогика
ћатематика
ћедицина
ћеханика
ќхрана труда
ѕедагогика
ѕолитика
ѕраво
ѕсихологи€
–елиги€
–иторика
—оциологи€
—порт
—троительство
“ехнологи€
“ранспорт
‘изика
‘илософи€
‘инансы
’ими€
Ёкологи€
Ёкономика
Ёлектроника

 

 

 

 


∆ажда захватов сделала свое черное дело




Ќе только об антирелигиозных главах Ђјвтобиографииї “вен мог бы сказать, что его наследники не скоро осмел€тс€ предать их гласности. ‘акт таков, что рассказ-памфлет “вена Ђ¬оенна€ молитваї увидел свет лишь в 1923 году. ѕолный же текст публикации с пространным названием: Ђƒва фрагмента из запрещенной книги, озаглавленной Ђ¬згл€д на историюї, или Ђќбщий очерк историиї, стал известен только в 1962 году. »ные произведени€ писател€, как мы уже знаем, хран€тс€ под замком и поныне.

ќбдумыва€ все, что ему довелось узнать в начале века о развернувшихс€ в мире захватнических войнах, войнах, чуждых народу, но осуществл€емых ценою его крови, ћарк “вен создал в 1905 году сардонический Ђгимнї войне. Ђ¬оенна€ молитваї целиком строитс€ на иронии.  ак и в Ђѕриключени€х √екльберри ‘иннаї, где устами √ека автор Ђпрославл€етї чуждое ему рабство, чтобы в дальнейшем тем резче его осудить, так и в Ђ¬оенной молитвеї “вен Ђвоспеваетї империалистическую войну, чтобы в полной мере вы€вить ее антинародность.

Ђ“о было врем€ величайшего волнени€ и подъема, Ч так начинаетс€ рассказ-памфлет. Ч ¬с€ страна рвалась в бой Ч шла война, в груди всех и каждого горел св€щенный огонь патриотизмаЕ каждый день юные добровольцы, веселые и такие красивые в своих новых мундирах, маршировали по широкому проспектуЕ каждый вечер густые толпы народа затаив дыхание внимали какому-нибудь патриоту-ораторуЕ в то врем€ как слезы текли у них по щекам; в церквах св€щенники убеждали народ верой и правдой служить отечеству и так пылко и красноречиво молили бога войны ниспослать нам помощь в правом деле, что среди слушателей нельз€ было найти ни одного, который не был бы растроган до слез. Ёто было поистине славное, удивительное врем€Еї

Ќе сразу вполне €сно, что писатель иронизирует. ¬прочем, читател€ заставл€ют насторожитьс€ некоторые непомерно возвышенные характеристики. ќ речи оратора-патриота “вен говорит, что она Ђзадевала самые сокровенные струныЕ душиї. ƒальше указываетс€, что Ђотцы, матери, сестры и невестыї приветствовали солдат Ђсрывающимис€ от счасть€ голосамиї. » вот, наконец, писатель упоминает о тех, кто отваживалс€ Ђнеодобрительно отозватьс€ о войне и усомнитьс€ в ее справедливостиї. Ёти люди, читаем мы, Ђтотчас получали столь суровую и гневную отповедь, что ради собственной безопасности почитали за благо убратьс€ с глаз долой и помалкиватьї. “ут уж возникает ощущение, что и сам автор сомневаетс€ в справедливости дела, ради которого идут на смерть добровольцы, жаждущие Ђратных подвиговї.

ярче всего обличительный смысл произведени€ раскрываетс€ в его заключительной части. ¬ церкви, где прихожане вознос€т молитву, в которой прос€т, чтобы Ђвсеблагой и милосердный отецї помог солдатам Ђсокрушить врага, даровал им, их оружию и стране вечный почет и славуї, по€вилс€ пожилой незнакомец. » он делает очевидным истинный смысл того, чего мол€щиес€ ждут от бога, того, о чем они молча Ђв глубине сердцаї его прос€т.

¬от подлинна€ сущность Ђпроникновеннойї и Ђкрасивойї молитвы: Ђ√осподи боже наш, помоги намЕ усе€ть их цветущие пол€ бездыханными трупами их патриотовЕ помоги нам ураганом огн€ сровн€ть с землей их скромные жилища; помоги нам истерзать безутешным горем сердца их невинных вдов; помоги нам лишить их друзей и крова, чтобы бродили они вместе с малыми детьми по бесплодным равнинам своей опустошенной страны, в лохмоть€х, мучимые жаждой и голодомЕ ради нас, кто поклон€етс€ тебе, о господи, развей в прах их надежды, сгуби их жизньЕї

Ѕыло бы неверно видеть в “вене просто пацифиста, выступающего против вс€кой войны, против любого насили€. ќн сумел пон€ть в конце концов, что в √ражданской войне —евер защищал правое дело. ¬ Ђянки из  оннектикута при дворе корол€ јртураї утверждаетс€ право народа на революционную борьбу против поработителей. ј в Ђ¬оенной молитвеї осуждены прежде всего войны, подобные тем, которые начина€ с 1898 года развертывались Ч одна за другой Ч на глазах писател€: война —Ўј против »спании из-за  убы, война американцев против филиппинского народа, англо-бурска€ война, военные действи€ империалистических держав в  итае и т. д.

Ќе прошло и дес€ти лет после создани€ Ђ¬оенной молитвыї, как началась перва€ мирова€ война. Ёто была империалистическа€ схватка еще невиданных масштабов, и в ней гибли за неправое дело миллионы людей с обеих сторон.

“вена тогда уже не было в живых, а его Ђ¬оенна€ молитваї хранилась под замком. Ќо справедливость того, о чем он писал на семидес€том году своей жизни, получила даже более нагл€дное и поистине ужасающее подтверждение.

» по сей день мы не знаем достаточно €сно, что представл€ет собою в целом Ђзапрещенна€ї книга Ђ¬згл€д на историюї или Ђќбщий очерк историиї. »меютс€ ли среди неопубликованных рукописей “вена другие фрагменты этого сочинени€? —обиралс€ ли писатель продолжать работу над ним?  аков был его общий замысел?

ќтветы на эти вопросы еще не даны. ¬се, что сегодн€ имеетс€ в нашем распор€жении, Ч это три-четыре печатные страницы текста. Ќо в них заключено большое содержание.

ѕо данным ‘онера, известные нам два фрагмента из Ђзапрещеннойї книги были созданы в 1906Ц1907 годах. » сразу же бросаетс€ в глаза близость мыслей, высказанных “веном в первом фрагменте, к тем, которые выражены в Ђ¬оенной молитвеї.

—нова перед нами человек, предупреждающий своих сограждан о недопустимости участи€ в захватнических войнах. Ђ¬опреки всем нашим традици€м, Ч говорит он, Ч мы затеваем теперь несправедливую и подлую войну, войну против беспомощного народа, войну, чь€ цель Ч гнусный грабеж. ¬начале наши сограждане, сохран€€ верность тем принципам, в которых они были воспитаны, выступали против нее. Ќо теперь они отступились от них и требуют совсем иногої.

» дальше “вен в очередной раз обличает демагогов, которые, пр€чась под маской патриотизма, требуют от р€довых граждан, чтобы они поддерживали заведомо неправое дело. Ћозунг ЂЌаша страна и в правом и в неправомї, брошенный американскими политиканами, Ч это, по словам писател€, только Ђпуста€ фраза, глупа€ фразаї. Ѕолее того, она Ђоскорбительна дл€ всей нацииї. јмериканска€ наци€, настаивает “вен, Ђпродала свою честь за звонкую фразуї.

¬торой фрагмент еще богаче содержанием. јвтор характеризует нравственный облик страны, поддавшейс€ жажде захватов, в выражени€х, исполненных сильнейшего гнева. Ђ¬елика€ республикаї, как он называет страну, о которой идет речь, Ч несомненно, име€ в виду —оединенные Ўтаты јмерики, Ч Ђпрогнила до самой сердцевиныї.

» совершенно очевидно, что главна€ причина этого Ч империализм.

Ќикогда еще, пожалуй, ћарк “вен не делал столь широких обобщений и не приходил к таким поистине убийственным выводам в отношении американской капиталистической цивилизации.

Ђ∆ажда захватов, Ч пишет он, Ч давным-давно сделала свое черное дело; топча беспомощных чужеземцев, республика, естественно, научилась с в€лым равнодушием смотреть на попрание прав своих собственных граждан; толпы, рукоплескавшие подавлению чужих свобод, дожили до дн€, когда им самим пришлось расплачиватьс€ за эту ошибку. ѕравительство окончательно попало в руки сверхбогачей и их прихлебателей; избирательное право превратилось в простую машину, и они вертели им как хотели. “оргашеский дух заменил мораль, каждый стал лишь патриотом своего карманаї.

¬прочем, писатель не ограничиваетс€ этой прозорливой констатацией. Ђ«апрещенна€ї книга содержит предупреждение, что если страна пойдет дальше по наметившемус€ пути, если сверхбогачи, плутократы, мен€лы станут еще более могущественными, то она, по сути дела, перестанет быть республикой.

¬ опубликованных фрагментах возникает образ правител€ со склонност€ми, которые, выража€сь современным €зыком, можно охарактеризовать как фашистские. Ќекий хитрый и коварный человек из низов, сапожник, Ђмуж рокаї, собирает армию и одерживает одну победу за другой над всеми, кто пытаетс€ помешать ему захватить власть. Ђѕор€дочные людиї, истинные патриоты оказываютс€ совершенно беспомощными. ¬начале, надо полагать, сапожник выдает себ€ за противника мен€л, но затем Ђпод шумокї сговариваетс€ с ними. » вот сапожник надел€ет мен€л Ђпышными титуламиї, а сам всходит Ђна трон –еспубликиї.

»менно к середине первого дес€тилети€ XX века относ€тс€ и другие чрезвычайно резкие высказывани€ “вена об общем характере собственнического общества. ќни запечатлены, в частности, в письмах св€щеннику “вичелу.

» теперь “вен временами весьма дурно отзываетс€ о всем Ђроде людскомї. “ак, в одном письме тому же “вичелу Ч от конца 1904 года Ч он говорит: Ђѕора бы мне усвоить и запомнить, что нечестно и несправедливо винить род людской в каких бы то ни было его действи€х и поступках. ¬едь человек не сам себ€ создал, не он сотворил себ€ таким, каков он есть, он Ч просто механизм, орудие, действующее под вли€нием внешних силЕї „то же это за силы? ѕродолжа€ развивать подобные воззрени€, писатель сказал, например, о ненавидимом им “еодоре –узвельте следующее: ЂЕникакие его мысли, слова и поступки не заслуживают ни хвалы, ни осуждени€, ибо он лишь беспомощна€ и безответственна€ кофейна€ мельница, приводима€ в движение рукою господа богаї.

Ќа первый взгл€д “вен в какой-то мере оправдывает матерого империалиста. —овершенно очевидно, однако, что он Ђзащищаетї –узвельта точно так же, как раньше Ђзащищалї ‘анстона. —арказм “вена проступает достаточно €сно. ¬озлага€ вину за все и вс€ на Ђгоспода богаї (и это в письме св€щеннику “вичелу), безбожник “вен, по сути дела, лишь выражает убеждение, что червоточиной охвачено общество в целом, а не только отдельные его представители.


 

“ребовалось огромное мужествоЕ

ѕисьма “вена “вичелу по€вились в печати лишь через много лет после его смерти. ћы помним, что и Ђ¬оенна€ молитваї и Ђзапрещенна€ї книга при жизни их автора тоже не были напечатаны. “вен отдавал себе отчет в причинах этого. ¬ свою записную книжку он занес страшные слова:

Ђ“олько мертвым позволено говорить правдуї.

Ђ¬ јмерике, как и повсюду, свобода слова Ч дл€ мертвыхї.

¬месте с тем чувство вины, которое уже давно стало мучить писател€, все усиливалось. ќдна из самых трагических заметок в его записных книжках гласит: Ђћен€ бесконечно поражает, что весь мир не заполнен книгами, которые с презрением высмеивали бы эту жалкую жизнь, бессмысленную вселенную, жестокий и низкий род человеческий, всю эту нелепую смехотворную канитель. —транно, ведь каждый год миллионы умирают с этим чувством в душе. ѕочему € не пишу такую книгу? ѕотому что € должен содержать семью. Ёто единственна€ причина. ћожет быть, так рассуждали и другие?..ї

Ёто было сказано в 1895 году. ј двенадцать лет спуст€ “вен, в сердцах назвав всех людей трусами, добавил, что сам он возглавл€ет процессию трусов.

ѕисатель действительно не раз поддавалс€ вли€нию родных и друзей, рекомендовавших про€вл€ть осторожность в критике религии и американских политических устоев, в споре с видными представител€ми прав€щего класса.

—реди буржуазных литераторов в последнее врем€ по€вилась более чем сомнительна€ тенденци€ объ€сн€ть критическое отношение “вена к американской действительности, к люд€м только его Ђпрезрениемї кЕ самому себе. “ак, англо-американский поэт “омас Ёлиот, человек, ретроградные взгл€ды которого общеизвестны, не только вып€чивает субъективную основу твеновского пессимизма, но и вообще бросает тень на моральный облик писател€. ¬ предисловии к Ђѕриключени€м √екльберри ‘иннаї Ёлиот пишет: Ђѕессимизм, которому “вен дал волю в Ђ„еловеке, который совратил √едлибергї и в Ђ„то такое человек?ї, не столько был порожден его наблюдени€ми над жизнью общества, сколько его ненавистью к самому себе за то, что он позволил обществу соблазнить и развратить себ€Еї

Ёлиот и его единомышленники решительно не правы. Ќет, “вен не позволил обществу развратить себ€.

ѕисатель далеко не всегда мирилс€ с фактическим запретом, наложенным крупнейшими книжными издательствами —Ўј на самые острые его антиимпериалистические и антибуржуазные произведени€. ќн отдавал себе отчет в том, что упорное стремление сказать правду об империализме, о миссионерах и т. д. вызовет сокращение его доходов. » все же “вен жаждал Ђвысказатьс€ї. —оветы “вичела быть осмотрительным и скрывать свои взгл€ды вызывали у него протест. ¬ одном письме “вена его другу “вичелу есть такие негодующие и благородные слова: Ђ¬ы Ч наставник и учитель людей, ƒжо, и на вас лежит велика€ ответственность перед молодыми и старыми; если вы учите свою паству, как учите мен€, Ч из страха, что высказанное вслух мнение может нанести ущерб ей или какому-нибудь издателю, молчать и скрывать свои мысли, когда флаг родины покрываетс€ бесчестием и позором, Ч как ответите вы за это перед собственной совестью? ¬ы сожалеете обо мне; в пор€дке взаимности € готов немного пожалеть васї.

ќт писател€ требовалось огромное гражданское мужество, чтобы выступить в печати с такими произведени€ми, как Ђ„еловек, который совратил √едлибергї, Ђ„еловеку, ’од€щему во “ьмеї, Ђ¬ защиту генерала ‘анстонаї.

» ћарк “вен этим мужеством обладал.

ќ том, какой боевой дух жил в его сердце, говорит, в частности, истори€ издани€ сильнейшего антиимпериалистического памфлета Ђћонолог корол€ Ћеопольда в защиту его владычества в  онгої.

≈ще в конце прошлого века  онго начало вызывать ужас у честных людей из разных стран. Ќесмотр€ на все препоны, оттуда просачивались извести€ о беспрецедентной эксплуатации туземцев колонизаторами, о бесчеловечных расправах, которые чинили надсмотрщики над рабами (в том, что негры в  онго были обречены на рабский труд, сомневатьс€ не приходилось). Ќазывали страшные цифры: дес€ть миллионов убитых и умерших от голода туземцев. ¬озможно, что погибло даже п€тнадцать миллионов. ¬ одном районе из сорока тыс€ч жителей осталась в живых только одна п€та€.  олонизаторы уничтожали детей, заковывали женщин на каучуковых плантаци€х в железные воротники, отрубали руки, ноги, головыЕ

¬ладыкой  онго был бельгийский король Ћеопольд, этот, по словам одного современника, Ђстрашный король, этот безжалостный король-кровопийца, ненасытный в своей безумной алчностиЕ убийца в цел€х наживы, каких не было даже среди его касты Ч ни в древности, ни в наши дниї. ƒругой современник охарактеризовал Ћеопольда Ѕельгийского, как Ђодного из самых хитрых, безжалостных и бессовестных правителей, какие когда-либо занимали престолї, как человека аморального и в личной жизни.

¬ину за злоде€ни€, совершавшиес€ в  онго, в какой-то мере раздел€ли с бельгийским монархом правители —Ўј. »звестно было, что в 1884 году правительство —Ўј официально выразило Ђсочувствие и одобрениеї планам захвата  онго, увидев в них нечто гуманное и благодетельное.

 огда сторонники реформ в  онго призвали “вена включитьс€ в борьбу против преступлений Ћеопольда и его соратников, сатирик с радостью дал свое согласие. ¬ начале 1905 года была готова многостранична€ сатира “вена, представл€юща€ собою саморазоблачительный Ђмонологї бельгийского корол€.

ѕримечательна€ особенность памфлета Ч широта позиций его автора. ќн бичует не только злоде€ монарха, не только бельгийцев, но и собственных своих соотечественников, помогавших придавать варварским действи€м Ћеопольда Ђреспектабельныйї вид.

¬ конце второго же абзаца Ђћонологаї говоритс€ о том, что президент —оединенных Ўтатов был первым, кто признал и приветствовал пиратский, по сути дела, флаг, водруженный в  онго. ЂЋадно, пусть мен€ черн€т по-вс€кому, Ч за€вл€ет твеновский Ћеопольд, Ч € удовлетворен хот€ бы тем, что сумел перехитрить нацию, возомнившую себ€ самой хитрой. Ќечего говорить, обвел этих €нки вокруг пальца! ѕиратский флаг? Ќу и что, не отрицаю.  ак бы то ни было, но €нки сами же первыми его признали!ї

»менно тем, что в памфлете осуждены и американцы, во многом объ€сн€етс€ решительный отказ всех журналов в —Ўј, которым “вен предложил свой Ђћонолог корол€ Ћеопольда в защиту его владычества в  онгої, напечатать это выдающеес€ произведение. ћногозначительный факт: в прессу уже начали проникать тогда сообщени€, что крупнейшие американские капиталисты не прочь были бы прин€ть участие в ограблении  онго в качестве открытых или тайных партнеров Ћеопольда.

 азалось, сатиру ждет судьба многих других острообличительных сочинений писател€. Ќо “вен отказалс€ запр€тать Ђћонолог корол€ Ћеопольдаї в свой сейф с неопубликованными рукопис€ми. ќн пошел на смелый шаг Ч опубликовал памфлет в виде отдельной брошюры, отказавшись при этом от вс€кого гонорара.

Ѕрошюра издавалась несколько раз. Ќо снова приходитс€ добавить, что в сборники произведений “вена, не говор€ уж о многотомных собрани€х его сочинений, Ђћонолог корол€ Ћеопольда в защиту его владычества в  онгої ни при жизни писател€, ни на прот€жении п€тидес€ти лет после его смерти ни разу в —Ўј не включалс€. ¬первые это произведение было напечатано на родине писател€ в сборниках его произведений лишь в начале 60-х годов. ѕроизошло это уже после того, как Ђћонолог корол€ Ћеопольдаї вошел в советское —обрание сочинений ћарка “вена и был выпущен отдельным изданием в √ерманской ƒемократической –еспублике.

¬ своем справедливом гневе против бельгийского корол€ Ћеопольда писатель-гуманист не знает удержу. ќн беспощаден. ”бийца, занимающий королевский трон, изображен существом, внушающим не только ужас, но и отвращение. ∆алу€сь на Ђклеветуї, Ћеопольд Ђвыкрикивает нецензурные словаї и Ђпока€нно бормочет молитвыї. ¬едь разоблачители сделали известными миру некоторые из его преступлений. ќни Ђвыболталиї, скулит Ћеопольд, Ђчто € захватил и крепко держу это государство ( онго. Ч ћ. ћ.), словно свою собственность, а огромные доходы от него кладу себе в карман; что € обратил многомиллионное население в своих слуг и рабов, присваиваю плоды их труда, зачастую даже не оплаченного, забираю себе Ч с помощью плети и пули, голода и пожаров, увечий и виселицы Ч каучук, слоновую кость и прочие богатства, которые добывают туземцы, мужчины, женщины и малые детиї.

ѕамфлет содержит огромный документальный материал, рисующий злоде€ни€ поработителей негров в  онго. ћы читаем о том, что ребенку ЂвспоролиЕ ножом животї, Ђоставили пойманных детей умирать в лесуї, женщин и детей обрекли Ђна голодную смерть в тюрьмеї, расп€ли женщинЕ

ѕодвод€ итоги преступлени€м корол€, “вен создает гротескный и устрашающий проект Ђпам€тникаї Ћеопольду. ѕам€тник-мавзолей должен состо€ть из п€тнадцати миллионов черепов и скелетов погубленных Ћеопольдом конголезцев, причем Ђот пирамиды будут отходить радиально 40 широких подъездных аллей, кажда€ длиной в 35 миль, обсаженных обезглавленными скелетами на рассто€нии полутора €рдов друг от другаї.

≈сть нечто свифтовское в этом мощном взлете сатирической фантазии.

ћарк “вен обрушивает удары не только на бельгийского корол€ и других конкретных виновников преступлений, творимых в  онго. ќн не упускает случа€ высме€ть монархический образ правлени€ в целом, а заодно и господа бога.

ќдно из самых сильных мест в памфлете Ч насыщенный скрытой авторской иронией выпад Ћеопольда против всех тех, кто его обличает. Ђ¬едь они разоблачают корол€, Ч говорит герой Ђћонологаї, Ч а это личность св€щенна€ и неприкосновенна€, поскольку она избрана и посажена на престол самим господом богом, Ч корол€, критиковать которого Ч кощунство: ведь господь наблюдал мою де€тельность с самого начала и не про€вил немилости, не помешал мне, не остановил мен€! ≈стественно, что € это восприн€л как его одобрение, полное и безоговорочноеї. »так, соратником Ћеопольда оказываетс€ сам бог.  акой нужно было обладать смелостью, чтобы выступить в печати —Ўј в 1905 году с такими Ђкощунственнымиї словами!


 

Ђћои симпатииЕ Ќа стороне русской революцииї

≈сть основани€ думать, что дальнейшее углубление критики современного общества ћарком “веном в середине первого дес€тилети€ нашего века в определенной степени было св€зано с тем, что как раз тогда прозвучали на весь мир исторические событи€ первой русской революции. Ќекоторых других американских писателей (прежде всего ƒжека Ћондона) революционна€ борьба в –оссии тоже заставила пристальнее пригл€детьс€ к тому, что происходит на их собственной родине.

— растущим вниманием следил ћарк “вен за выступлени€ми русского народа против царизма.

¬ мартовском номере журнала Ђ—евероамериканское обозрениеї за 1905 год (того самого журнала, где трем€ годами раньше по€вилс€ памфлет Ђ¬ защиту генерала ‘анстонаї) была опубликована сатира “вена Ђћонолог цар€ї.

ѕисатель не питает ни малейшего уважени€ к всемогущему монарху. ќн ничтожен, этот повелитель миллионов. —нимите с цар€ его мундир Ч и вот перед вами человек Ђтощий, худосочный, кривоногий, карикатура на образ и подобие божиеї. “вен рисует цар€ голым. ќн разгл€дывает себ€ в трюмо и говорит: Ђѕосмотрите, голова, как у восковой куклы, выражени€ на лице не больше, чем у дыни, уши торчат, костл€вые локти, впала€ грудь, ноги словно щепки, а ступни Ч точь-в-точь рентгеновский снимок: суставы, да шишки, да веточки костей! Ќичего царственного, величественного, внушительного, ничего, что могло бы возбуждать восторг и преклонениеї.

јвтор Ђћонолога цар€ї блест€ще развивает мысль, уже не раз встречавшуюс€ в мировой литературе, Ч только платье и титулы придают монарху видимость величи€. Ђƒа, велика€ сила заложена в императорской одежде и в титулах!ї

¬се симпатии “вена на стороне русского народа, на стороне тех, кого цари всегда держали в рабстве, грабили, оскорбл€ли. ¬ уста цар€ он вкладывает признание: Ђћы делаем, что хотим. ¬еками делали, что хотели. ѕреступление дл€ нас привычное ремесло, убийство Ч привычное зан€тие, кровь, кровь народа, Ч привычный напиток. ћиллионы убийств лежат на нашей совестиї.

“вен всем сердцем за борьбу против царизма, за насильственное уничтожение власти деспотов. ќн по-прежнему верен иде€м, высказанным в книге о янки. ЂЅез насили€ никогда не была свергнута ни одна тирани€, и все троны воздвигнуты путем насили€; путем насили€ мои предки (вспомним, это говорит сам царь. Ч ћ. ћ.) укрепились на троне; с помощью убийств, предательства, кл€твопреступлений, пыток, тюрем и каторги они охран€ли этот трон в продолжение четырех столетий, и такими же средствами € сам удерживаю его сегодн€ї.

ѕризнава€ за русским народом право на революционную борьбу, “вен не понимает, какие реальные формы может и должна прин€ть борьба против царизма. ѕорой он сбиваетс€ на защиту идеи индивидуального террора. Ќо главное в памфлете не это, а утверждение высоких принципов истинного патриотизма. ≈динственно разумный, современный, истинный патриотизм, восклицает писатель-демократ, Ч это Ђверность народу неизменно и верность правительству, если, Ч добавл€ет “вен, Ч оно того заслуживаетї.

„ерез год после опубликовани€ Ђћонолога цар€ї в —Ўј приехал √орький, и, выступа€ вместе с ним на одном собрании, ћарк “вен пр€мо сказал: Ђя всей душой сочувствую развернувшемус€ в –оссии движению за освобождение страны. я уверен, что оно увенчаетс€ успехом, и оно заслуживает этогої.

¬ том же 1906 году в Ќью-…орке состо€лс€ большой митинг солидарности с русским революционным движением. Ќа этом митинге было прочтено письмо “вена, в котором говорилось: Ђћои симпатии безусловно на стороне русской революции. Ёто само собой разумеетс€Е –осси€ уже слишком долго терпела управление, стро€щеес€ на лживых обещани€х, обманах, предательстве и топоре м€сникаЕ » надо наде€тьс€, что пробудившийс€ народ, подымающийс€ во всей своей силе, вскоре положит конец этому режиму и установит вместо него республику. Ѕыть может, многие из нас Ч даже и старики Ч еще доживут до того благословенного дн€, когда цари и великие кн€зь€ станут на земле такой же редкостью, какой, € полагаю, они всегда были на небесахї.

ѕамфлет Ђћонолог цар€ї и выступлени€ “вена на собрани€х в честь русской революции тогда же стали досто€нием американской печати (нельз€, впрочем, пройти мимо того несколько неожиданного обсто€тельства, что даже Ђћонолог цар€ї на прот€жении полувека с лишним оставалс€ в —Ўј только журнальной публикацией и в американские собрани€ сочинений писател€ не входит до сих пор). Ќо вот мысли, возникшие у “вена в св€зи с одной беседой о –оссии, состо€вшейс€ в 1906 году, он доверил только своей Ђјвтобиографииї.

ѕод датой Ђѕ€тница 30 марта 1906 годаї в Ђјвтобиографиюї вошел интереснейший рассказ об этой беседе.

¬ ней привлекают внимание не столько соображени€ “вена о слабо знакомом ему русском революционном движении, сколько грустные раздумь€ писател€ об јмерике.

— человеком, который приехал в —Ўј, Ђпредполага€ зажечь огонь благородного сочувстви€ї к русской революции в сердцах американцев Ч этой Ђнации счастливых поклонников свободыї, ћарк “вен поделилс€ поразительными мысл€ми. Ђя сказал ему, Ч читаем мы в Ђјвтобиографииї, Ч то, что считаю истиной: что наше христианство, которым мы издавна гордимс€ Ч если не сказать кичимс€, Ч давно уже превратилось в мертвую оболочку, в притворство, в лицемерие; что мы утратили прежнее сочувствие к угнетенным народам, борющимс€ за свою жизнь и свободу; что мы либо холодно-равнодушны к подобным вещам, либо презрительно над ними смеемс€, и что этот смех Ч единственный отклик, который они вызывают у нашей прессы и всей нацииЕї

 ак измерить тоску, заставившую “вена, верного американского патриота, любившего свою родину незатухающей сыновней любовью, дополнить эти мрачные слова еще более горькими суждени€ми о своих соотечественниках?! Ќа митинги сторонников русской революции, заметил писатель, Ђне придут люди, имеющие право называть себ€ представител€ми американцев или даже просто американцамиЕ аудитори€ будет состо€ть из иностранцев, которые сами страдали еще так недавно, что не успели американизироватьс€ и сердца их еще не превратились в каменьї.

“ак говорил “вен об американцах в один из самых т€жких дней своей жизни. ј таких т€жких дней у него становилось все больше и большеЕ

ј все же вера в р€довых людей јмерики не покидала писател€. » об этом засвидетельствовал еще один светлый образ, созданный “веном, Ч образ капитана —тормфилда.


 

ѕутешествие в рай

ѕервый набросок Ђѕутешестви€ капитана —тормфилда в райї, веро€тно, возник еще в ту пору, когда писались Ђѕростаки за границейї. » “вен не расставалс€ ни с антирелигиозными иде€ми этого рассказа, ни с образом его главного геро€ Ч веселого, доброго и умного американца Ч на прот€жении последующих четырех дес€тилетий своей жизни.

»ные буржуазные американцы, которым в молодости были близки антицерковные традиции просветителей XVIII века, чувству€ приближение смерти, делали попытки найти утешение в религии, готовили себе Ђна вс€кий случайї уютное местечко на Ђтом светеї.

Ќо “вен оставалс€ верен своим безбожным взгл€дам.

 огда в одной из своих лекций Ѕернард Ўоу заметил, что Ђникакой здравомысл€щий человек не согласитс€ теперь прин€ть какие-либо веровани€ без оговорокї, то “вен комментировал эти слова следующим образом: Ђ онечно, нет, только оговорка заключаетс€ в том, что он будет круглым идиотом, если вообще примет эти веровани€ї.

ѕисатель часто сочин€л Ђдл€ себ€ї диалоги на религиозные темы. ¬от маленька€ девочка Ѕесси, простой ребенок с €сным умом, доказывает своей религиозной матери, что бог несправедлив.

Ѕесси хочет знать: дл€ чего бог заставил мальчика Ѕилли заболеть тифом.

ЂЧ  ак дл€ чего? „тобы наставить его на путь истинный, чтобы сделать его хорошим мальчиком.

Ч Ќо он же умер от тифа, мама. ќн не может стать хорошим мальчиком!

Ч јх да! Ќу, значит, у бога была друга€ цель. ¬о вс€ком случае, это была мудра€ цель.

Ч „то же это была за цель, мама?

Ч “ы задаешь слишком много вопросов. Ѕыть может, бог хотел послать испытание родител€м Ѕилли.

Ч Ќо это нечестно, мама?! ≈сли бог хотел послать испытание родител€м Ѕилли, зачем же он убил Ѕилли?ї

Ќа восьмом дес€тке жизни “вен начинал чувствовать себ€ все хуже. ” него болела грудь. √оворили, что это болит сердце, и врачи советовали не переутомл€тьс€. Ќо писатель продолжал заниматьс€ литературным трудом.

¬ 1907 году “вен решил, наконец, напечатать свой рассказ Ђѕутешествие капитана —тормфилда в райї. Ётот рассказ Ч издевка над обычными представлени€ми о небесах, о рае.

’ристиане вер€т в рай, устроенный только дл€ жителей «емли. Ќо большинство людей на небесах, вы€сн€ет капитан —тормфилд, даже не подозревает о существовании «емли с ее самоуверенными обитател€ми.  огда —тормфилд, наконец, попадает в отдаленный Ђземнойї отдел ра€, его там встречают возгласом, звучащим комически, а отнюдь не Ђбожественної: Ђјрфу и псалтырь, пару крыльев и нимб тринадцатый номер дл€ капитана Ёли —тормфилда из —ан-‘ранциско! ¬ыпишите ему пропуск, и пусть войдетї.

Ќа небе пор€дки во многом схожи с земными. ¬ы€сн€етс€, что на арфе никто не играет, крыль€ никому не нужны, а нимб Ч просто помеха.

ƒальше капитан узнает, что в раю имеютс€ привилегированные особы, там даже существует сво€ аристократи€, притом порою довольно низкого пошиба.

 ак и на грешной земле, наибольшей попул€рностью пользуютс€ убийцы и кабатчики.

ѕреподанные церковью представлени€ о рае просто чепуха.

¬прочем, небеса дл€ “вена это также мир фантастики, где порою осуществл€ютс€ человеческие мечты. ¬ раю есть немало разумного и справедливого. Ћюди там должны трудитьс€, чтобы заработать право на отдых, ибо без труда нет счасть€. Ќебеса Ч это такое место, где человек может заниматьс€ трудом, который любит. ¬ раю цен€т людей не по тому, что они сделали, а по тем потенци€м, которые в них заложены и которые порою остаютс€ нереализованными не по их вине.

¬ Ђѕутешествии капитана —тормфилда в райї в гротескном преломлении показаны некоторые стороны реальной жизни. ¬ рассказе есть много меткого и мудрого. –аз€ща€ сатира “вена бьет по укоренившимс€ предрассудкам.

¬месте с тем это произведение напоено заразительным весельем.

√орький тонко подметил душевную молодость семидес€тилетнего “вена. ѕисатель мучительно страдал от личных невзгод и от невзгод социальных, но сердце его как будто не старело.

“вен создает целую пирамиду комических ситуаций.

ѕопав на небеса, капитан долгое врем€ развлекалс€ тем, что обгон€л кометы, точно пароходы. —начала победы давались ему легко Ч ведь обычную Ђкомету, Ч говорит он, Ч можно сравнить с товарным поездом, а мен€ Ч с телеграммойї. Ќо затем, выбравшись Ђза пределы нашей астрономической системы, Ч рассказывает капитан, Ч € начал натыкатьс€ и на кометы иного рода, в некоторой мере мне под стать. ” нас таких нет и в помине!ї

ќбыденным €зыком Ђморского волкаї (впрочем, в герое рассказа есть кое-что и от лоцмана на ћиссисипи) повествует —тормфилд о своем соревновании с кометами. » низведение космического до уровн€ повседневного вызывает неудержимый смех. Ќеув€даема€ свежесть юмора “вена вытекает из его близости к реальной жизни.

ЂЕ–азве на земле мы знаем толк в кометах?! Ч восклицает капитан. Ч ≈сли хочешь увидеть комету, достойную внимани€, надо выбратьс€ за пределы нашей солнечной системы, туда, где они могут развернутьс€, понимаешь? я, друг мой, повидал там такие экземпл€ры, которые не могли бы даже влезть в орбиту наших самых известных комет Ч хвосты у них об€зательно свисали бы наружу.

Ќу, € пронесс€ еще сто п€тьдес€т миллионов миль и, наконец, поравн€лс€ с плечом кометы, если позволительно так выразитьс€. я был собою весьма доволен, право слово, пока вдруг не заметил, что к борту кометы подходит вахтенный офицер и наставл€ет подзорную трубку в мою сторону. » сразу же раздаетс€ его команда:

Ч Ёй, там, внизу! Ќаддать жару, наддать жару! ѕодбросить еще сто миллионов миллиардов тонн серы!

Ч ≈сть, сэр!

Ч —висти вахту со штирборта! ¬сех наверх!

Ч ≈сть, сэр!

Ч ѕослать двести тыс€ч миллионов человек, чтобы подн€ли бом-брамсели и трюмсели!

Ч ≈сть, сэр!

Ч ѕодн€ть лисели! ѕодн€ть все паруса до последней тр€пки! «ат€нуть парусами от носа до кормы!

Ч ≈сть, сэр!ї

 омизм нарастает. ЂЌе прошло и дес€ти секунд, как комета превратилась в сплошную тучу огненно-красной парусины; она уходила в невидимую высь, она точно раздулась и заполнила все пространство; серный дым валом повалил из топок Ч нельз€ описать, что это было, а уж про запах и говорить нечего. » как понеслась эта махина! » что за гвалт на ней подн€лс€! —вистали тыс€чи боцманских дудок, и команда, которой хватило бы, чтобы населить сто тыс€ч таких миров, как наш, ругалась хором. Ќичего похожего € в своей жизни не слыхалї.


 

ѕисьма сатаны

ѕрошло свыше сорока лет после по€влени€ Ђѕутешестви€ капитана —тормфилда в райї отдельной книжкой, прежде чем вы€снилось, что и это столь дорогое ему произведение “вен опубликовал не полностью. ѕервые две главы Ђѕутешестви€ї стали досто€нием читателей лишь в середине XX столети€.

»з текста рассказа, изданного в 1907 году, следует, что капитан мчалс€ по небу, как метеор, в одиночку. √лавы, которые впервые увидели свет в 1952 году, показывают, что —тормфилд начал свое путешествие в рай в компании с попутчиками. —реди них был негр —эм Ч Ђсимпатичный малый, добродушный и жизнерадостныйї, Ђславный человек Ч ну, как все негрыї. ƒругой попутчик —тормфилда Ч еврей —оломон √олдстийн. “вен создал трогательный образ человека, потер€вшего любимого ребенка и не способного хоть на мгновение позабыть о своем горе.

—тормфилд говорит о √олдстийне: Ђќн потер€л свою дочку Ч навсегда. “еперь это слово приобрело новый смысл. я был ошеломлен, подавлен. ¬сю жизнь мы верим, что встретимс€ снова со своими умершими друзь€ми, ни на минуту в том не сомневаемс€, нам кажетс€, что мы это знаем. » это дает нам силы житьЕ » вот р€дом со мной отец, потер€вший эту надеждуЕ —лезы все еще струились по его щекам, из груди рвались стоны, губы вздрагивали, и он шептал:

Ч Ѕедна€ крошка ћинни, и € бедный, несчастный!

Ея этого не забыл, это застр€ло как заноза у мен€ в сердцеї.

¬ ранней молодости “вену не было чуждо предвз€тое отношение не только к неграм, но и к выходцам из ≈вропы. —охранились письма восемнадцатилетнего —эма  леменса, в которых говоритс€ об Ђотвратительных иностранцахї, толпившихс€ в Ќью-…орке и ‘иладельфии.

ѕрошло не так уж много лет, и от типично южных антинегрит€нских предрассудков ћарка “вена не осталось ни малейшего следа. ¬ конце концов ушли в прошлое и насмешливые, а иногда и просто издевательские высказывани€ о европейских и азиатских национальност€х, а также и об индейцах (хот€ процесс изжити€ ложных воззрений в данном случае оказалс€ более длительным).

¬ дес€тках произведений “вена выражены гор€чие симпатии к представител€м разных угнетенных наций и рас Ч неграм, китайцам, индусам, филиппинцам. ¬ главах Ђѕутешестви€ капитана —тормфилда в райї, которые так долго не печатались, перед нами “вен, выступающий за справедливое, доброе отношение к евре€м.  огда —тормфилд впервые заговаривает с —оломоном √олдстийном, в нем еще живет Ђпредубеждение против евреевї. Ќо писатель превосходно показывает, как живое сочувствие страдани€м этого несчастного человека уничтожает вс€кие предубеждени€.

ƒа, боевые антирелигиозные мотивы рассказа о капитане —тормфилде вызревали долгие дес€тилети€. ј в начале XX века “вен начал писать новую Ђбезбожнуюї сатиру Ч Ђѕисьма с «емлиї, в которой некоторые идеи Ђѕутешестви€ї получают дальнейшее развитие. ћарк “вен не только продолжал до конца дней отстаивать свои взгл€ды на бога и церковь, Ч его война против религии с годами приобретала даже более решительный характер. ¬се резче осуждал сатирик осв€щенные церковью представлени€ о земле, о рае и аде, о библии, о человеческом счастье.

јвтор высказываетс€ с предельной откровенностью и пр€мотой, не та€сь, ничего не см€гча€. ќн знает, что тайну Ђѕисем с «емлиї унесет с собой в могилу.

Ѕывало так, что, хот€ “вен сочин€л, как он думал, то или иное произведение не дл€ печати, а только Ђдл€ самого себ€ї, в конце концов он все же публиковал его Ч полностью или частично.

ќ прижизненной публикации Ђѕисем с «емлиї у “вена не возникало и мысли. ¬ одном письме сатирика, посланном всего за полгода до смерти, говоритс€: ЂЕ€ пишу Ђѕисьма с «емлиї, и если вы к нам приедете Ч как по-вашему, что € сделаю? ¬ручу вам рукопись, отметив места, которые следует пропустить не чита€? ќтнюдь. Ќет у мен€ к вам такого довери€. я сам прочту вам свои послани€. Ёта книга никогда не будет напечатана, да это и невозможно, Ч было бы уголовным преступлением осквернить почту ее пересылкой, ибо в ней содержитс€ много выдержек из св€щенного писани€, причем таких, которые неприлично читать вслух, разве только с церковной кафедры или на семейной молитвеї.

ѕосле смерти “вена Ђѕисьма с «емлиї хранились в тайне дольше, чем Ђ“аинственный незнакомецї, Ђѕисьмо ангела-хранител€ї и даже Ђ–ыцари трудаї Ч нова€ династи€ї.

Ўли дес€тилети€ за дес€тилети€ми, а Ђѕисьма с «емлиї оставались посмертным секретом автора. ƒаже те немногие литературоведы, которые имели доступ к неизданным рукопис€м писател€, почти не упоминали о Ђѕисьмахї. “олько в 1962 году одиннадцать писем —атаны, отправившегос€ на «емлю, чтобы Ђпосмотреть, как подвигаетс€ эксперимент с „еловечествомї, а также и вступление к ним, дошли до читател€.

— волнением перелистываешь страницы этого нового дл€ нас творени€ “вена. ¬ Ђѕисьмах с «емлиї писатель рассекает скальпелем разума вековые наслоени€ религиозных легенд, суеверий и предрассудков. —нова он помогает солнечному свету и свежему воздуху проникнуть в заплесневелые церковные катакомбы.

“вен начинает с картины мироздани€, какой представл€ет ее себе верующий. Ќа престоле сидит “ворец и размышл€ет. ѕредстоит рождение вселенной. ѕозади “ворца Ђпростиралась безгранична€ твердь небес, купавша€с€ в великолепии света и красок, перед Ќим стеной вставала черна€ ночь ѕространстваї. ¬от “ворец Ђкончил размышл€тьЕ подн€л руку, и из нее вырвалась ослепительна€ огненна€ стру€ Ч миллион колоссальных солнц, которые пронизали мрак и, рассека€ ѕространство, понеслись к самым отдаленным его пределам, станов€сь все меньше, все тусклее, пока не уподобились алмазным шл€пкам гвоздей, мерцающим под безмерным сводом вселеннойї.

 азалось бы, возникает картина величественна€, внушающа€ преклонение перед мощью бога. Ќо “вен снижает небесное, божественное до уровн€ повседневного, даже обывательского. јрхангелам, пишет он, Ђхотелось обсудить великое событие, но нельз€ же было высказывать свое мнение, не узнав предварительно точку зрени€ остальных! » вот началс€ бесцельный в€лый разговор о пуст€ках!ї

јвтор Ђѕисем с «емлиї настраивает читател€ на насмешливый лад, он внушает ему недоверие к истинности сцен, изображенных по библейскому образцу. » дальше, следу€ высоким традици€м богоборческой литературы разных стран, писатель предоставл€ет слово —атане, как воплощению критической мысли, здорового скепсиса, трезвого человеческого разума.

—атана задает “ворцу множество вопросов, вскрыва€ внутреннюю противоречивость и совершенно очевидную ложность важнейших положений религии. Ђ—атана, Ч пишет в одном месте “вен, Ч бурно восхищалс€ некоторыми блест€щими выдумками “ворца, но в этих похвалах нетрудно было заметить ирониюї. “ака€ ирони€, разрушительна€ дл€ вс€кой фальши, и живет в произведении “вена.

ќтправившись на «емлю, —атана сообщает об увиденном в письмах Ђархангелам ћихаилу и √авриилуї.

ѕеред “веном и —атаной Ч на этот раз его Ђвторым €ї Ч весь современный мир. ¬ письмах встает «емл€, то есть прежде всего империалистическа€ јмерика, страна страданий и жестокости, страна, где небезопасно отвергать даже самые нелепые религиозные догмы.

Ћюди кажутс€ —атане сумасшедшими, ибо они живут, наруша€ велени€ гуманности и разума. » в самом деле, на «емле Ђвсе нации недолюбливают все остальные нацииї, белые не допускают Ђчерномазыхї Ђв свои школы и церквиї, белые нации угнетают Ђвсе остальные нации любого оттенка кожиЕ когда только могутї. «десь царит страшна€ несправедливость. Ѕогачи не только пользуютс€ материальными благами, недоступными бедн€кам, но и защищены от болезней, которые Ђпорт€т жизньї неимущим. ¬едь Ђдев€ть дес€тыхЕ болезней предназначались дл€ бедн€ков Ч и все они доход€т по адресу. Ћюд€м богатым, Ч саркастически говорит —атана, Ч достаютс€ только жалкие крохиї.

  тому же люди принимают на веру нелепейшие представлени€ о боге, рае и т. д. Ќа «емле Ђплатные учител€ї, то есть св€щенники по собственному усмотрению определ€ют нормы поведени€ людей, реша€, что есть зло и что есть добро. –азве не бессмысленно то, что человек, этот Ђискреннейший поклонник разумаї, сочинил Ђрелигию и рай, которые не почитают разумаЕ не став€т его ни в грошї?!

¬ очередной раз противопоставл€€ наивные представлени€ о сотворении мира, содержащиес€ в библии, с новейшими данными астрономии, “вен не оставл€ет камн€ на камне от религиозных воззрений. ≈сли верить ¬етхому завету, все звезды были созданы богом всего за несколько дней. Ђ¬от уже триста лет, Ч продолжает писатель, Ч как астрономы-христиане знают, что их божество не сотворило звезды за эти примечательные шесть дней, но астроном-христианин предпочитает об этом помалкивать. “ак же, как и христианские св€щенникиї.

— особенной настойчивостью доказывает —атана ошибочность представлений, будто бога по заслугам Ђназывают ¬сесправедливейшим, ¬сеправеднейшим, ¬себлагим, ¬семилосерднейшим, ¬сепрощающим, ¬семилостивейшим, ¬селюб€щим, »сточником всех нравственных законовї. Ёти Ђкомплиментыї двусмысленны. ¬едь на самом деле бог Ч Ђмелка€ душаї, он злобен, он наказывает людей Ђсо зверской жестокостьюї за проступки, в которых они неповинны, бог обладает свойствами, Ђиз которых слагаетс€ ƒь€волї.

 аков на самом деле этот ќтец Ќебесный, “вен показывает в острой образной форме и с нескрываемой злостью. Ђя расскажу вам, Ч саркастически говорит он, Ч очень милую и, пожалуй, даже трогательную историю. Ќа некоего человека снизошла благодать, и он спросил св€щенника, как ему надлежит жить, чтобы не посрамить своей веры. —в€щенник сказал: Ђѕодражай нашему ќтцу Ќебесному, учись быть таким, как онї. Ётот человек досконально изучил библию, а затем, помолившись, чтобы бог наставил его, прин€лс€ ему подражать. ќн устроил так, чтобы его жена упала с лестницы, сломала спину и до конца жизни не могла больше пошевелить ни рукой, ни ногой; он предал своего брата в руки афериста, который ограбил его и довел до богадельни; одного своего сына он заразил анкилостомами, другого Ч сонной болезнью, а третьего Ч гонореей, одну дочку он облагодетельствовал скарлатиной, и она с малых лет осталась слепоглухонемой; а потом помог какому-то проходимцу соблазнить вторую свою дочь и выгнал ее из дому, так что она умерла в борделе, проклина€ его. «атем он поведал обо всем этом св€щеннику, который сказал, что так ќтцу Ќебесному не подражают.  огда же благочестивый труженик спросил, в чем его ошибка, св€щенник переменил тему и поинтересовалс€, какова погода на их улицеї.

“вен предает бога прокл€тию уже потому, что именем “ворца на прот€жении веков церковь прикрывала множество злоде€ний. ¬едь церковь Ђпролила со времени установлени€ своего господства больше невинной крови, чем ее было пролито во всех политических войнах, вместе вз€тыхї. ¬едь св€щенники лицемер€т и насильничают, ведь бог, как о том свидетельствует хот€ бы та же библи€, Ђначисто лишен милосерди€Е ќн убивает, убивает, убивает! ¬сех мужчин, весь скот, всех мальчиков, всех младенцев, а также всех женщин и девушекЕї ¬едь »исус ’ристос Ђизобрел ад и объ€вил о нем мируї, ведь он обладал Ђпоистине божественной жестокостью и бессердечиемї.

Ќо дело не только в том дурном, что совершает церковь от имени бога и ’риста. ƒл€ “вена бог Ч это также воплощение и символ цар€щих в современном ему обществе пор€дков. ј эти социальные пор€дки он не может признать ни разумными, ни справедливыми, ни человечными.

ќсужда€ бога, писатель обличает и порабощение одних наций другими, и империалистические захваты, и общественное неравенство, и нищету масс, и духовную отсталость миллионов людей, и ложь, распростран€емую газетами, и милитаризм, и фальшивые представлени€ о патриотизме, и многое, многое другое в жизни своих соотечественников.

¬ этом смысле Ђѕисьма с «емлиї как бы подвод€т итог всей той очистительной работе, которую проводил сатирик на прот€жении полувека своей литературной жизни.


 

ѕ€тнадцать тыс€ч страницЕ

≈два ли существовал когда-либо на свете плодовитый и требовательный к себе писатель, который, закончив свой жизненный путь, не оставил бы известного количества незавершенных работ или таких сочинений, которые, хот€ и были закончены, но почему-либо не удовлетвор€ли автора и поэтому при его жизни не издавались. Ќеопубликованные произведени€ обнаруживаютс€ в архивах всех (или почтой всех) крупных художников слова. ¬ этом нет ничего необычного, ничего неестественного.

ќднако судьбу большой части литературного наследи€ ћарка “вена вполне обычной и естественной не назовешь.

 огда полвека с лишком тому назад Ч в 1910 году Ч “вен ушел в могилу, он оставил многие тыс€чи страниц неизданных рукописей.

«десь нет преувеличени€. ¬ 1940 году хранитель твеновских архивов Ѕ. де ¬ото написал: Ђ¬ течение р€да лет он (ћарк “вен. Ч ћ. ћ.) работал как одержимый Ч и терпел одно поражение за другимЕ Ёто была длительна€ агони€. –абота над одной рукописью за другой кончалась ничем. ќн возвращалс€ ко многим из них, к иным по нескольку разЕ ≈го заброшенные произведени€ достигают в общей сложности поразительного, душераздирающего объема Ч пожалуй, п€тнадцати тыс€ч страницї.

Ќо ведь, кроме Ђзаброшенныхї работ, были у “вена и такие, которые он довольно быстро приводил к Ђблагополучномуї завершению, а все же не печатал. ѕримерами могут служить Ђ–ыцари трудаї Ч нова€ династи€ї и Ђѕисьмо ангела-хранител€ї.

÷ифра п€тнадцать тыс€ч страниц дает известное представление лишь о масштабах той части литературного наследи€ “вена, котора€ не была опубликована при его жизни. –ечь идет примерно о двухстах авторских листах. ј это составило бы двенадцать-четырнадцать томов такого размера, как те, из которых состоит выпущенное в —Ўј в начале века двадцатип€титомное собрание сочинений “вена.

Ќекоторые из Ђзаброшенныхї своих произведений “вен, как мы знаем, все-таки напечатал в конце своей жизни. „асть его неизданного творческого наследи€ увидела свет во врем€ первой мировой войны и в первое послевоенное дес€тилетие. ≈ще одна часть стала досто€нием читателей в 1940 году. Ќекоторые произведени€ “вена были впервые напечатаны в конце 50-х и в начале 60-х годов. » все же сотни и сотни страниц твеновских рукописей еще не побывали в стенах типографий.

ќ некоторых из этих работ почти ничего не известно. ќ других можно составить известное представление на основе опубликованных фрагментов.

ќ содержании Ђƒеревенских жителей, 1840-43ї мы знаем главным образом по книге ƒ. ¬ектера, сменившего де ¬ото на посту хранител€ твеновских рукописей. ƒе ¬ото назвал это произведение Ђсорокастраничным каталогомї жителей √аннибала. Ќо ¬ектер приводит отрывки из Ђƒеревенских жителейї, показывающие, что сей Ђкаталогї €вл€етс€ ценным художественным произведением.

Ђƒеревенские жителиї интересны прежде всего тонкими психологическими портретами близких “вену людей. ќтец писател€, выступающий под именем судьи  арпентера, показан теперь не с той непримиримой враждебностью, котора€ была характерна дл€ отношени€ к нему “вена в прошлом. ≈сть в этом произведении €ркие зарисовки жителей √аннибала Ч предпринимателей, в частности работорговцев. Ђƒеревенские жителиї привлекают наше внимание также острыми авторскими суждени€ми Ч пр€мыми и косвенными Ч о капиталистической јмерике конца XIX века.

ќ Ђ—аймоне ”илереї известно из письма “вена √оуэлсу, написанного в конце прошлого века. Ђ¬ 1876 году Ч а может быть, в 1875, Ч говоритс€ в этом письме, Ч € написал повесть в 40 000 слов, озаглавленную Ђ—аймон ”илерї, разв€зка которой строилась на том, что казнь была предотвращена благодар€ показани€м, полученным из другого полушари€ с помощью телепатииї.

ѕовесть все еще не напечатана. ¬прочем, близкий мотив возникает в рассказе “вена Ђ»з ЂЋондонской таймсї за 1904 годї.

»меютс€ сведени€, что двадцать шесть гранок повести “вена Ђ√екльберри ‘инн и “ом —ойер среди индейцевї были набраны в конце 80-х годов на наборной машине ѕейджа.  нига осталась незаконченной и не была издана.

ћы уже знаем, что неопубликованный памфлет Ђ√рандиозна€ процесси€ї содержит довольно полный свод преступлений империалистов. Ёто остроумное, едкое, полное образности художественное произведение.

Ќе полностью напечатана и Ђјвтобиографи€ї “вена. ƒе ¬ото пишет, что его предшественник ј. ѕейн использовал в составленной им двухтомной Ђјвтобиографииї “вена Ђнесколько меньше половины напечатанного на пишущей машинке текста, в который вошло все, что ћарк “вен хотел дать в своих мемуарахї. ¬ однотомник, составленный в 1940 году самим де ¬ото, включено, по его словам, Ђоколо половины остаткаї.

¬первые после 1940 года большие новые куски из Ђјвтобиографииї “вена по€вились в 1959 году, когда вышло в свет новое издание этой книги. ¬ этот текст Ђјвтобиографииї включено было столько нового материала, что на наш счет получитс€ ориентировочно четыре-п€ть авторских листов.

Ќесколько авторских листов было опубликовано в 1962Ц1963 годах. јрифметический подсчет показывает, что кака€-то часть Ђјвтобиографииї не издана до сих пор.

—реди произведений “вена, которые и сегодн€ известны нам только частично, упом€нем также следующие: очерки Ђ’елфайр ’очкисї, статьи “вена о войне в ёжной јфрике, рассказ Ђћеждународный грозовой трестї, самосто€тельный вариант Ђ“аинственного незнакомцаї, озаглавленный Ђ“аинственный незнакомец в √аннибалеї, и пародию на ЂЎехерезадуї.


 

 расавец старик

» в последние годы жизни “вена его палитра не потускнела. ќн по-прежнему пользовалс€ самыми различными красками. —егодн€ он выступал со злой сатирой, а завтра с произведением, проникнутым душевным юмором, лиризмом, теплом.

 ак всегда, “вен любил движение, крепкие словечки, спорил до крика. √азеты сообщали, что он носит круглый год белые костюмы. ¬нимание людей не смущало писател€. ќн нарочно избирал дл€ прогулок самые многолюдные улицы.

јмериканский прогрессивный литератор ћайкл √олд вспоминает, что в детстве ему довелось видеть “вена, когда писатель приехал Ђна спектакль Ђѕринц и нищийї в благотворительное Ђќбщество просвещени€ї. ћы, нищие реб€тишки, Ч продолжает √олд, Ч толпой осаждали двери бесплатного театра. ¬ это врем€ подкатил экипаж, из него вышел красавец старик с белоснежной шевелюрой и усами пирата. Ќа нем был белый костюм, и он курил большую сигару. ћы громко приветствовали его, в ответ он улыбалс€ и, проход€, гладил нас по головамї.

¬о всем, что делал и писал “вен, по-прежнему жили молодость, душевна€ красота. —колько тепла есть в его шутливом замечании: ЂЋюди были бы несравненно счастливее, если бы они могли рождатьс€ на свет восьмидес€тилетними и, постепенно молоде€, достигать восемнадцати летї.

Ќе меньше человечности заключено и в гневных словах писател€, произнесенных в самом конце жизни: ЂЌет теперь мирных нацийЕ ¬ некоторых странах бедн€ков обложили налогами до такой степени, что они обречены на голод, и все ради огромных вооружений, которые христианские государства создают, чтоб защитить себ€ от остальной части христианского братства и мимоходом захватить любой кусок недвижимого, который оставлен без присмотра более слабым владельцемї.

ј за полгода до смерти “вен выразил тревогу по поводу Ђвозможности, что јмерика пойдет по стопам –имаї. ¬прочем, он еще наде€лс€, что американский народ, участву€ в выборах, отсрочит Ђна долгое врем€ї самое худшее.

¬ конце 1909 года внезапно умерла во врем€ припадка эпилепсии еще одна дочь “вена Ч ƒжин. ¬ этот вечер “вен написал: Ђ¬чера мне было семьдес€т четыре года.  то скажет, сколько мне лет сегодн€?ї

∆изнь писател€ шла к концу. Ѕоль в сердце усиливалась. “вена увезли в Ѕермуду. “ам было тепло и тихо. “вен подружилс€ с маленькой дочерью хоз€йки, баловал ее, шутил. ¬ его шутках все еще чувствовалс€ привкус Ђзападногої юмора. ќн делал вид, что ревнует свою маленькую при€тельницу к ее столь же маленькому товарищу, Ђкровавому бандитуї јртуру. ќн послал ей книжку с запиской: Ђѕусть јртур прочтет эту книгу. ¬ ней есть отравленна€ страницаї.

“вену становилось все хуже. Ќа обратном пути из Ѕермуды сердечные припадки следовали один за другим.

“вен набросал шуточные наставлени€, как вести себ€ у небесных врат. Ђќставьте свою собаку за воротами. Ќа небесах нужна протекци€. ≈сли бы там ценили по заслугам, то впустили бы не вас, а собакуї. Ќа небесах, как и на земле, цар€т строгие респектабельные пор€дки. Ќе вздумайте поить грешников водой, Ђвас поймают, и после этого никто на небесах не станет вас уважатьї.

ќн, конечно, уже давно понимал, что смерть близка. Ђя умираю, € сейчас умруї, Ч с трудом выговорил “вен во врем€ одного из припадков. ¬ другой раз он сказал своему другу: Ђћне вас жальЕ но € ничего не могу поделать, € никак не могу ускорить это дело умирани€ї.

ќн сохран€л юмор до конца. ќн встретил смерть без страха.

“вен скончалс€ 21 апрел€ 1910 года.


 

—ила гневаЕ

¬се твеновское Ч и его солнечный, удивительно человечный юмор, и его грозна€, испепел€юща€ сатира Ч входит в круг прекраснейших досто€ний мировой литературы.

 аскады искристого и живительного весель€, которыми радует нас американский юморист, зародились в душе народа. ¬ заразительном смехе “вена живет непобедима€ вера в людей труда. ¬месте с тем во многих произведени€х писател€ его родина изображена с таким накалом обличени€, с такой беспощадностью, какие не часто встречались даже у лучших современных ему сатириков јнглии или ‘ранции.

 ип€ негодованием против мерзостей эксплуататорского общества, ћарк “вен не бо€лс€ про€вить Ђодносторонностьї и предвз€тость. ѕо какому-то поводу он сказал: Ђћогут подумать, что € предубежден. Ќе спорю. ћне было бы стыдно за себ€, если бы € не был предубежденї. ¬ этих словах сказалась та посто€нна€ готовность стать на сторону низов общества в их споре с верхами, котора€ была столь характерна дл€ писател€. ќн создал сатиру-плеть, сатиру, способную разить насмерть.

—оветские люди чт€т “вена как одного из самых блест€щих мастеров комического, когда-либо живших на земле, как великого реалиста, свирепо ненавидевшего обман, позу, лживые претензии, угнетение человека человеком. јвтор книг о “оме, √еке или янки и произведений, гром€щих империализм, не ушел от нас в холодную полутьму пантеонов. ћиллионы и миллионы экземпл€ров его книг Ч на наших книжных полках и перед нашими глазами.

ѕрогрессивный американский публицист ƒжозеф Ќорт писал недавно в газете Ђ”оркерї, что в ———– Ђежегодно печатаетс€ больше экземпл€ров книг ћарка “вена, нежели на родине —эмюела Ћенгхорна  леменсаї. ј ƒж. —мит с изумлением упоминает о широкой попул€рности ћарка “вена Ђв коммунистических странахї.

ЂЅез Ђгневаї писать о вредном Ч значит, скучно писатьї[21], Ч заметил однажды Ћенин.

Ќет, ћарк “вен не писал скучно!

ѕо мере того как станов€тс€ известными новые и новые произведени€ писател€, мы все лучше понимаем, как грозен его гнев против мещанства и духа ст€жательства, против милитаризма, против всего мешающего люд€м жить счастливо.

√лубина этого гнева, сила его еще до конца не изведаны.


 

-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 

ќсновные даты жизни и творчества ћарка “вена (—эмюела  леменса)

1835 (30 но€бр€) Ч —эмюел  леменс родилс€ в деревушке ‘лорида, штат ћиссури.

1839 Ч ѕереезд семьи  леменсов в город √аннибал того же штата.

1847 Ч —мерть отца “вена Ч ƒжона ћаршалла  леменса. Ќесколько позднее —эм  леменс поступает учеником в типографию.

1850Ц1856 Ч ¬ различных издани€х по€вл€ютс€ первые заметки наборщика —эмюела  леменса.

1857Ц1861 Ч —эмюел  леменс работает лоцманом на ћиссисипи.

1861 Ч Ќачало √ражданской войны. —эмюел  леменс Ч лейтенант армии южан. ѕереезд в Ќеваду.

1862 Ч —эмюел  леменс Ч старатель в Ќеваде. Ќачинает работать в газете Ђ“ерриториал энтерпрайзї (город ¬ирджини€-—ити).

1863 Ч ¬первые в печати по€вл€етс€ псевдоним Ђћарк “венї.

1864 Ч ѕереезд в —ан-‘ранциско.

1865 Ч Ђ«наменита€ скачуща€ л€гушка из  алаверасаї.

1866 Ч ѕоездка на √авайские острова.

1867 Ч ѕереезд в Ќью-…орк. ѕутешествие на пароходе Ђ вакер-—итиї.

1869 Ч ќпубликована книга Ђѕростаки за границейї. Ђ∆урналистика в “еннессиї.

1870 Ч ∆енитьба “вена на ќливии Ћэнгдон.

Ђ ак € редактировал сельскохоз€йственную газетуї.

Ђ ак мен€ выбирали в губернаторыї.

Ђƒруг √ольдсмита снова на чужбинеї.

1871 Ч ѕереезд в город ’артфорд, штат  оннектикут.

1872 Ч ќпубликована книга ЂЌалегкеї.

1874 Ч ѕервый роман “вена Ђѕозолоченный векї (в соавторстве с „. ”орнером).

1875 Ч ќчерки Ђ—тарые времена на ћиссисипиї (перва€ часть Ђ∆изни на ћиссисипиї). Ђ”дивительна€ республика √ондурї.

1876 Ч Ђѕриключени€ “ома —ойераї.

1879 Ч Ђ¬елика€ революци€ в ѕиткернеї.

1880 Ч Ђѕешком по ≈вропеї.

1881 Ч Ђѕлимутский камень и отцы-пилигримыї.

1882 Ч Ђѕринц и нищийї.

1883 Ч Ђ∆изнь на ћиссисипиї.

1884Ц1885 Ч Ђѕриключени€ √екльберри ‘иннаї.

1886 Ч –ечь о Ђновой династииї.

1889 Ч Ђянки из  оннектикута при дворе корол€ јртураї.

1892 Ч Ђјмериканский претендентї.

1894 Ч Ђ“ом —ойер за границейї.

Ђѕростофил€ ¬ильсонї. Ѕанкротство “вена.

1895 Ч ЂЋекционноеї турне вокруг света.

1896 Ч Ђ∆анна д'јркї.

Ђ“ом —ойер Ч сыщикї.

—мерть дочери —узи.

1897 Ч Ђѕо экваторуї.

1898 Ч –абота над повестью Ђ“аинственный незнакомецї.

1899 Ч Ђ„еловек, который совратил √едлибергї.

1900 Ч ѕервые открытые антиимпериалистические выступлени€ “вена.

1901 Ч Ђ„еловеку, ’од€щему во “ьмеї.

1902 Ч Ђ¬ защиту генерала ‘анстонаї.

1904 Ч —мерть ќливии  леменс.

1905 Ч Ђћонолог цар€ї.

Ђћонолог корол€ Ћеопольдаї.

1906 Ч ¬стреча “вена с √орьким.

–абота над Ђјвтобиографиейї.

1907 Ч Ђѕутешествие капитана —тормфилда в райї.

1909 Ч —мерть дочери ƒжин.

1910 (21 апрел€) Ч —мерть ћарка “вена.

 

÷итаты из произведений и записных книжек “вена даны в переводах ћ. јбкиной, «. јлександровой, ћ. Ѕеккер, Ќ. ¬олжиной, Ќ. √аль, –. √альпериной, ». √уровой, Ќ. ƒарузес, “.  удр€вцевой, ¬. Ћимановской, “. Ћитвиновой, ћ. Ћорие, –. ќблонской, –. –айт, ј. —тарцева, ¬. “опер, Ћ. ’востенко,  . „уковского, Ќ. „уковского и других, а также автора этой книги.


 

ќсновна€ литература о ћарке “вене

ћ. Ѕоброва, ћарк “вен.  ритико-биографический очерк. √ослитиздат, 1952.

ћ. Ѕоброва, ћарк “вен. ќчерк творчества. √ослитиздат, 1962.

ћ ћендельсон, ћарк “вен. »зд-во Ђћолода€ гварди€ї, 1939, 1958.

ћ. ћендельсон, ¬ступительна€ стать€ к —обранию сочинений ћарка “вена в 12 томах. “ом первый. √ослитиздат, 1959.

ћ. ћендельсон, ћарк “вен (1835Ц1910). Ђ«наниеї, 1960.

ј. –омм, ћарк “вен и его книги о дет€х. √ос. изд-во детской литературы, 1958.

ј. —тарцев, ћарк “вен и јмерика. ¬ книге Ђћарк “вен, »збранные произведени€ї. √ослитиздат, 1937.

ј. —тарцев, ћарк “вен и јмерика. »зд-во Ђ—оветский писательї, 1963.

‘. ‘онер, ћарк “вен Ч социальный критик. ѕеревод с английского. »зд-во иностранной литературы, 1961.

 

K. R. Andrews, Nook Farm: Mark TwainТs Hartford Circle, 1950.

L. Beebe, Comstock Commotion: The Story of the Territorial Enterprise, 1954.

G. C. Bellamy, Mark Twain As a Literary Artist, 1950.

I. Benson, Mark TwainТs Western Years, 1938.

W. Blair, Native American Humor, 1937.

W. Blair, Horse Sense in American Humor, 1942.

W. Blair, Mark Twain and Huck Finn, 1960.

E. M. Branch, The Literary Apprenticeship of Mark Twain, 1950.

V. W. Brooks, The Ordeal of Mark Twain, 1920Ц1933.

L. J. Budd, Mark Twain: Social Philosopher, 1962.

C. Clemens, My Father: Mark Twain, 1931.

B. De Voto, Mark TwainТs America, 1932.

B. De Voto, Mark Twain at Work, 1942.

De L. Ferguson, Mark Twain: Man and Legend, 1943.

W. F. Frear, Mark Twain and Hawaii, 1947.

W. D. Howells, My Mark Twain: Reminiscences and Criticisms, 1910.

M. Johnson, A Bibliography of the Works of Mark Twain, 1935.

E. H. Long, Mark Twain Handbook, 1957.

E. M. Mack, Mark Twain in Nevada, 1947.

E. L. Masters, Mark Twain: A Portrait, 1938.

A. B. Paine, Mark Twain: A Biography, 1912.

C. Rourke, American Humour: A Study of the National Character, 1931.

H. N. Smith, Mark Twain of the УEnterpriseФ, 1957.

H. N. Smith, Mark Twain. The Development of a Writer, 1962.

E. Wagenknecht, Mark Twain: The Man and His Work. New and Rev. Edition, 1961.

S. C. Webster, Mark Twain, Business Man, 1946.

D. Wecter, Sam Clemens of Hannibal, 1952.

ѕримечани€

¬. ». Ћенин, ѕолное собрание сочинений, т. 37, стр. 48.

ярд Ч 9/10 метра.





ѕоделитьс€ с друзь€ми:


ƒата добавлени€: 2016-11-18; ћы поможем в написании ваших работ!; просмотров: 424 | Ќарушение авторских прав


ѕоиск на сайте:

Ћучшие изречени€:

¬ы никогда не пересечете океан, если не наберетесь мужества потер€ть берег из виду. © ’ристофор  олумб
==> читать все изречени€...

613 - | 575 -


© 2015-2024 lektsii.org -  онтакты - ѕоследнее добавление

√ен: 0.369 с.