Марта – 10 апреля 1934 года

 

Пока ФБР занималось поисками Диллинджера, он отдыхал и залечивал свою рану в «Линкольн‑корте» – небольшом новом доме с 32 съемными квартирами, расположенном в южной части оживленной Саут‑Лексингтон‑авеню, в самом что ни на есть фешенебельном районе Сент‑Пола. Комфорт нарушали только ночевавшие в гостиной Гамильтон и Пэт Черрингтон. Нельсон исчез, отправившись, как он это часто делал, в длительную поездку на запад. Ван Митер периодически появлялся и исчезал, как привидение. У него постоянно был бегающий взгляд: он осматривал машины во дворе, нет ли на них правительственных номеров.

Недалеко от дома находился кинотеатр, и Диллинджер несколько раз выводил Билли в кино. Один раз им довелось посмотреть киножурнал, в котором было заснято интервью с отцом Диллинджера. «Джон совсем неплохой парень, – говорил старик. – Ему просто не дали возможности жить по‑человечески. Ну а что он сделал? Ограбил пару банков…» Диллинджер улыбнулся. Это были, вероятно, самые добрые слова, которые отец когда‑либо про него сказал.

31 марта, в пятницу вечером, прожив в Сент‑Поле уже две недели, Диллинджер повел Билли посмотреть шоу «Моды 1933 года», где были представлены последние коллекции дизайнеров из Нью‑Йорка и Парижа. Как раз этим вечером в город приехала ускользнувшая от фэбээровцев Опал Лонг. Она заверила Диллинджера, что не привела за собой хвост. Диллинджер в эту ночь заснул вполне довольный жизнью. Наступали выходные, надо было подумать о поездке за город.

 

В пятницу Сент‑Пол завалило снегом. Ближе к вечеру некая Дейзи Коффи поднялась по мраморной лестнице здания Федерального суда и постучалась в комнату № 203 – в местное отделение ФБР. Начальник отделения Вернер Хэнни и его агенты занимались в основном делом Бремера, но тем не менее Хэнни внимательно выслушал посетительницу. Миссис Коффи сказала, что она заведует съемными квартирами «Линкольн‑корта» на Лексингтон‑авеню и что ей кажется подозрительным поведение семейной пары, занимающей 303‑й номер. Эти новые жильцы, записанные как мистер и миссис Карл П. Хеллман, слишком часто принимают гостей, и гости всегда выходят через черный ход. Шторы в квартире по утрам всегда задернуты до половины одиннадцатого. Этот рассказ не произвел большого впечатления на Хэнни. Он записал в протоколе: «Ей кажется, будто во всем этом есть что‑то загадочное и подозрительное».

После ухода миссис Коффи начальник отделения отдал ее заявление двум молодым агентам – Россеру Нэллсу по прозвищу Расти и Руфусу Коултеру.[214]В тот же день они заехали в «Линкольн‑корт» и показали миссис Коффи фотографии тех, кто интересовал сент‑польский офис ФБР, – Карписа и братьев Баркер. Она, разумеется, их не знала. Однако при этом она сообщила агентам, какой номерной знак стоит на машине мистера Хеллмана. Вернувшись в офис, агент Нэллс проверил этот номер и узнал, что машина зарегистрирована на имя Карла Хеллмана в Северном Сент‑Поле. Но когда он позвонил в почтовое отделение для выяснения адреса мистера Хеллмана, оказалось, что такой человек в городе не проживает. Похоже, имя было фальшивым.

«Линкольн‑корт» представлял собой трехэтажное здание из красного кирпича. Перед ним располагались жилые дома, а тыльной стороной здание выходило на заасфальтированный проулок. Вечером Нэллс и Коултер проехали мимо «Линкольн‑корта» и остановились неподалеку, на одной из боковых улочек. Шторы в 303‑м номере были опущены, но это было в порядке вещей: иначе кто угодно мог заглянуть в квартиру с улицы. По движению теней на шторах агенты определили: в квартире находятся мужчина и женщина. Понаблюдав за квартирой часа три, агенты вернулись в офис и доложили, что не заметили ничего необычного. Тем не менее утром, в девять часов, они отправились побеседовать с жильцами 303‑й квартиры. Инспектор Уильям Роурер, который вел в Сент‑Поле дело Бремера, решил, что их должна сопровождать полиция. Агент Коултер поехал разыскивать полицейского, а Нэллс прибыл к «Линкольн‑корту» около десяти часов, припарковался возле дома и стал наблюдать. Через несколько минут из дома вышли две женщины. Они направились к стоявшей неподалеку машине, поговорили с водителем, сели и уехали. Нэллс на всякий случай записал их приметы. Еще очень нескоро ФБР поняло, что агент видел Опал Лонг, Пэт Черрингтон и Гамильтона. Эта троица поехала позавтракать и пройтись по магазинам. Нэллс их не узнал.

В четверть одиннадцатого прибыл агент Коултер в сопровождении полисмена. Они оба зашли в дом. Еще через минуту‑другую Нэллс увидел, что какой‑то худощавый человек, приехавший на зеленом «форде», заходит в дом. Нэллс по‑прежнему сидел в машине. Вдруг он увидел, что Коултер бежит к нему по скользкому снегу, с пистолетом в руке. Затем Коултер обернулся и выстрелил в того самого человека, который приехал на «форде». Неизвестный бежал за ним и стрелял на ходу.

 

Агент Коултер и 65‑летний сент‑польский полицейский Генри Каммингс остановились у двери в квартиру № 303 и постучались. Прошла минута или больше. Дверь приоткрылась на цепочку, выглянула женщина. Каммингс представился и спросил, может ли он поговорить с Карлом?

Билли не помнила, под каким именем Диллинджер зарегистрировался в этом доме.

– Карл? – переспросила она. – Какой еще Карл?

– Карл Хеллман.

Билли взяла себя в руки:

– А! Он только что ушел. Будет вечером. Приходите вечером.

– Простите, вы – миссис Хеллман?

Билли кивнула.

– Мы бы хотели с вами поговорить.

– Я не одета, – ответила Билли. – Приходите вечером.

– Мы подождем, пока вы оденетесь, – сказал Коултер.

Билли попросила их подождать минутку и закрыла дверь. Коултер услышал, как лязгнул второй засов.

Диллинджер все еще валялся в кровати. Билли влетела в комнату: «Это копы! Что мне делать?» Диллинджер вскочил и принялся одеваться. «Не дергаться, – ответил он. – И сложи все, что нужно, в мою большую сумку». Билли стала кидать туда одежду. Диллинджер выдвинул ящик комода и достал разобранный автомат. Быстро собрав его, он направился к входной двери.

Коултер и Каммингс все это время продолжали ждать. Коултеру не нравилась ситуация.

– Надо вызвать подмогу, – шепнул он. – Давай‑ка сходи позвони. Или я могу позвонить.

– А кого ты хочешь вызвать? – спросил Каммингс. – Полицию или своих из ФБР?

– Лучше наших, – ответил Коултер.[215]

Коултер спустился в кабинет управляющего и позвонил в свой офис. Когда он вернулся, Каммингс все еще стоял перед дверью. Они прождали, по прикидкам Коултера, еще минут девять.

Вдруг на черной лестнице, которая вела на задний двор, появился человек – тот, что приехал на зеленом «форде». Это был Гомер Ван Митер. Он увидел, что перед дверью Диллинджера стоят двое, и сразу все понял. Опустив голову, Ван Митер прошел мимо полицейских – даже задел их плечом – и направился к парадной лестнице. Там он остановился и спросил у Коултера:

– Ваша фамилия не Джонсон?

– Нет, – ответил Коултер.

Ван Митер стал спускаться. Коултер подошел к нему поближе и спросил: «А ваша фамилия как?» Ван Митер, уже спустившийся на площадку ниже этажом, остановился и обернулся к нему.

– Я мыло рекламирую, – ответил он.

– А образцы товара где? – спросил Коултер.

– Внизу, в машине.

Ван Митер продолжал спускаться по лестнице. Коултер, помешкав пару секунд, решил пойти за ним. Он прошел через вестибюль и выглянул наружу. Рекламный агент исчез. Коултер развернулся, чтобы идти назад, и увидел Ван Митера. Тот стоял на ступеньках лестницы, ведущей в подвал. В руке у него был пистолет. «Хочешь этого, сволочь? – гаркнул бандит. – Получай!» Прежде чем он успел поднять пистолет, Коултер отпрыгнул назад, вылетел из двери на Улицу и побежал по заснеженному двору. Ван Митер погнался за ним, стреляя на ходу. Пули попадали в снег, взбивая фонтанчики грязи. В тишине субботнего утра в Сент‑Поле эта канонада звучала как‑то нереально, как будто кто‑то пускал шутихи. Коултер на ходу выхватил пистолет, вильнул, обернулся и выстрелил. Ван Митер бросился назад к дому.

Наверху, в квартире № 303, Билли умоляла Диллинджера не начинать стрельбу. Но тот, едва заслышав выстрелы на улице, тут же поднял автомат и дал очередь по двери. Потом он приоткрыл ее, высунул дуло в щель и стал поливать свинцом лестничную площадку. Каммингс спрятался в нишу, пули свистели у его лица. Как только Диллинджер прекратил пальбу, Каммингс бросился вниз по лестнице к парадной двери.

Билли вышла из спальни и увидела, что Диллинджер улыбается. Сквозь пулевые отверстия в двери пробивались солнечные лучи.[216]«Не дергайся, – повторил он, когда Билли снова стала умолять его не стрелять. – Ты поедешь со мной. Закрывай чемодан и пошли». Он вышел за дверь и сразу дал еще одну очередь вдоль коридора. Билли последовала за ним с тяжелым чемоданом в руках. В чемодане было оружие.

Вся округа уже была охвачена паникой. Останавливались автомобили, люди высовывались из окон. Агент Нэллс показал Коултеру на какой машине приехал напавший на него человек, и Коултер прострелил «форду» шину. Нэллс побежал в аптеку, чтобы позвонить по телефону и вызвать подкрепление.

Никто из агентов не подумал о том, что в доме есть черная лестница, выходящая на задний двор, а именно по ней спустились Билли и Диллинджер. По ней же несколькими минутами позже слетел Ван Митер. Диллинджер был в светло‑сером костюме, без галстука. Он спокойным шагом прошел по переулку, держа автомат дулом вниз и изредка оглядываясь назад. Потом он протянул Билли ключи от машины, а сам взял чемодан.[217]Билли кинулась в гараж, где стоял их черный «Гудзон», и быстро вывела оттуда машину задним ходом. Диллинджер бросил чемодан на заднее сиденье и сел туда сам. Билли вдавила педаль газа, и «Гудзон» с ревом рванул вперед по переулку. «Тише! Тише! – приказал Диллинджер. – Ты же привлекаешь к нам внимание».

Ни один из агентов ФБР или сент‑польских полицейских не имел ни малейшего понятия о том, кто в них стрелял. Кто‑то из фэбээровцев позвонил в Вашингтон и доложил, что преступники, похоже, не имеют отношения к банде Баркеров. Только через два часа, когда агенты вошли в квартиру № 303, они поняли, кого упустили. Там обнаружился целый арсенал пистолетов и автоматов, мужские костюмы и женское белье, а также три фотографии. На первой был младенец, на второй подросток, а на третьей – военный моряк с короткой стрижкой и очень знакомой ухмылкой. Это был Диллинджер. Отпечатки пальцев на бутылке листерина^{72} это подтвердили. На поду были капли крови, и агенты решили, что Диллинджер ранен.

 

Когда они ехали на машине, у Диллинджера на брючине стала проступать кровь. Его задела рикошетом пуля, выпущенная им же самим. Она вырвала кусок мяса из левой икры, не задев кости. По всему Сент‑Полу слышались звуки сирен. Диллинджер велел Билли ехать на квартиру Эдди Грина. Ему был нужен врач.

Грин направил их к доктору по имени Клейтон Мэй, его кабинет находился в здании в центральной части Миннеаполиса. Мэй, 46‑летний терапевт, делал аборты за 50 долларов и лечил венерические заболевания, которые были совсем не редкостью у бандитов Сент‑Пола. Приехав к Мэю, Грин поведал ему, что его друга ранило при взрыве самогонного аппарата, и Мэй вышел вслед за ним на улицу: Диллинджер оставался на заднем сиденье машины, рядом сидела Билли. Все вместе они отправились в южную часть города, где доктор обычно принимал пациентов, у которых были проблемы с законом. Билли обняла Диллинджера одной рукой и помогла ему дохромать до квартиры, располагавшейся на первом этаже.

Впоследствии доктор Мэй утверждал, что Диллинджер угрожал его жизни, но на самом деле Мэю вовсе не требовалось никаких угроз. Ему было достаточно пачки банкнот, показанной преступником. Рана оказалась неопасной. Мэй продезинфицировал и забинтовал ее, а потом велел Диллинджеру отдыхать: чтобы прийти в себя, необходимо несколько дней. Сделав напоследок укол от столбняка, доктор ушел. Диллинджер заснул.