В окрестностях Далласа, Техас 1 страница

Апреля, воскресенье, Пасха

Часов 30 минут

 

Утром того же дня, когда ФБР разыскивало Диллинджера по всему Сент‑Полу, Бонни Паркер сидела рядом с машиной, стоявшей на холме у городской черты на севере Далласа. В руках у нее был белый кролик, которого она купила в подарок своей маме, и Бонни ласково его поглаживала. Клайд вытянулся на заднем сиденье машины, чтобы немного вздремнуть. Генри Мэтвин вышагивал вокруг автомобиля. После затянувшегося визита к родителям Мэтвина в Луизиане они вернулись в Джоплин и забрали оттуда страдавшего от язвы Джо Палмера. В Далласе они послали Палмера к своим родным, чтобы предупредить их о своем приезде.

Около половины четвертого Бонни взглянула вниз, на шоссе, и увидела, что по нему движутся трое полицейских на мотоциклах. Это были патрульные.^{73} Как раз в этот момент двое из них, заметив стоявший на склоне холма «форд», притормозили, а затем развернулись и направились к въезду на грунтовую дорогу, примыкавшую к шоссе № 114, на которой находились Бонни и Клайд.

По той версии событий, которую Клайд рассказывал своим родным, Бонни подошла к машине и разбудила его. Он вскочил и схватил обрез. Мэтвин уже стоял возле машины с автоматической винтовкой Браунинга в руках. Клайд сказал Мэтвину: «Давай их возьмем»,[218]имея в виду «возьмем в заложники», как он уже неоднократно делал в прошлом. Однако Мэтвин понял его неправильно.

Этими патрульными были 26‑летний Э. Б. Уилер и 22‑летний новобранец X. Д. Мёрфи. Мёрфи служил в полиции первый день. Они приближались к «форду», ничего не подозревая, их пистолеты оставались в кобурах.

Мэтвин поднял винтовку и выпустил очередь в грудь Уилеру. Полицейский был убит на месте. Мёрфи резко затормозил и потянулся к оружию, но Клайд, заметив это, тут же сделал три выстрела подряд. Мёрфи был также убит. Проезжавший по шоссе мотоциклист видел, как троица вскочила в «форд» и скрылась.

Об убийстве, совершенном Клайдом, тут же сообщили шерифу округа Даллас Смуту Шмиду. «Это не человек, – сказал Шмид. – Это зверь». Губернатор Фергюсон объявила награду 500 долларов за арест Клайда или его неопознанного сообщника.

 

Когда на стол директора ФБР положили первые донесения о перестрелке в Сент‑Поле, Гувера чуть не хватил апоплексический удар. Все в действиях его людей выглядело абсурдом. Почему рейд совершали всего два человека? Почему одним из них был полицейский из Сент‑Пола[219] – города, где вся полиция коррумпирована? Почему фэбээровцы были вооружены пистолетами, а не автоматами? Почему ему не сообщили об этой операции заранее? И наконец, почему, черт возьми, его люди дали уйти Диллинджеру? В телефонном разговоре с Пёрвисом Гувер проклинал Сент‑Польское отделение за «чудовищно плохо проведенный вчерашний рейд». С сегодняшнего дня, указал Гувер, любая информация по делу Диллинджера – не важно, насколько ничтожной она покажется, – должна передаваться в центральный офис. Гувер несколько раз повторил агентам в Сент‑Поле, что полиция не должна принимать участие в операциях ФБР, за исключением случаев, когда агенты «нуждаются в технике, например в автоматах или газовых пистолетах».[220]

Перестрелка в Сент‑Поле произвела большое впечатление на Гувера. По тону его записок чувствуется, как он был удивлен тем, что Диллинджер имел наглость стрелять в его людей. Именно тогда Гувер решил, что арест Диллинджера должен стать главным делом бюро. Во вторник он приказал всем отделениям отдать делу Диллинджера «приоритет перед всеми незаконченными делами». В Сент‑Пол были направлены новые агенты. В помещении отделения ФБР поставили несколько коек, чтобы круглосуточно работающие сотрудники могли прикорнуть в промежутке между телефонными звонками.

В понедельник вечером наметился прорыв. Все та же миссис Коффи из «Линкольн‑корта» позвонила в офис ФБР с новой информацией. Ее муж нашел адрес одного из гостей Диллинджера – человека, который стрелял в агента Коултера: он арендовал квартиру по адресу: Маршалл‑авеню, 2214. Через час дом был окружен сотрудниками ФБР. Но никаких следов Диллинджера или других подозреваемых там не обнаружилось. Однако управляющий узнал по описанию человека, напавшего на Коултера. Этот человек жил в квартире № 106. Договор аренды заключил две недели назад другой человек, которого звали Д. Стивенс. Ни того, ни другого управляющий не видел уже очень давно.

В квартире № 106 окна были закрыты, снаружи она выглядела как пустая. В конце концов агенты решили, что их подозреваемый слишком умен, чтобы вернуться сюда, и попросили управляющего открыть квартиру. Это было сделано в половине восьмого утра. Квартира оказалась самым настоящим бандитским логовом. Здесь обнаружили детали от автомата Томпсона, двухфутовый запал для динамитной шашки, дорожные карты и расписания самолетов, автомобильные номера, три записные книжки, заполненные схемами отходных маршрутов, а также большое количество патронов. Сняв отпечатки пальцев, подобрав все разбросанные чеки и квитанции из прачечных, фэбээровцы покинули квартиру, оставив в ней, однако, двух молодых агентов.

Через несколько часов, незадолго до полудня, когда находившиеся в квартире агенты просто расхаживали по ней туда‑сюда, не выпуская из рук автоматов, вдруг послышался скрип ключа во входной двери. Агенты бросились к двери и застыли по обе стороны от нее. В квартиру вошла молодая «негритоска» (как было сказано в рапорте агентов). Едва переступив порог, она увидела направленный ей в лицо автомат.

Эта женщина сказала, что ее зовут Люси Джексон и что она горничная. Ее попросила заехать сюда и прибраться ее сестра – Леона Гудмен. Сестра сейчас сидит в машине на улице. Агенты сходили на улицу и привели сестру. История, которую рассказала Леона Гудмен, оказалась самой интересной из всего, что сотрудникам бюро довелось услышать за последний год.

Леона сказала, что работает у человека, которого знает как мистера Стивенса, и занимается уборкой в разных домах. Как позднее убедились агенты, это были дома разных преступных авторитетов, от Ван Митера до Фрэнка Нэша и Гарри Сойера. Сегодня утром мистер Стивенс заехал к ней домой, дал ей ключи от этой квартиры и попросил там прибрать. Она плохо себя чувствовала и потому попросила помочь сестру. Сестра должна была забрать кое‑что из одежды и сложить в желтый чемодан, а мистер Стивенс обещал подъехать за чемоданом сегодня вечером.

Агенты отвезли миссис Гудмен в свой офис. Чемодан набили старыми плакатами «Разыскивается преступник». Инспектор Роурер побеседовал с Эдом Ноутстином – агентом, который занимал наблюдательный пост во время неудачной охоты на Верна Миллера в Чикаго в конце октября. Он попросил Ноутстина отвезти миссис Гудмен вместе с чемоданом к ней домой, взять с собой двух агентов и ждать появления таинственного мистера Стивенса. Уходя, Ноутстин спросил инспектора, что ему следует делать, когда появится Стивенс. Согласно отчету, представленному впоследствии Ноутстином, ответ был поразительный: «Застрелите его».

Часов около двух Ноутстин и еще двое агентов расположились в стареньком, обшитом вагонкой домике миссис Гудмен, расположенном на тихой улице в квартале, где проживали чернокожие. Из описания событий, которое Ноутстин дал впоследствии, видно, что ему не нравилось ни это место, ни приказ, который он получил. Агент Джордж Гросс сидел у окна, с автоматом на коленях, и смотрел на улицу. Некоторые из проезжавших машин казались ему подозрительными.[221]Ноутстин позвонил инспектору Роуреру и попросил прислать еще людей. Его просьба была выполнена: через некоторое время он с облегчением заметил, что по прилегающим улицам проезжают машины ФБР. Разговаривая с Роурером по телефону, Ноутстин попросил еще раз повторить приказ. Инспектор ответил: миссис Гудмен должна подтвердить, что это именно тот человек, который известен ей как мистер Стивенс. «А если она подтвердит, что это тот самый человек, – сказал Роурер, – то вы должны его убить».[222]

Время тянулось медленно. Ноутстин расхаживал по дому и думал о том, что все это совершенно неправильно. Они не имеют ни малейшего понятия, кто такой этот мистер Стивенс. Это может быть сотрудник агентства недвижимости, это может быть кто угодно. Ноутстин несколько раз спросил сидевшую на кухне миссис Гудмен, точно ли она сумеет узнать этого Стивенса. «Конечно я его узнаю», – заверила она.

Прошло три часа. Около половины шестого агент Гросс увидел, что к дому подъезжает зеленый «терраплейн». «Подъехала машина, – сообщил он Ноутстину. – Остановилась напротив дома». Из автомобиля выскочил человек в пальто и широкими шагами направился ко входу со стороны кухни. Миссис Гудмен видела, как он подходит. Она открыла дверь, выставила на крыльцо чемодан и, ни слова не сказав, захлопнула дверь перед носом у посетителя.

Ноутстин был уже в кухне.

– Это тот человек? – спросил он.

– Да, – ответила миссис Гудмен. – Это тот человек, который приходил сегодня утром. Это человек из той квартиры.

– Давай! – крикнул Ноутстин агенту Гроссу.

Раздалась автоматная очередь, посыпалось стекло. Ноутстин подбежал к окну. На тротуаре лежал человек с чемоданом. К удивлению Ноутстина, рядом с ним оказалась еще и женщина. Она склонилась над телом и горько рыдала.

– Вы уверены, что это был тот самый человек? – еще раз спросил Ноутстин у миссис Гудмен, которая тоже плакала.

– Да, – наконец смогла выговорить она. – Это он самый и был.

Ноутстин позвонил инспектору Роуреру и кратко сообщил о случившемся. Затем он вышел на улицу. Агенты уже подбежали к лежащему человеку. Он был тяжело ранен в голову, и было не ясно, жив ли он или умер. Никто этого человека раньше не видел. Рыдающая женщина не могла говорить. Но в любом случае это был не Диллинджер. В кармане у него оказалось водительское удостоверение на имя Кларенса Лео Коултера, но оно было поддельным.

На следующий день ФБР выяснит, что «мистер Стивенс» – на самом деле Эдди Грин, а рыдавшая над ним женщина – его жена. Они оба знали, где прячется Диллинджер.

 

Эдди Грин был еще жив, когда агенты доставили его в больницу «Энкер» в Сент‑Поле. Он то приходил в сознание, то снова его терял и бредил. Пуля, пробив шляпу, вошла в голову и застряла над правым глазом. Врачи объявили, что он вот‑вот умрет. Двое агентов встали возле кровати Грина и принялись записывать все, что он говорил.

Всю ночь Грин звал какого‑то Джима (впоследствии агенты узнали, что это имя одного из его братьев). Потом он просил привести Фреда, Джорджа, Люси, потом сказал: «Дорогая, подгони машину к двери». Утром агенты засыпали его вопросами о Диллинджере. Ответы были в основном невнятными. Только один раз удалось разобрать:

– У меня есть ключи, он их хочет…

– Чьи это ключи? – спросил агент.

– Джона.

– Какого Джона?

– Диллинджера.

Однако, когда его спрашивали, где находится Диллинджер, Грин не давал осмысленных ответов. Правда, один раз упомянул доктора, которому он заплатил. Агенты спросили: значит, кто‑то был ранен в «Линкольн‑корте»? Грин ответил:

– Джек… В ногу…

У него спросили, где живет доктор, и он сказал:

– Вабаша‑стрит.

– Какой дом? Какой дом на Вабаша‑стрит?

– Девять восемьдесят…

Агенты тут же проверили информацию. Никакого дома № 980 на этой улице не было.

Взошло солнце. Грин все еще был жив, более того, его состояние стабилизировалось. Однако его речь оставалась бессвязной. Вечером в среду 4 апреля Грин еще говорил. Приехали другие агенты. Стараясь направить его беспорядочный монолог в нужную сторону, они принялись разыгрывать из себя врачей и бандитов. К их удивлению, этот трагикомический маскарад принес результаты. Агент Рой Нунэн,[223]представляясь доктором, выспрашивал у Грина, не знает ли он, кто был за рулем зеленого «форда» и стрелял в агента Коултера?

– Док, ты слишком любопытный, – отвечал Грин. – Сделай мне укол, я посплю.

– Я сделаю тебе укол, если ты скажешь, кто приехал на зеленом «форде», – ответил Нунэн.

– Ты и сам знаешь.

– Нет, не знаю.

– А зачем тебе знать?

– Ну, просто хочется узнать. Это был Джек?

– Ну да.

– Какой Джек?

– Сам знаешь.

– Нет, не знаю. Кто это был?

– Диллинджер, – ответил Грин. – Док, сделай мне укол.

Это продолжалось долго. Агенты постепенно выведывали нужную им информацию у умирающего. Прорыв случился около одиннадцати вечера. Грин назвал адрес в Миннеаполисе, где скрывался Диллинджер: Парк‑авеню, 635. В офисе ФБР все ощутили прилив адреналина. По указанному адресу немедленно направили людей, но такого дома на Парк‑авеню не оказалось. Агент, разговаривавший с Грином, перезвонил через несколько минут и сообщил, что правильный адрес – Парк‑авеню, 1835, квартира № 4. Такой адрес существовал – это был двухэтажный жилой дом в трущобном районе. Как стало известно впоследствии, именно в этом доме доктор Клейтон Мэй устроил тайный кабинет, чтобы делать незаконные аборты.

Заместитель директора ФБР Хью Клегг, прибывший в тот же День из Вашингтона, чтобы руководить поимкой Диллинджера, приказал всем имеющимся в его распоряжении агентам окружить дом № 1835 по Парк‑авеню. В доме было тихо. Свет горел только в одной квартире на первом этаже. Агент постучал в дверь и сказал, что разыскивает человека, который только что здесь поселился. Какой‑то мужчина ответил: здесь все живут не меньше полугода, и в основном рабочие, многие из них с женами и детьми. Фэбээровцы поняли, что их поиски снова зашли в тупик. Клегг вернулся в офис, оставив группу агентов следить за домом. Утром подъехала еще одна группа. Агенты внимательно следили за всеми, кто входит и выходит из дома, но знакомых лиц не было. В квартире № 4 было по‑прежнему тихо.

Во второй половине дня Клегг решил, что пора брать квартиру. Расставив людей вокруг дома, он сам вместе с тремя вооруженными автоматами агентами подкрался к двери и постучал. То, что произошло дальше, Клегг описывал так: «Мы постучали в дверь, и ее открыл человек лет 45–50. Автоматы были направлены прямо ему в живот. Ему приказали поднять руки вверх. Рук он не поднял, по‑видимому от потрясения. Его жена, маленькая женщина, была вне себя и хотела выстрелить [в агентов]. Однако перестрелки не произошло. В комнате находилась еще маленькая девочка».[224]Квартира оказалась не та.

Только через несколько дней агенты узнали, что убежище Диллинджера находилось этажом ниже. Но эти сведения делу все равно бы не помогли: Диллинджер покинул этот дом накануне около шести вечера – часов за пять до того, как Эдди Грин открыл в полубреду, где он прячется.

 

В понедельник Фрэнк Хеймер прибыл в Даллас вместе с Мэнни Голтом – сотрудником дорожной полиции, который был назначен для расследования дела об убийстве. Клайда давно и след простыл, но Хеймер интуитивно чувствовал, что он где‑то неподалеку. На следующий день он вызвал Боба Элкорна и Тэда Хинтона и приступил к поискам.

Из прошлого опыта Хеймер сделал заключение: после каждого происшествия в Далласе Клайд отправляется на север. Во вторник утром полицейские поехали по шоссе № 77 в направлении Шермана, по дороге показывая фотографии Бонни и Клайда всем работникам бензозаправок. В среду около полудня они добрались до оживленного города Дюрант, центра одного из округов штата Оклахома. Было время ланча, и полицейские попали в большую пробку.

О дальнейшем рассказывал Тэд Хинтон. Когда они стояли в пробке, Элкорн обратил внимание на машину, которая двигалась по встречной полосе. К своему изумлению, он узнал Бонни и Клайда. «Вон они!» – заорал Элкорн. Машина Клайда прошла бок о бок с ними. Хинтон вытащил пистолет, но Элкорн покачал головой. Они были со всех сторон окружены машинами, а существовал строгий приказ не открывать огонь в случаях, если в перестрелке могли пострадать мирные граждане. Хинтон проводил взглядом Клайда, а затем просигналил Хеймеру. Машины полицейских выбрались из пробки и ринулись в том направлении, куда уехал Клайд. Однако к тому времени он уже давно скрылся.[225]

Днем 5 апреля, в четверг, Элкорн и Хинтон связались со своим офисом и узнали, что Бонни видели в Тексаркане, в аптеке. Они прибыли туда с Наступлением сумерек. Здесь им сообщили, что Клайда заметили возле ларька, где продаются хот‑доги, в пяти милях к северу от города. Когда они доехали до этого места, появились новые сведения: парочка пересекла мост с платным проездом в десяти милях к северу, не заплатив въездную плату. Мост вел в юго‑восточную часть Оклахомы.

Клайд ехал весь вечер под моросящим дождем, проехал Талсу и направился в отдаленную северо‑восточную часть штата. После полуночи он свернул с шоссе № 66 на окраине городка Коммерс и выбрался на грунтовую дорогу. Через четверть мили он остановился для ночевки. Место было укромное: неподалеку располагались две шахты, а до границ и Канзаса, и Миссури было минут по десять езды. Бонни и Клайд закутались в одеяла и заснули на переднем сиденье. Генри Мэтвин спал сзади.[226]

К утру место, где они остановились, превратилось в настоящее болото. Клайд проснулся первым, вышел на дорогу и потянулся. Мимо проехала машина, за рулем которой был Дж. Кокс, торговец скотом. Клайд помахал ему рукой. Через полчаса Кокс поехал назад по той же дороге и увидел «форд» на том же месте. Он подумал, что машина, наверное, завязла в грязи, и на всякий случай записал ее номер. В Коммерсе он отыскал шефа местной полиции – худощавого 37‑летнего Перси Бойда. Тот сидел у парикмахера. Бойд решил, что в завязшем «форде», скорее всего, каталась какая‑нибудь пьяная шпана, – его в последнее время несколько раз вызывали по таким поводам, – и отправился посмотреть, в чем дело. С собой он взял местного полисмена, 60‑летнего неторопливого и добродушного Кэла Кэмпбелла.

Полицейские прибыли к месту, где стояла машина Клайда, около девяти утра. Бонни и Мэтвин все еще спали, но Клайд бодрствовал. Увидев полицию, он тут же сел за руль и дал задний ход. Бойд и Кэмпбелл как раз вышли из машины. «Форд» задним ходом выбрался на раскисшую дорогу. Бойд направился к нему, но машина уже набирала ход. Однако Клайд не проехал и ста ярдов, как «форд» провалился в яму на дороге, и его задние колеса прочно увязли в грязи.

Бойд и Кэмпбелл приближались к нему, и тут Клайд вышел из машины с автоматической винтовкой Браунинга в руках. «Берегись, Перси!» – успел крикнуть Кэмпбелл, прежде чем Клайд начал стрелять. Первую очередь он дал над головами полицейских, по всей видимости желая их отпугнуть. Однако Бойд и Кэмпбелл выхватили свои пистолеты и открыли ответный огонь. Клайд прицелился и выстрелил уже по ним. Одна из пуль задела голову Бойда, и он упал, оглушенный.

Мэтвин проснулся от звуков выстрелов и схватил свою винтовку. Он выскочил из машины с правой стороны, прицелился в Кэмпбелла и выстрелил. Пуля попала Кэмпбеллу в грудь. Он упал на колени, попытался подняться, а потом рухнул на спину, уже мертвый.

«Приведи вон того сюда», – приказал Клайд Мэтвину. Тот подошел к лежащему в грязи и стонущему Бойду. «Встань и иди за мной», – сказал ему Мэтвин. Бойд встал, поднял руки над головой и направился к «форду». Мэтвин держал его под прицелом.

Трое мужчин попытались вытолкнуть «форд» из ямы, но у них ничего не получилось. Тогда Клайд взял винтовку, вышел на дорогу и принялся останавливать проезжавшие мимо машины. Когда набралось несколько человек, Клайд сказал им, продолжая держать всех под прицелом: «Ребята, посмотрите: один добрый человек уже убит, и если вы не будете меня слушаться, то с вами произойдет то же самое».

Теперь почти дюжина мужчин пыталась сдвинуть машину с места, но «форд» завяз крепко. Наконец Клайд остановил грузовик, и тот быстро выдернул машину из грязи.

Клайд приказал Бойду сесть на заднее сиденье: его взяли в заложники. Бандиты направились к северу и, ускользнув от погони, пересекли границу штата Канзас. Клайд поддерживал разговор с раненым полицейским, а один раз даже остановился, чтобы забинтовать ему голову. Вечером они заехали в Форт‑Скотт купить продукты. Мэтвин сбегал в магазин и вернулся с четырьмя тарелками еды и вечерними газетами. На первых страницах были заголовки о перестрелке с их участием. «Я извиняюсь за то, что старика убили», – сказал Клайд тихо. После этого он стал молчалив.

Сразу за городской чертой Форт‑Скотта они отпустили Бойда. Клайд протянул ему 10‑долларовую купюру и пожал на прощание руку.

– Возьми эти деньги на автобус и на доктора, – сказал он.

– Бонни, – спросил вдруг Бойд. – А что бы ты хотела, чтобы я передал журналистам?

Бонни немного подумала. Ее давно бесило, что газеты на юго‑западе постоянно перепечатывали печально известные фотографии, сделанные в Джоплине в прошлом году, на которых она позировала с сигарой. «Скажи им, что я не курю сигары».

 

Диллинджер покинул Сент‑Пол всего за несколько часов до того, как ФБР окружило его убежище. Рана на ноге все еще давала себя знать, но он сам повел машину в Айову, затем через Восточный Иллинойс в Центральную Индиану. С ним была Билли. Через пару часов после того, как агенты ворвались в дом № 1835 на Парк‑авеню, он остановился в поле позади отцовской фермы в окрестностях Морсвилла. Было чуть за полночь – как раз то время, когда в Оклахоме Клайд взял в заложники Перси Бойда.

Как это ни странно, ФБР до сих пор не установило наблюдения за фермой Диллинджеров. Начальник отделения в Цинциннати Эрл Коннелли, в ведение которого входила Центральная Индиана, занялся делом Диллинджера только в начале этой недели, после прямого указания Гувера. Ветеран Первой мировой войны, человек с тонкими усиками, Коннелли был одним из лучших следователей бюро. Он поступил на службу в ФБР в 1920 году и принимал участие во всех облавах, которые в это время организовывал Гувер. В начальники отделения его произвели в 1927 году, и он руководил последовательно офисами в Сиэтле, Сент‑Луисе и Нью‑Йорке. В Цинциннати он приехал в прошлом году. Его агенты одновременно работали во многих местах, от Огайо до Кентукки, проверяя десятки разных версий. Но у Коннелли не хватало людей для того, чтобы установить постоянную слежку за определенным местом. Он уже просил У Гувера расширения штата.

У Губерта, 21‑летнего сводного брата Диллинджера, уже в пятницу утром возникло предчувствие, что приехал его знаменитый братец. И действительно, когда Губерт зашел в дом, Диллинджер выскочил из‑за двери, наставил на него палец и заорал: «Руки вверх!» Начались объятия и смех: и Губерт, и отец были счастливы видеть Джона живым. Диллинджер представил им Билли как свою жену, назвав ее «Энн». Похоже, однако, родные не верили, что Джон состоит в браке: ему пришлось подтверждать это несколько раз. Диллинджер поставил свой «гудзон» в сарай на заднем дворе, а после завтрака Губерт помог ему снять колеса, отчистить их и выкрасить в черный цвет.[227]

Вечером Джон объявил, что они с Губертом должны ненадолго уехать, но до рассвета обязательно вернутся. Губерт сел за руль «Гудзона», и они отправились на восток – через Индиану в Огайо. По пути Джон подробно рассказал о том, как он сбежал из Кроун‑Пойнта и из Сент‑Пола. Губерт среди прочего спросил брата, не был ли он удивлен поведением Герберта Янгблада в Кроун‑Пойнте? В ответ на это Диллинджер вздохнул и сказал: «Ну, ты же знаешь этих черномазых».[228]

Около полуночи они добрались до фермы в окрестностях городка Липсик, где жили родители Пита Пирпонта. Губерт остался в машине, а Джон зашел в дом и передал им деньги на адвокатов. Он пробыл там не более пятнадцати минут. На обратной дороге в Морсвилл Джон задремал. Около трех ночи, когда они проезжали Ноблсвилл (городок к востоку от Индианаполиса), Губерта тоже потянуло в сон. «Гудзон» вильнул и задел небольшой грузовичок, перевозивший хрен. Затем машина сошла с дороги, сбила проволочное ограждение и врезалась в дерево. «Гудзон» был сильно помят, но братья Диллинджер не пострадали. Грузовичок тоже оказался поврежден. Его водитель Джо Мэннинг, прихрамывая, направился к ним и увидел Джона Диллинджера, снимающего номерные знаки с машины. Губерт заверил Мэннинга, что с ними все в порядке, и тот ушел к своей машине.

Джон достал из «Гудзона» автомат и завернул его в одеяло. Затем они с Губертом пошли через поля – подальше от этого места. Пройдя три мили, они выбрались на дорогу. Здесь Джон велел Губерту ловить попутку, ехать в Индианаполис, а там достать другую машину и возвращаться. Сам он собирался пересидеть это время в стоге сена.

Когда на место аварии прибыли полицейские, братьев Диллинджер там давно не было, но они забыли в машине магазин от автомата Томпсона. Офицеры заподозрили неладное и позднее, вернувшись на свои посты, позвонили Мэтту Личу. Случилось так, что во время этого звонка в кабинете у Лича как раз сидели агенты ФБР: узнав, в чем дело, они немедленно выехали на место аварии. Там они записали номер двигателя на разбитой машине. Этот номер был передан в Цинциннати, а оттуда – в Сент‑Пол. ФБР в это время полагало, что Диллинджер все еще находится в Миннесоте. Каково же было удивление агентов, когда обнаружилось, что номер двигателя совпадает с тем, который установлен на машине, купленной две недели назад «Карлом Хеллманом».[229]Лич приказал выставить посты на всех дорогах в Центральной Индиане.

Таким образом, все внимание ФБР переместилось на Индианаполис. Эрл Коннелли перенес свой штаб в отель «Спинк армс». Он попросил Гувера прислать еще десять человек, и в течение выходных агенты по одному и по двое прибывали в аэропорт Индианаполиса, а оттуда – в штаб Коннелли. Впервые с начала расследования ФБР стало всерьез присматриваться к семье Джона Диллинджера. К полудню субботы Коннелли распорядился отправить агентов к дому отца Диллинджера, к дому его сестры Одри, а также к заправке Диллинджеров, на которой работал Губерт. Для того чтобы установить там постоянные посты наблюдения, не хватало людей, и поэтому агенты курсировали на машинах между этими точками.

Пока в Индиану прибывали новые агенты, Губерт забрал брата и вернулся на ферму. Джону Диллинджеру пришлось провести несколько не самых приятных часов в стоге сена, и он все время почесывался. Если он и беспокоился о том, что полиция узнала о его приезде в Индиану, то он никак этого не показывал. Он лег на диван в гостиной, чтобы дать отдых раненой ноге, а автомат положил рядом с собой, прикрыв одеялом. Больше всего ему теперь была нужна новая машина. Часов в десять он дал брату денег и послал его вместе с Билли в Индианаполис, чтобы они ее купили. Губерт и Билли приобрели новый «форд» за 722 доллара и оставили его на стоянке в Морсвилле.

 

Морсвилл, Индиана

Апреля, воскресенье

 

Диллинджер лежал на диване в гостиной и громко смеялся, читая о своих подвигах в газетах, – их собирал его отец. После того как в церкви закончилась служба, стали подъезжать члены семьи. Первой приехала любимая сестра Диллинджера Одри, вырастившая его. С ней прибыл ее муж Эммет и их дочери‑подростки. Они привезли большое блюдо жареной курятины и три торта с кокосовым кремом, который Диллинджер обожал. Дорогой гость вышел им навстречу и перецеловал всех женщин. Чуть позже подъехали сыновья Одри – Норман и Фред Хэнкоки.

Диллинджеры по природе были не из тех, кто любит показывать свои чувства, но тут не обошлось без объятий и похлопываний по плечу. При этом в атмосфере встречи чувствовалась горечь – все втайне понимали, что это, может быть, последний раз, когда они видят своего Джонни. Одри с облегчением увидела, что жизнь в бегах мало изменила брата. Он все так же весело улыбался и все так же охотно острил. Родственники присматривались к Билли, которая вела себя тихо. Одри лицо невестки показалось неприятным: было похоже, что под густым слоем макияжа она скрывает шрам. Диллинджер снова объявил, что Билли – его жена.

Поскольку в комнате находились дети, взрослые не могли обсуждать похождения Джона и потому принялись болтать о всякой всячине: о том, что двоюродный брат отправился в Техас искать работу, о том, как Губерт вкалывает на бензоколонке. Пока взрослые болтали, любимая племянница Диллинджера, 18‑летняя Мэри Хэнкок, подстригала ему ногти. Она случайно задела его раненую ногу, и он сморщился от боли. Затем муж Одри, Эммет Хэнкок, отозвал Джона в сторонку и принялся расспрашивать о том, что произошло в Кроун‑Пойнте.

– Старина, послушай‑ка, что я тебе скажу, – ответил Диллинджер. – Если ты ничего не знаешь, то ты ведь и другим ничего рассказать не сможешь, правда?

– Ну да.

– То‑то. И пусть это послужит тебе уроком.

Когда же его отозвала в сторону Одри, он оказался более разговорчивым: подробно описал свой побег из тюрьмы и даже нарисовал схему. Потом он зажег спичку и сжег этот клочок бумаги.

Все устроились на открытом воздухе, на заднем дворе, и принялись за курицу. Был чудесный весенний день, солнышко припекало, и небо было почти безоблачным. После обеда вся компания отправилась гулять в лес. Джон взял под руку свою племянницу Мэри. «Ты, конечно, можешь верить всему, что пишут в газетах, – сказал он ей, – но вот что я тебе скажу. Я не убил ни одного человека. И никогда не стану убивать. – Диллинджер улыбнулся. – В общем, если что услышишь про меня, дели все надвое, а потом еще надвое – вот тогда будет похоже на правду».

После прогулки они вернулись к дому, и Диллинджер позволил сделать несколько фотографий, принимая для этого клоунские позы то со своим автоматом, то с деревянным муляжем пистолета из Кроун‑Пойнта.