Внезапно над фермой появился и стал кружить самолет (впоследствии ФБР определило, что это был какой‑то показательный полет). Диллинджер скрылся в доме. В этот момент родственники впервые заметили, что он обеспокоен. Иллюзия беззаботного воскресного пикника исчезла.
Диллинджер заметно нервничал. Он постоянно подходил к окну и следил за самолетом. Губерт и Фред Хэнкок тем временем запускали во дворе воздушного змея для детей. Некоторое время спустя, около трех часов, Мэри Хэнкок зашла в гостиную и сказала: «Там машина мимо ездит с какими‑то двумя парнями». Значит, в дополнение к загадочному самолету появилась еще и подозрительная машина. Диллинджер решил, что пора убираться. Он попросил Губерта взять Фреда Хэнкока и перегнать из Морсвилла тот «форд», который они купили накануне.
Часов 00 минут
Пока Диллинджер отдыхал в кругу семьи, мимо фермы, по двухполосной дороге № 267, шел непрерывный поток автомобилей. Среди проезжавших было много любопытных, которые вытягивали шеи, чтобы разглядеть родной дом знаменитого бандита Диллинджера.
В этом потоке был и автомобиль с двумя агентами ФБР – Герахти и Донеганом. Они оба только что прибыли в Индиану. Донеган приехал из Цинциннати накануне. Его провезли по этим местам в два часа ночи, но в темноте он мало что сумел разглядеть. За последние сутки он спал всего два часа и теперь пытался сосредоточиться, чтобы не завести машину куда‑нибудь не туда. Его напарник, Герахти, был тоже не в своей тарелке. Его выдернули из Нью‑Йорка и отправили в Морсвилл сегодня утром.
Около трех часов они проезжали мимо фермы отца Диллинджера и заметили, что у дома стоят три машины: два седана и «шевроле»‑купе. Последняя соответствовала описанию машины Губерта. Это была удача: им как раз приказали отыскать Губерта и проследить за ним. Отъехав от фермы на пару миль, агенты развернулись и Двинулись обратно. Проехав мимо фермы во второй раз, они заметили во дворе нескольких детей и двоих мужчин.
Затем Донеган и Герахти снова развернулись и стали искать точку, с которой был бы виден подъездной путь к дому Диллинджеров. Однако такой точки не находилось. Они проехали мимо фермы в третий раз и заметили, что машина Губерта исчезла. Агенты отправились на поиски. Едва въехав в Морсвилл, они увидели нужную им машину – она двигалась им навстречу, по‑видимому обратно на ферму. Перед ней шел черный «форд». Через два квартала агенты развернулись и поехали назад, стараясь двигаться медленно, чтобы не вызвать подозрений.
Тем не менее Губерт заметил их и решил, что это ФБР. Он вернулся на ферму, поставил «форд» и побежал сказать брату, что за ними следят. Затем Губерт вместе с Фрэнком Хэнкоком сел в свой «шевроле», пообещав Джону еще встретиться сегодня вечером. Когда Донеган и Герахти проезжали мимо дома в четвертый раз, машина Губерта снова исчезла. Они помчались дальше, рассчитывая нагнать Губерта на дороге № 267, доехали до самого Плейнфилда и только там поняли, что упустили своего подопечного. Решив, что Губерт свернул на боковую дорогу, они ринулись назад в направлении фермы.
Диллинджер тем временем придумал план, как можно обмануть преследователей. До этого он хотел уехать с наступлением темноты, однако теперь, когда ему действовали на нервы и самолет, и подозрительные машины, был вынужден отправляться немедленно. Из ворот фермы выехал целый караван – три машины. В первой сидела Одри с мужем, эта машины свернула влево, на Морсвилл. Отец Диллинджера вел вторую, которая повернула направо. За рулем третьей, только что купленной, была Билли. Рядом с ней сидели дочери Хэнкоков. Диллинджер спрятался между передним и задним сиденьями, прикрывшись одеялом. В руке он сжимал автомат. За этим выездом, однако, никто не наблюдал.
Билли свернула направо, в сторону Плейнфилда. Спустя некоторое время Диллинджер решил, что им ничто не угрожает, и попросил Билли притормозить. Как только машина встала, на дороге показались Донеган и Герахти – они приближались с юга. Увидев на обочине сверкающую новую машину, они вспомнили, что уже видели ее сегодня.
Фэбээровцы подъехали ближе и увидели сидящих в ней трех женщин и мужчину. Когда они проезжали мимо, мужчина вышел и стал обходить машину сзади. Агенты хорошо его рассмотрели: на вид лет 35, ростом чуть меньше шести футов, хорошо сложен, одет в серый летний костюм и такого же цвета шляпу. Это был Диллинджер. Но они его не узнали.
Впоследствии агенты будут клясться перед своим начальством, что это был не он. Но это был именно он. Диллинджер повернулся и проводил агентов взглядом. Затем, быстро попрощавшись с родными на обочине дороге, они с Билли направились в Чикаго.
На следующей неделе местные газеты подтвердили слухи о том, что Диллинджер на выходных гостил у своих родственников. Эта новость попала на первые страницы центральных газет. Осаждаемая репортерами, Одри подробно рассказала о теплой семейной встрече. Кое‑кто поговаривал, что поблизости от фермы находились агенты ФБР, однако бюро это не комментировало. Только в наше время, после открытия архивов, стало ясно, какое поражение потерпели фэбээровцы в тот день. Двое агентов проехали мимо Диллинджера ясным весенним днем и не смогли его узнать.
Чикаго, Иллинойс
Апреля, понедельник
На следующий день Диллинджер и Билли проснулись поздно. Лежа в постели, они стали строить планы на будущее. Диллинджер был в хорошем настроении. Он говорил о том, что надо бы подыскать тихое местечко где‑нибудь в деревне, осесть там и жить, как люди живут. Билли его поддерживала. Диллинджер сказал также, что подумывает о пластической операции: в наше время врачи могут сделать человека совершенно неузнаваемым.
До Чикаго они добрались около полудня. Диллинджер позвонил помощнику Пикетта Арту О'Лири, которому полностью доверял. В ближайшие недели им предстояло много общаться. Они встретились в три часа дня на углу Сакраменто и Огасты, а затем покатались по близлежащим улицам. Диллинджер рассказал, что произошло в Сент‑Поле и Морсвилле. «Кстати, – сказал он между прочим, – нет ли у Пиквэта доктора, который может сделать пластическую операцию?» Фамилию адвоката он часто произносил как «Пиквэт».
– Зачем тебе?
– Хочу сделать операцию, зачем еще? Хочу жить как обычные люди. Мы с Билли собираемся пожениться и осесть где‑нибудь.[230]
О'Лири пообещал спросить у Пикетта про доктора. Затем Диллинджер отправился на Стейт‑стрит, в таверну «Ю»: Билли беседовала там с бывшим приятелем Опал Лонг – Ларри Стронгом. Она спрашивала его о надежном месте, где можно пожить. Стронг обещал поискать, и они договорились встретиться в тот же день в восемь вечера в баре под названием «Тамбл‑инн».
Чего Билли не знала, так это того, что Стронга уже допрашивали в ФБР. Как только она ушла, он снял телефонную трубку и позвонил Мэлвину Пёрвису. Впрочем, возможно, это сделал другой человек, с которым поговорил Стронг.[231]
Таверна «Тамбл‑инн»
Часов 00 минут
Пёрвис толкнул дверь и вошел в этот темный грязный кабак. Он специально оделся победнее по такому случаю. Ларри Стронг сидел у барной стойки, уже изрядно выпивший, и беседовал с пожилым барменом. Кроме них в зале был только какой‑то старик и с ним мальчик. Пёрвис уселся на высокий стул у стойки и перекинулся парой слов со Стронгом и барменом. Эти двое его не узнали. Через несколько минут зашел еще один человек. В разговоре выяснилось, что он музыкант, и Стронг попросил его сбацать что‑нибудь на фортепиано. Однако инструмента в таверне не оказалось – такое уж это было место.
На улице в окрестностях кабака тем временем пряталось более десяти агентов. Примерно в половине девятого показался «форд» – это прибыл Диллинджер. Он проехал по Остин‑стрит и припарковал машину у тротуара рядом с таверной. Ее хорошо видел стоявший на углу агент Джеймс Меткаф. Этот всегда спокойный, небольшого роста человек родился в Германии, а вырос в Техасе. В ФБР он входил в так называемую «группу Диллинджера», ставшую впоследствии знаменитой. Меткаф писал стихи и, после того как вышел в отставку, прославился как журналист и поэт, постоянно печатавшийся в газетах по всей стране. К несчастью, поэт Меткаф был куда лучше агента Меткафа. Рассматривая машину в сгущавшихся сумерках, он так и не сумел разглядеть черты лица человека, сидевшего за рулем. Из машины вышла женщина – это была Билли. После того как она зашла в «Тамбл‑инн», Меткаф решил получше разглядеть оставшегося в машине мужчину. Он прошел по тротуару мимо «форда». Диллинджер по‑прежнему сидел за рулем. На коленях у него лежал автомат Томпсона. Меткаф прошел не далее как в пяти футах от него.
Пёрвис увидел, что в зал входит Билли. Она приблизилась к стойке и остановилась между Пёрвисом и пьяным Ларри Стронгом. Пёрвис предложил ей стул. Она отрицательно покачала головой, потом заказала пиво и, наклонившись к Ларри Стронгу, стала ему что‑то говорить. Пёрвис напрягал слух, чтобы расслышать, но она говорила очень тихо. Посидев еще примерно минуту, он вышел на улицу. Неподалеку стоял его агент. Пёрвис кивнул ему. Ральф Браун выхватил из‑под пальто автомат и ворвался в таверну. Вслед за ним вбежали другие фэбээровцы. Билли и Стронг были арестованы.
Как это ни удивительно, никто не вспомнил про человека, сидевшего в машине напротив. Вместо этого Пёрвис по каким‑то одному ему известным причинам (он ничего не написал о них в своих отчетах) взял двоих агентов и пошел осматривать подвал таверны. Только после возвращения оттуда он вдруг задался вопросом: а на чем Билли сюда приехала? «На машине», – ответил кто‑то из сотрудников. Сразу несколько агентов кинулись на улицу, но Диллинджер уже ускользнул из‑под носа у ФБР – вот уже второй раз за сутки.
Когда через несколько дней Билли привели в суд, чтобы предъявить обвинение, она открыто насмехалась над ФБР перед репортерами. Она утверждала, что Диллинджер был в таверне, когда ее арестовали. «Такое смехотворное заявление я комментировать не собираюсь», – ответил на это Пёрвис.
Да, Диллинджера, разумеется, не было в баре, но Пёрвис слишком поздно сообразил, что он был за рулем машины, которая привезла Билли. Что касается отчетов агентов по этому поводу, то они являют собой настоящие шедевры самооправдания. Двое писали, что хорошо разглядели мужчину в «форде» и что это был точно не Диллинджер. Агент Меткаф, который прошел чуть ли не в нескольких дюймах от Диллинджера, оправдывался тем, «что тротуар в том месте, где стояла машина, был необыкновенно высок, и пришлось бы очень сильно наклониться, чтобы заглянуть в нее».[232]
Арт О'Лири был у себя дома, когда зазвонил телефон. Звонил Диллинджер.
– Фэбээровцы только что забрали Билли, – сказал он.
– Как это случилось?
– Я сидел в машине на углу. Там было слишком много копов вокруг, я не мог ее выручить. Это все эта крыса Ларри Стронг. Где мистер Пикетт? Все еще в Вашингтоне?
– Да, – ответил О'Лири.
– Позвони ему прямо сейчас, пусть он сделает все возможное, чтобы ее отпустили.[233]
Билли Фрешетт в наручниках привезли в Бэнкерс‑билдинг. Агенты усадили ее под очень мощной лампой посреди конференц‑зала. Всю ночь и весь следующий день они засыпали ее вопросами, но она отказывалась говорить о Диллинджере. Билли просила дать ей поспать, но агенты не разрешали. В какой‑то момент секретарша Пёрвиса Дорис Роджерс принесла ей сандвич. Дорис была потрясена увиденным. Семьдесят лет спустя она вспоминала:
– Я вышла оттуда, а потом зашла к Мэлвину и сказала ему: это бесчеловечно!
– А что, по‑твоему, мы должны делать? – спросил Пёрвис.
– Вы должны дать ей поспать.
– Где?
– Я отведу ее в дамскую комнату.
Пёрвис согласился. Дорис вернулась в конференц‑зал и пригласила Билли следовать за ней.
– Я не могу, – ответила та. – Они мне не разрешают.
– Пойдем, – сказала Дорис.
В дамской комнате был кожаный диван. Дорис дала Билли стакан воды и велела ложиться. Билли заснула. Через час Дорис ее разбудила. Билли умоляла секретаршу не вести ее в конференц‑зал и говорила, что все расскажет ей здесь. Но Роджерс ничего не могла поделать. Билли пришлось идти обратно и садиться под слепящую лампу.
«Мне всегда было жалко этих женщин, – говорила Дорис Роджерс в старости. – Обычно у них вся жизнь была разрушена, и им приходилось бегать с бандитами, потому что иначе они не могли прокормиться. И у каждой обязательно был ребенок или двое, и с ними обращались бог знает как… Нет, я вам скажу: Депрессия – это было ужасное время».
В тот же день, когда агенты ФБР рыскали по всей Центральной Индиане в поисках Диллинджера, заместитель директора ФБР Хью Клегг в офисе бюро в Сент‑Поле приступил к допросу жены Эдди Грина – Бет. Газеты в Твин‑Ситиз вовсю трубили о какой‑то таинственной рыжеволосой женщине, арестованной ФБР. Клеггу предстояло убедиться, что Бет Грин не собирается ничего говорить. Не собиралась поначалу, по крайней мере.
Эти двое представляли собой разительный контраст. Клеггу было 35 лет, но выглядел он старше. Это был коротенький и толстенький человек, бывший адвокат из сельских районов штата Миссисипи. В то время он только начинал свою долгую и успешную карьеру в ФБР. Он послужил агентом, но настоящий его талант был бюрократический. Гувер показывал инспекторские отчеты Клегга другим сотрудникам в качестве образца. Клегг был образцовым подхалимом, таких, как он, особенно много появилось вокруг Гувера в последующие годы. Директора он обожал и называл «мой герой». Гувер, со своей стороны, ценил Клегга за преданность и за ту живость, с которой этот южанин общался с вашингтонской элитой. Заместителем директора он был назначен в прошлом году, после того как Гувер получил от вице‑президента письмо с пышными похвалами в адрес Клегга. Клегг сопровождал вице‑президента в поездке по западному берегу.
Через сорок пять лет Клегг будет вспоминать Бет Грин как единственную понравившуюся ему преступницу из всех, с кем довелось общаться в жизни. Они несколько раз подолгу беседовали, но Грин отказывалась выдать Диллинджера. Во вторник 10 апреля Эдди Грин впал в кому, а на следующий день умер. Он прожил семь дней после фатального ранения. Узнав о его смерти, Бет Грин вдруг стала рассказывать Клеггу все, что знала.[234]Она называла массу имен и мест. Именно от нее ФБР впервые услышало имена всех членов банды Диллинджера: Ван Митер, Томми Кэрролл, некто по кличке Ред (это был Джон Гамильтон), а также страшный маленький человечек Джордж Нельсон по кличке Малыш. Хотя Нельсону было уже 24 года, Бет Грин сказала про него: «такой… пацаненок».
При этом Бет Грин знала не только членов банды Диллинджера. Ее супруг имел дела с Баркерами, и Бет была знакома с ними очень хорошо. Ее показания дополнили уже имеющуюся у ФБР информацию. Бет назвала всех бандитов и всех их подруг, в том числе несовершеннолетнюю «Дульсинею» Карписа – Делорес Делани, которую Бет охарактеризовала как «дурочку тупоумную». От нее же фэбээровцы впервые услышали про Гарри Сойера: про его роль в уголовном мире Сент‑Пола и про то, что именно он был наводчиком при похищении Бремера. Бет Грин указала также на таверну Луи Черноцки как на место встреч обеих банд.
Все эти сведения пригодились ФБР не сразу: Гувер просто не располагал таким количеством людей, чтобы немедленно начать раскручивать все ниточки. Силы бюро и так были напряжены до предела: на это указал Натан в телефонном разговоре с Гувером на той же неделе. Гуверу не оставалось ничего, кроме как положиться на Мэлвина Пёрвиса. Сохранилось письмо, которое Гувер написал ему от руки: «Ну, сынок, сожми зубы и добывай мне Диллинджера. И тогда мир будет у наших ног».
XII
СМЕРТЬ В СЕВЕРНЫХ ЛЕСАХ
Апреля 1934 года
Диллинджер был потрясен арестом Билли Фрешетт и искал способ ее выручить. Он понимал, что в Бэнкерс‑билдинге Билли очень хорошо охраняют, однако, по сообщениям газет, ее скоро должны были перевезти в Сент‑Пол, чтобы предъявить обвинение в укрывательстве преступника. И он решил попытаться освободить ее по дороге туда. Предстояла перестрелка, и ему необходимо было раздобыть бронежилеты.
В тот вечер, когда Билли арестовали, Диллинджер доехал до таверны Луиса Черноцки в Фокс‑Ривер‑гроув и вошел через черный ход. Черноцки поджарил ему бифштекс и выдал бутылку виски. Диллинджер забрал все это и спустился в свою подвальную комнату. У бандитов была договоренность держать связь через таверну Черноцки. На следующий день здесь появились Нельсон с женой и Томми Кэрролл со своей подругой. Еще через день, вечером в среду 11 апреля, появились Ван Митер и Гамильтон с Пэт Черрингтон.[235]Нельзя сказать, что кому‑нибудь из бандитов понравилась идея Диллинджера освободить Билли. Но Ван Митер сказал, что знает, где достать бронежилеты.
В пятницу в четверть второго ночи 54‑летний полицейский Джадд Питтенджер стоял на перекрестке в городке Варшава (Индиана). Варшава – маленький тихий городок в тридцати милях от Форт‑Уэйна, и Питтенджер совершал ночной обход в полусонном состоянии, не ожидая встретить никаких нарушителей порядка, серьезнее бродяг или пьяных хулиганов, которые иногда попадались на улицах в такие часы. Тут позади него послышался звук шагов. Питтенджер обернулся и увидел двоих мужчин в длинных плащах. Они распахнули плащи и наставили на него автоматы. Впоследствии полисмен утверждал, что узнал их: это были Диллинджер и Ван Митер. «Нам нужны бронежилеты, – сказал Диллинджер. – И мы не шутим».
Питтенджер стал сопротивляться: он ухватился за ствол автомата Диллинджера и попытался его вырвать. Ван Митер ткнул дуло своего автомата полицейскому в спину. «Эй, расслабься, – сказал Диллинджер. – Мы совсем не хотим тебя убивать». Но полицейский не слушал. Тогда Ван Митер вытащил из кобуры Питтенджера пистолет и дважды ударил им полицейского по голове. Тот сразу запросил пощады:
– Не надо, не бей меня!
– Не бей его больше, – сказал Диллинджер.
Затем он приказал Питтенджеру отвести их в полицейский участок и открыть комнату, где хранилось оружие.
– У меня ключа нет, – сказал Питтенджер.
– А у кого он? – спросил Диллинджер.
– Не знаю.
– Послушай, не дури. Я же говорю: нам совсем не хочется тебя убивать.
– Мне тоже не хочется, чтоб меня убили. У меня двое детей малолетних дома.
– Вот поэтому мы и не хотим тебя убивать, – сказал Диллинджер.
Питтенджер со вздохом полез в карман и извлек оттуда ключ. Они отправились в участок, где в это время никого не было, и поднялись наверх, в оружейную. Ван Митер держал на мушке Питтенджера, а Диллинджер забрал три бронежилета и два пистолета.[236]
Через несколько часов после этого по приказу Мэтта Лича были выставлены засады на дорогах по всей Северной Индиане. Добровольцы вскакивали с постелей, хватали оружие и отправлялись на посты ловить Диллинджера. Но их усилия ни к чему не привели. На рассвете Диллинджер, целый и невредимый, добрался до Чикаго. Вечером он прочел в газетах, что Билли могут перевезти в Сент‑Пол в любой момент.[237]
Билли продолжали держать в чикагском офисе ФБР, на девятнадцатом этаже Бэнкерс‑билдинга, и каждый день допрашивали под слепящей лампой в конференц‑зале. Однако Билли ничего не говорила, и в конце концов Пёрвис с облегчением отослал ее в Сент‑Пол, где она должна была предстать перед судом. Ничуть не лучше обстояли дела в Индианаполисе у Эрла Коннелли, который работал с родственниками Диллинджера. Он задержал его брата Губерта и еще нескольких двоюродных братьев, долго их запугивал, но они, похоже, не имели понятия о том, где прячется бандит. Один из родственников, Фрэнк Хэнкок, предположил, что Джон сейчас в Аризоне.
Пёрвис понимал: нужны более надежные информаторы, чем те, что уже были. Шпионы давали массу наводок, но после проверки все они оказывались ложными. Начальник отделения ФБР в Детройте Билл Ларсон всю эту неделю работал с одним словоохотливым информатором в Манси. Чтобы проверить его сведения, Пёрвис посылал своих людей в Манси, Форт‑Уэйн, Элкхорн и Саут‑Бенд, но ничего не подтверждалось. Эрл Коннелли нанял в качестве информатора Арта Магинниса, работавшего в страховой компании. Его направили на бензоколонку Диллинджеров, но никаких интересных сведений ему получить не удалось. В тот день, когда Диллинджер ограбил полицейский участок в Варшаве, Коннелли по наводке Магинниса устроил бесполезную засаду в Луисвилле (Кентукки). Пёрвис предложил назначить за сведения, которые приведут к аресту Диллинджера, награду 5000 долларов, однако Гувер эту идею отверг.
Налет в Варшаве свидетельствовал, что Диллинджер все еще где‑то поблизости. В отсутствие Билли он вряд ли отправился бы снова на отдых во Флориду или Аризону. На выходных Пёрвис опять съездил в Саут‑Бенд, а затем и в Манси, проверяя сведения, предоставленные информаторами, но безрезультатно. В понедельник 16 апреля Гувер стал проявлять нетерпение. Его подчиненные мотались по разным городам без всякого плана. Нужна была система правильной отработки версий. И в среду Гувер приказал Пёрвису прекратить разъезжать по Индиане и оставаться в Чикаго. Коннелли и других начальников отделений он обязал звонить Пёрвису хотя бы раз в день и сообщать обо всех своих версиях и находках. А на следующее утро фэбээровцы узнали, что Диллинджера видели в Су‑Сент‑Мари.
Пока Пёрвис, Коннелли и их люди обшаривали Индиану и Северный Кентукки в поисках Диллинджера, сам бандит оставался в Чикаго. В субботу, дождливым днем, следующим утром после налета в Варшаве, Арт О'Лири отправился на встречу с Диллинджером на углу Белден и Кэмпбелл‑авеню. Увидев Диллинджера в автомобиле на противоположной стороне улицы, О'Лири поправил свою шляпу – это был знак, что за ним не следят. Диллинджер сделал то же самое, и О'Лири перешел улицу и сел к нему в машину.
Диллинджер сидел за рулем, шляпа у него была надвинута так низко, что почти скрывала лицо. Сзади расположились еще два человека, которых О'Лири не знал. На какую‑то долю секунды помощнику адвоката показалось, что он попал в ловушку.
– Джонни, это ты? – испуганно спросил он.
– Конечно я.
– А ну‑ка, сними шляпу.
Диллинджер рассмеялся и снял промокшую шляпу. Он представил О'Лири Джона Гамильтона. О'Лири пожал ему руку и заметил при этом, что на ней не хватает пальцев. Ван Митера Диллинджер представлять не стал. Встреча была короткой. Диллинджер просил выяснить, когда Билли отвезут в Сент‑Пол, и сказал, что позвонит в понедельник, чтобы узнать все подробности.[238]Идея спасать Билли никому не казалась здравой. И Гамильтон, и Ван Митер пытались отговорить Диллинджера от этого дела. Еще меньше горели желанием помогать ему в этом Пикетт и О'Лири. Они решили между собой, что не будут ничего узнавать о переводе Билли в Сент‑Пол.
В понедельник в 16 часов Диллинджер и сильно нервничавший О'Лири снова встретились, на этот раз на углу Норт и Кедзи‑авеню. Договариваясь об этой встрече по телефону, Диллинджер произнес нечто загадочное: «32 запад и 16 север», но О'Лири понял, какое место он имеет в виду. В машине оказалась также Пэт Черрингтон. Она перебралась на заднее сиденье, чтобы О'Лири сел впереди. Позади него снова расположился Гамильтон, на коленях у него лежал покрытый одеялом автомат. О'Лири сообщил, что ничего узнать не удалось. Диллинджер был сильно разочарован. О'Лири сказал, что остается надеяться на суд.
– Мистер Пикетт поедет в Сент‑Пол, чтобы ее защищать? – спросил Диллинджер.
– Я поговорю с ним об этом. Думаю, что да.
– Отлично, Арт. Тогда передай ему вот это: тут пятьсот долларов. – Диллинджер протянул пачку банкнот. – Кстати, узнал ты что‑нибудь про врача, который делает пластические операции?
– Да. Лу говорит, что есть такой. Его зовут Ральф Робинд.
– А сколько он возьмет?
– Это будет тебе стоить пять тысяч долларов.
– Пять штук? А это не слишком жирно?
– Совсем нет, если учесть степень риска, – ответил О'Лири. – Слушай, а ты понимаешь, что ты считаешься самым опасным преступником во всех Соединенных Штатах?
Диллинджеру пришлось смириться с тем, что он никак не сможет помочь Билли, и ФБР вскоре перевезло ее в Сент‑Пол. Пикетт отправился туда, чтобы защищать ее в суде. Одинокий, лишенный возлюбленной, на которой он собирался жениться, Диллинджер все больше впадал в депрессию. Его настроение стало бы еще мрачнее, если бы он узнал, что ФБР уже проверяет анонимный донос о деятельности доктора Ральфа Робинда.
Диллинджер пребывал в весьма угнетенном душевном состоянии, но у Джона Гамильтона настроение было еще хуже. С каждым Днем он смотрел на вещи все пессимистичнее и часто говорил о смерти. Несколько раз он упомянул, что очень хотел бы перед смертью повидаться со своей сестрой, жившей в Су‑Сент‑Мари. Диллинджер отговаривал его от этой поездки, но чем больше Гамильтон мрачнел, тем больше ему хотелось туда съездить. Ведь Диллинджер попрощался с семьей, а чем он хуже? Вздохнув, Диллинджер согласился составить ему компанию.
Во вторник 17 апреля Диллинджер надел один из новых бронежилетов, сунул в наплечную кобуру пистолет, сел в свой «Форд V‑8» и отправился из Чикаго в Индиану. Гамильтон ехал впереди на своей машине, а Диллинджер следовал за ним, поглядывая на обочины проселочных дорог в поисках скрытой засады. Весь этот день, пока они добирались до Северного Мичигана, он был погружен в свои мысли. Рядом с ним, на сиденье, где обычно сидела Билли, лежали бинокль и термос с холодной водой. На заднем сиденье громоздилась куча оружия в чехлах.
Уже в сумерках они остановились у бензоколонки на окраине Су‑Сент‑Мари – городка на самой северной оконечности штата Мичиган. Пока работник заправки заливал бензин в бак, Диллинджер, стоя под дождем в пальто и низко надвинутой на лоб серой фетровой шляпе, следил за каждым его движением. Ему здесь не нравилось: ехать сюда было глупо.
– А далеко вы забрались, – заметил работник, показывая на номера из штата Миннесота. – Чем занимаетесь?
– Одежду продаю, – ответил Диллинджер.[239]
С наступлением темноты бандиты въехали в город. Деревянный домик 39‑летней сестры Гамильтона стоял на Четырнадцатой улице, на вершине крутого холма. В половине девятого в дверь со стороны кухни постучалась Пэт Черрингтон.
– Вы миссис Стив? – спросила она. Сестра Гамильтона кивнула.
– Не бойтесь, пожалуйста, и ничего не говорите, – продолжала Пэт. – У меня для вас есть сюрприз. Тут кое‑кто хочет с вами повидаться.
Из темноты вышел Гамильтон, в руках у него был завернутый в одеяло автомат. За ним показался Диллинджер с автоматической винтовкой. Узнав брата, которого она не видела семь лет, миссис Стив расплакалась. Они обнялись. Гамильтон сказал, что приехал ненадолго. Миссис Стив утерла слезы и собралась в магазин – купить бифштексы для праздничного ужина. Однако Диллинджер, покачав головой, уговорил ее приготовить ужин из того, что было в доме. Миссис Стив велела своим троим детям сидеть в верхних комнатах, а сама принялась жарить яичницу с беконом и тосты. Они поужинали на кухне, вспоминая детство Гамильтона. Потом гости побрились, а миссис Стив достала ножницы и наскоро их подстригла.[240]
Гамильтон впервые за последнее время выглядел счастливым, дом сестры – это все, что у него оставалось дорогого, здесь он был как будто у себя дома. Часов в десять дверь, которая вела из кухни во двор, вдруг распахнулась. Оба бандита тут же схватились за орудие. Однако это оказался всего лишь 18‑летний сын миссис Стив – Чарльз Кэмпбелл. Диллинджер опустил винтовку. «Чарли, это Джонни», – представил друга Гамильтон. Больше ничего прибавлять было не нужно.
Все перешли в гостиную. Юный Кэмпбелл не сводил глаз с гостей. У Гамильтона при каждом выдохе из груди вырывался хрип – последствие ранений. Диллинджер все еще прихрамывал. Ему явно не терпелось поскорее уехать отсюда. Говорил он мало, а больше сидел у окна, читал газету и посматривал на улицу. Немного погодя Гамильтон послал племянника за своим другом детства, Полом Паркеттом. Тот явился и был совершенно ошарашен, столкнувшись лицом к лицу с человеком, объявленным самым опасным преступником в стране. Все чувствовали себя как‑то неловко, встреча напоминала скорее пародию на семейный вечер. Никто не знал, что сказать, и Гамильтон принялся демонстрировать старому другу, как работает его автомат. Для Диллинджера это было уже слишком: около одиннадцати он встал и объявил, что пора уходить. Гамильтон уговаривал его остаться: разве нельзя провести всего одну ночь в доме сестры? Но Диллинджер не согласился: он заметил в окно что‑то подозрительное и решил, что за домом наблюдают агенты ФБР.[241]
Они стали собирать оружие, а миссис Стив снова заплакала. Она молча обняла брата и дала ему с собой в дорогу кувшин с олениной. Гамильтон обнял сестру и нежно поцеловал в щеку. «Пока, – сказал он. – Скоро встретимся». Однако встретиться им было уже не суждено. Анна Стив смотрела, как ее брат спускается с холма по раскисшей тропинке, еще не зная, что больше его не увидит. Гамильтон направился к машине Диллинджера – свою он решил оставить сестре в подарок.
