Карл Густав ЮНГ, Мишель ФУКО. вый приговор Шопенгауэра я принял спокойно

вый приговор Шопенгауэра я принял спокойно. Но крайне разочаровала меня его мысль о том, что интеллекту доста­точно превратить слепую Волю в некий образ, чтобы заста­вить ее повернуть вспять. Возможно ли это, если она слепа? Почему она должна непременно повернуть вспять? И что такое интеллект? Он — функция человеческого духа, не все зеркало, а лишь его осколок, который ребенок подставляет солнцу в надежде ослепить его. Для меня было загадкой, по­чему Шопенгауэр довольствовался такой слабой идеей, это выглядело абсолютно неправдоподобным.

Я детально занялся Шопенгауэром и остановился на его полемике с Кантом, обратившись к работам последнего, и в первую очередь к его «Критике чистого разума». Это сто­ило мне значительного серьезного напряжения, но в конце концов мои усилия оказались не напрасными, потому что я открыл, как мне казалось, фундаментальный просчет в сис­теме Шопенгауэра. Он совершил смертный грех, переводя в некий реальный план категорию метафизическую, чистый ноумен, «вещь в себе». Я понял это благодаря кантовской теории познания, которая просветила меня гораздо более, нежели «пессимистическое» мироощущение Шопенгауэра.

...О Ницше тогда говорили всюду, причем большинство воспринимало его враждебно, особенно «компетентные» студенты-фил о софы. Из этого я заключил, что он вызывает неприязнь в академических философских кругах. Высшим авторитетом там считался, разумеется, Якоб Буркхардт, чьи критические замечания о Ницше передавались из уст в уста. Более того, в университете были люди, лично зна­вавшие Ницше, которые могли порассказать о нем много нелестного. В большинстве своем они Ницше не читали, а говорили в основном о его слабостях и чудачествах: о его желании изображать «денди», о его манере играть на фор­тепиано, о его стилистических несуразностях — о всех тех странностях, которые вызывали такое раздражение у доб-

ропорядочных жителей Базеля. Это, конечно, не могло за­ставить меня отказаться от чтения Ницше, скорее наоборот, было лишь толчком, подогревая интерес к нему и порождая тайный страх, что я, быть может, похож на него, хотя бы в том, что касалось моей «тайны» и отверженности. Может быть, — кто знает? — у него были тайные мысли, чувства и прозрения, которые он так неосторожно открыл людям. А те не поняли его. Очевидно, он был исключением из правил или по крайней мере считался таковым, являясь своего рода lusus naturae*, чем я не желал быть ни при каких обстоятель­ствах. Я боялся, что и обо мне скажут, как о Ницше, «это тот самый...» Конечно, si parva componere magnis licet" — он уже профессор, написал массу книг и достиг недосягаемых высот. Он родился в великой стране — Германии, в то вре­мя как я был только швейцарцем и сыном деревенского свя­щенника. Он изъяснялся на изысканном Hochdeutsch, знал латынь и греческий, а может быть, и французский, италь­янский и испанский, тогда как единственный язык, на ко­тором с уверенностью говорил я, был Waggis-Baseldeutsch. Он, обладая всем этим великолепием, мог себе позволить быть эксцентричным. Но я не мог себе позволить узнать в его странностях себя.

Опасения подобного рода не остановили меня. Мучимый непреодолимым любопытством, и я, наконец, решился. «Не­своевременные мысли» были первой книгой, попавшей мне в руки. Увлекшись, я вскоре прочел «Так говорил Заратус-тра». Как и гётевский «Фауст», эта книга стала настоящим событием в моей жизни... В Заратустре, несомненно, было что-то болезненное. Ницше говорил наивно и неосторожно о том, о чем говорить не должно, говорил так, будто это было вполне обычной вещью... Ницше, как мне казалось, двигала детская надежда найти людей, способных разделить его эк-стазы и принять его «переоценку ценностей». Но он нашел только образованных филистеров и оказался в трагикоми-

Игра природы (лат.)

Если позволено сравнить великое с малым (лат.)

ФИЛОСОФСКИЙ БЕСТСЕЛЛЕР

ческом одиночестве, как всякий, кто сам себя не понимает и кто свое сокровенное обнаруживает перед темной, убогой толпой. Отсюда его напыщенный, восторженный язык, на­громождение метафор и сравнений — словом, все, чем он тщетно стремился привлечь внимание мира, сделаться внят­ным для него. И он упал — сорвался, как тот акробат, ко­торый пытался выпрыгнуть из себя. Он не ориентировался в этом мире —- «dans се meilleur des mondes possibles»* — и был похож на одержимого, к которому окружающие отно­сятся предупредительно, но с опаской. Среди моих друзей и знакомых нашлись двое, кто открыто объявил себя последо­вателями Ницше, — оба были гомосексуалистами. Один из них позже покончил с собой, второй постепенно опустился, считая себя непризнанным гением. Все остальные попросту не заметили «Заратустры», будучи в принципе далекими от подобных вещей.

Как «Фауст» в свое время приоткрыл для меня некую дверь, так «Заратустра» ее захлопнул, причем основательно и на долгое время. Я очутился в шкуре старого крестьянина, который, обнаружив, что две его коровы удавились в одном хомуте, на вопрос маленького сына, как это случилось, от­ветил: <;Да что уж об этом говорить». Я понимал, что, рас­суждая о никому неизвестных вещах, ничего не добьешься. Простодушный человек не замечает, какое оскорбление он наносит людям, говоря с ними о том, чего они не знают. По­добное пренебрежение прощают лишь писателям, поэтам или журналистам. Новые идеи, или даже старые, но в ка­ком-то необычном ракурсе, по моему мнению, можно было излагать только на основе фактов: факты долговечны, от них не уйдешь, рано или поздно кто-нибудь обратит на них внимание и вынужден будет их признать. Я же, за неимени­ем лучшего, лишь рассуждал, вместо того чтобы приводить факты. Теперь я понял, что именно этого мне и недостает. Ничего, что можно было бы «взять в руки», я не имел, более чем когда-либо нуждаясь в чистой эмпирии. Я отнес это к

Лучшем из возможных миров (фр.)