...Это страшнее самых кошмарных снов, многим хуже того, что мы видели в Бельзене[97]. Девятеро из десяти пораженных этим неизвестным болезнетворным микроорганизмом умирают мучительной смертью. Никакое лечение не помогает. Выжившим везет лишь немногим больше. Девятеро из десяти преображаются (причем я даже близко не подошел к пониманию данного процесса) в нечто иное – и это существо даже с натяжкой нельзя назвать человеком. Я видел людей, превратившихся в портреты из гальванизированной резины, детей с несколькими головами... не могу продолжать. И что хуже всего, они все еще живы. Все еще живы, Мак!
Но самое поразительное явление – это, пожалуй, десять процентов оставшихся в живых жертв вируса, каждый сотый из тех, кто заразился этим заболеванием. Они в большинстве своем не имеют никаких внешних признаков произошедшей с ними перемены. Но они обладают определенными «способностями» – не могу подобрать никакого иного слова. Они могут делать то, что обычный человек сделать не в состоянии. Я видел мужчину, который взмывал в небо со скоростью «Фау-2», описывал мертвую петлю и с легкостью приземлялся на ноги.
Впавшего в буйство пациента, который разрывал тяжелые стальные каталки, как будто это были бумажные салфетки. Не далее как десять минут назад одна женщина прошла сквозь стену маленькой комнатушки, бывшей складской конторы, где я заперся, чтобы дать себе десятиминутную передышку. Обнаженная женщина, ослепительно красивая, хоть сейчас на разворот журнала, сияющая розовым светом, который исходил изнутри ее тела, и улыбающаяся застывшей безжизненной улыбкой.
Я не шучу, Мак. Я не спятил и не подсел на морфин – пока. Если мне удается урвать час-другой отдыха за всю ночь – даже тогда мои сны наполняют кошмары, так что я радуюсь, когда снова наступает пора выбраться из койки и предстать перед реальностью того, что случилось здесь. Может быть, ты даже сам когда-нибудь прочитаешь об этом, если правительству не удастся все замять. Но я не представляю, как такое возможно: речь идет о Манхэттене, а не какой-нибудь глухомани, и жертвы исчисляются десятками тысяч.
Слава богу, вирус не заразен. Слава богу! Насколько мы понимаем, болезнь развивается только у тех, кто подвергся непосредственному воздействию пыли, или что там это было, и то не у всех, иначе жертв были бы миллионы. В сложившейся ситуации карантин невозможен, мы не в состоянии обеспечить даже минимально приемлемые санитарные условия. В нашем отделении уже была вспышка гриппа, а если, не приведи господь, кто-то заболеет тифом...
Говорят, будто за всем этим стоят какие-то инопланетяне, прилетевшие из далекого космоса. Судя по тому, что мы все видели, это не кажется мне выдумкой. Я слышал, в высших кругах ходят слухи, что одного из них даже поймали. Надеюсь, это правда. Тогда этого ублюдка можно будет судить в Нюрнберге вместе с нацистами и повесить, как бешеную собаку, хотя он хуже любой собаки...
Личное письмо Кевина Маккартни,
капитана медицинской службы
армии, 21 сентября 1946 года
* * *
Из отчетов об этом происшествии недвусмысленно следует, что сосуд, содержащий ксеновирус «Такис-А», взорвался на высоте 30 000 футов над землей, находясь в так называемой воздушной струе. В неактивном состоянии вирус заключен в прочную протеиновую оболочку, которую в непрофессиональной прессе нередко ошибочно именуют «спорами» и которая, согласно результатам экспериментов, способна выдерживать колоссальные перепады температур и давления и обеспечить сохранность ее содержимого в природных условиях, варьирующих от глубины в несколько сот футов ниже уровня океана до верхних границ стратосферы. Воздушная струя отнесла вирусные частицы на восток, через Атлантику, где они были случайным образом смыты дождевыми каплями или осели на землю естественным образом – точный механизм еще недостаточно изучен и требует дополнительных наблюдений и опытов. Этот факт является причиной трагедии, разыгравшейся в Атлантике на борту «Королевы Мэри» 17 сентября 1946 года, так же как и последовавших позднее вспышек в Англии и на континенте. (Примечание: ходят упорные слухи о крупномасштабной вспышке в СССР, но Генеральный секретарь Хрущев, как и его предшественники, продолжает хранить по этому вопросу полное молчание.)
Ветер и океанские течения стали причиной быстрого распространения вируса на обширной территории на востоке Соединенных Штатов (см. рис. 1). Куда более тревожным является последующий рост числа инфицированных, разнесенный во времени и территориально, несмотря на тот факт, что вирус, по-видимому, не передается от человека к человеку. Только в 1946 году было зарегистрировано более двух десятков вспышек и почти сто единичных случаев по всей территории Соединенных Штатов и Северной Канады.
Места, в которых было зарегистрировано большинство наиболее крупных международных вспышек, возможно, дают ключ к разгадке: это Рио-де-Жанейро (1947), Момбаса (1948), Гонконг (1949), Окленд (1950), и это лишь немногие из наиболее известных, – все они являются крупными морскими портами. Трудность заключалась в том, чтобы объяснить появление вируса (главным образом, в форме единичных случаев) в местностях, расположенных на столь значительном расстоянии от моря, как Перуанские Анды и отдаленные горные районы Непала.
Как показывает наше исследование, причина, несомненно, кроется в прочности протеиновой оболочки. Вирус распространяется самыми различными переносчиками: людьми, механизмами, животными и даже природными явлениями – и может находиться в неактивном состоянии бесконечно долгое время при условии, что его оболочка не будет подвергнута действию разрушающих факторов, например огня или агрессивных химикатов. Достоверно прослежена связь вспышек вируса, зарегистрированных на территории Северной Америки, и относительно крупных случаев в морских портах (Маккарти, «Доклад главному врачу США», 1951) с грузами, ожидавшими отправки в доках и на складах пораженной вирусом территории Манхэттена. Другие объясняются оседанием пылинок, несущих на себе вирусы, на транзитные суда и транспортные средства. Живые существа, даже птицы и животные, которых вирус никогда не поражает, могут, сами того не подозревая, являться носителями вируса. К примеру, начало непальской вспышке, о которой уже упоминалось выше, дал нейк[98] из клана Гурунгов, который в составе Королевского батальона гуркхов участвовал в подавлении кровавых общественных беспорядков 10-13 августа в Калькутте (Индия), когда индусская и мусульманская общины обвинили друг друга во вспышке вируса. По оценкам, число смертных случаев тогда достигло двадцати пяти тысяч; сам гуркх так и не заболел.
...Сколько еще остается мест, где вирус дремлет, ожидая своего часа, на крышах зданий, в отложениях на дне рек и сточных канав, в почве, в воздушных потоках, определить невозможно. Как не поддается оценке и степень серьезности угрозы здоровью общества. В этой связи следует всегда помнить о том, что вирус не способен поразить подавляющее большинство населения...
Гольдберг и Хойн. Вирус дикой карты:
устойчивость и распространение.
«Проблемы современной биохимии»,
под ред. Шиннер, Пек и Озавы
* * *
Своей способностью видоизменять генетический код своего носителя вирус дикой карты имеет сходство с земными герпес-вирусами. Однако он обладает комплексным механизмом воздействия, видоизменяя ДНК во всем теле носителя, в отличие от семейства герпес-вирусов, поражающих определенную область (напр., губы и гениталии), которой их проявления и ограничиваются.
В настоящее время мы имеем сведения о том, что ксено-вирус «Такис-А» поражает большую долю подвергнувшегося его воздействию населения, нежели считалось ранее, – до половины процента. Во многих случаях вирус просто добавляет свой код к ДНК носителя; это неявная форма, при которой вирус не имеет никаких объективных проявлений и существует лишь в виде информации, – еще одна общая черта, которая объединяет его с вирусом герпеса. Он способен оставаться в пассивном состоянии и никак не обнаруживать себя неопределенно долгое время, однако какая-либо травма или стресс, перенесенный его носителем, может стать толчком для его проявления – обычно с сокрушительными последствиями.
Поскольку механизм действия вируса заключается в «перепрограммировании» генетического кода его носителя, вирус (как в активной, так и в пассивной форме) является истинно наследуемым, как голубые глаза или кудрявые волосы.
Очевидно, предвидя преимущественно летальное воздействие вируса, создавшие его такисианские ученые сконструировали его таким образом, чтобы он сохранялся, превращаясь в рецессивный «ген дикой карты». Рецессивный, поскольку доминантный ген, вызывающий летальные мутации у девяноста процентов потомков и приводящий к бесплодию или крайне низкой вероятности появления потомства еще у девяти процентов, просуществовал бы в течение всего нескольких поколений, даже если, как следует из оценок, тридцать процентов всех обладателей видоизмененной ксеновирусом ДНК являются носителями скрытой формы.
Таким образом, дикая карта подчиняется стандартным правилам наследования для рецессивных признаков. Лишь в случае, когда оба родителя являются носителями вирусного кода, существует вероятность появления на свет больного потомка, но даже тогда эта вероятность равняется одной четвертой против пятидесятипроцентного шанса рождения носителя, у которого вирус никогда не проявится, и еще одной четвертой – вероятности того, что потомок не будет носителем кода...
Маркус А. Медоуз. «Генетика»,
январь 1974 года, с. 231-244
* * *
Несмотря на антикоммунистическую истерию конца 1940-х – начала 1950-х и «разоблачения» КРААД, за железным занавесом тузам приходится ничуть не лучше, а зачастую и значительно хуже, чем в нашей стране. Политический курс был заложен Т. Д. Лысенко, полуграмотным столпом сталинистской науки, который заявил, что якобы инопланетный вирус дикой карты был всего лишь прикрытием для проведения чудовищного капиталистическо-империалистического эксперимента. В Корее американских военнопленных заставляли подписывать признания о том, что вирус был создан в ходе работы над бактериологическим оружием, – чтобы как-то объяснить эпидемию заболевания, охватившую всю страну, как северную, так и южную ее часть, в 1951 году. Тем временем в странах соцлагеря все, кто проявлял какие-либо признаки метачеловеческих способностей, попросту исчезали: одни в трудовых лагерях, другие в спецлабораториях, третьи – и их было ничуть не меньше, чем первых двух категорий, – в братских могилах.
После смерти Сталина в 1953 году наступило незначительное облегчение. Хрущев признал существование тузов, и они начали пользоваться тем же положением в обществе, что и в США, то есть получили привилегию служить в армии и ГПУ (впоследствии КГБ) – или сгинуть в Гулаге. С наступлением 1960-х они получили значительные послабления, хотя и не до такой степени, как в США, а супергероям с подачи государства было позволено стать общественными лицами – например, олимпийскими звездами и космонавтами.
Но чем же было вызвано первоначальное отрицание вопиющей реальности? Режим Брежнева – Косыгина в 1971 году признал, что Лысенко был джокером, которого вирус страшно обезобразил; существование тузов для этого бывшего крестьянина стало личным оскорблением. Что касается того, почему антитузовую компанию поддержал Сталин, прогрессирующая паранойя, которой последние годы жизни страдал диктатор, обычно сама по себе считается исчерпывающим объяснением. Однако несколько высокопоставленных перебежчиков в конце 1960-х – начале 1970-х распространили слух, будто бы товарищ Никита иногда ночами, пьянствуя с доверенными товарищами, хвастал, что своими собственными руками убил диктатора в камере Лубянской тюрьмы – вогнал ему в сердце кол...
Дж. Нейл Уилсон. Назад в СССР.
«Разум», март 1977 года
* * *
Ксеновирус «Такис-А», в просторечии называемый дикой картой, был экспериментальным органическим механизмом, разработанным Ильказамом, главенствующим среди пси-лордов Такиса кланом. В его ДНК записана программа, которая расшифровывает генетический код организма-носителя и видоизменяет этот код с целью усиления врожденных свойств и признаков носителя. Подобная оптимизация как нельзя лучше отражает свойственную такисианам всепоглощающую страсть к культивированию личной (а в перспективе и семейной) индивидуальности. Такисиане уже обладают поразительной ментальной силой; посредством дикой карты Ильказам пытался вызвать у своих членов все многообразие самых непредсказуемых талантов и тем самым обеспечить себе превосходство над всеми остальными кланами на долгие годы.
Задача, вставшая перед ильказамскими исследователями, заключалась в том, чтобы создать механизм, который распознавал и усиливал бы желательные характеристики: кому же захочется заболеть гемофилией еще сильнее? Однако у такисиан биохимическая индивидуальность выражена еще ярче, чем у людей, которые являются одним из наиболее разнообразных в биохимическом отношении видов на Земле. Чтобы создать программу, способную выделять благоприятные характеристики и усиливать их, «разумную» программу, которую к тому же можно было бы внедрить в ДНК вируса, требовался эксперимент колоссального масштаба. Учитывая характер такисианского общества, недостатка в подопытных кроликах даже для самого опасного научного эксперимента на Такисе не испытывали никогда: такисиане обычно не слишком озабочены тем, чтобы привлекать испытуемых исключительно на добровольной основе. Однако даже на Такисе не нашлось бы достаточного числа преступников и поверженных политических противников – в их культуре различий между двумя этими группами обычно не делается, – чтобы обеспечить надежную экспериментальную базу, без которой невозможно разработать столь сложное средство. И тут, на такисианскую удачу, им подвернулась популяция существ, чья генетическая структура оказалась поразительно схожей с такисианами, – землян.
...Большая часть вызываемых вирусом дикой карты изменений не совместима с жизнью или же представляет собой механизмы адаптации, доведенные до летального предела, например, перестройка симпатической нервной системы таким образом, что даже малейший стресс приводит к перевозбуждению жертвы и выбросу такого количества адреналина, которое вызывает мгновенный коллапс.
У девяти из десяти оставшихся в живых жертв вируса усиливаются нежелательные признаки или желательные признаки усиливаются в нежелательном направлении. У тех, кого принято именовать «джокерами», изменения могут принимать формы от самых ужасающих и мучительных до трогательных или просто доставляющих неудобство. Жертва может превратиться в бесформенный комок слизи, как хорошо известный обитатель Джокертауна Соплевик, или в некоторое подобие какого-либо животного, как владелец бара Эрни-ящерица. Она может приобрести способности, которые при других обстоятельствах сделали бы ее тузом, как, например, ограниченная, но не поддающаяся контролю со стороны владельца левитация у Летателя. Проявления могут быть совсем незначительными, как масса щупальцев, которые образуют правую руку Джокера Уайльда, знаменитого джокертаунского поэта-декадента.
В некоторых случаях четкую границу провести довольно трудно, как, например, в случае вышеупомянутого Эрни, который обладает слегка повышенной по сравнению с обычным человеком силой, а его чешуйчатая шкура дает ему дополнительную защиту, но эти его свойства выражены недостаточно ярко и не дают оснований считать его истинным тузом. Еще одним трагическим примером является имевший место в конце 1970-х годов случай с Пылающей Женщиной, когда действие вируса проявилось в том, что тело пораженной им молодой женщины горело неугасимым пламенем, но снова и снова регенерировало всякий раз, когда ткани догорали до конца. Жертва умоляла прохожих убить ее и в конце концов скончалась в джокертаунской мемориальной клинике имени Блайз ван Ренссэйлер, по-видимому в результате эвтаназии – уголовное дело, возбужденное против доктора Тахиона на этом основании, было прекращено.
Поскольку вирус разработан с таким расчетом, чтобы он мог взаимодействовать с уникальным генетическим кодом своего носителя, не существует двух одинаковых проявлений дикой карты. Более того, его проявления разнятся в зависимости от носителя.
...За то, что из всех зараженных вирусом дикой карты в живых остались целых десять процентов, следует благодарить мастерство такисианских генетиков. Для первого крупномасштабного испытания, да еще и на популяции, отличной от той, с расчетом на которую его создавали, распространение вируса на Земле имело ошеломляющий успех, который, несомненно, весьма порадовал бы его создателей, если бы они могли узнать о его результатах. Хотя, конечно, земляне придерживаются несколько иной точки зрения.
Сара Моргенштерн.
Джокертаунский блюз: сорок лет дикой карты.
«Роллинг стоун», 16 сентября 1986 года
* * *
ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПРОТОКОЛОВ КОНФЕРЕНЦИИ
АМЕРИКАНСКОГО МЕТАБИОЛОГИЧЕСКОГО
ОБЩЕСТВА ПО ВОПРОСАМ
МЕТАЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СПОСОБНОСТЕЙ
Речь, произнесенная 16 марта 1987 года доктором Шерон Пао Каньши, факультет метабиофизики Гарвардского университета («Кларион-отелъ», Альбукерке, Нью-Мексико, 14-17 марта 1987 года).
Уважаемые члены общества, позвольте поблагодарить вас. Сразу перейду к сути дела. Исследования, проведенные нашей группой в Гарварде, доказывают, что метачеловеческие способности, в просторечии называемые «суперсилами», порожденные такисианским вирусом дикой карты, имеют исключительно экстрасенсорную природу и в подавляющем большинстве случаев реализуются посредством пси.
(Председатель Озава призывает слушателей к порядку.)
Я отдаю себе отчет, что мое предыдущее утверждение может быть расценено как риторическое преувеличение сродни тем, к которым уже прибегали некоторые мои предшественники, из-за чего ряд серьезных ученых стал относить недавно появившуюся науку метабиофизику к разряду псевдонаук того же пошиба, что и нумерология с астрологией. Но все же честность вкупе с гнетом эмпирических доказательств вынуждает меня повторить: метачеловеческие способности – особая форма экстрасенсорных способностей.
Теперь мы имеем более полное представление о том, что именно вирус дикой карты сделал со своими жертвами. В случаях с так называемыми тузами вирус, по-видимому, сначала усилил врожденные экстрасенсорные способности, которые, в свою очередь, задали направление общей перестройки генетического кода. Это объясняет высокую степень соответствия между характерами и склонностями известных тузов и их метачеловеческими способностями – так, к примеру, некоторые увлеченные пилоты, такие, как Черный Орел, приобрели способность летать, одержимый «ночной мститель» Черная Тень получил способность управлять темнотой, затворник Водолей имеет получеловеческую-полудельфинью внешность. По всей видимости, телекинез в микромасштабе является одним из механизмов, посредством которых вирус дикой карты осуществляет свои изменения, заставляя своего носителя подсознательно выбирать или, по меньшей мере, влиять на природу трансформации, которой он подвергается.
Одна из величайших загадок эпохи дикой карты заключалась именно в том, каким образом инопланетный вирус, сколь бы совершенна породившая его технология ни была, мог наделять определенных личностей способностью нарушать твердо установленные законы природы, например закон сохранения массы и энергии, закон квадрата-куба[99] и даже сам принцип недостижимости скорости света. В то время, когда разразилась эпидемия вируса, наука была неколебимо настроена против существования даже экстрасенсорных способностей – вполне справедливо, учитывая недостаток убедительных экспериментальных подтверждений этого феномена. Но в настоящее время наука не может не признавать, что люди способны усилием воли перемещать в пространстве огонь и молнию, превращаться в животных, летать и конструировать механические приспособления, которые дают им возможность проделывать эти или сходные вещи с полным пренебрежением ко всем принципам механики и инженерной науки.
Разумеется, даже в 1946 году можно было найти объяснения этим явлениям в теоретических областях квантовой физики. В сущности, самые передовые достижения тогдашней техники, включая и ядерное вооружение, и находившиеся в процессе разработки приборы для ядерного синтеза, широко базировались именно на квантовой механике, но зачастую ее принципы использовались вслепую, без подлинного понимания их сути. Однако эпидемия дикой карты стала мощным стимулом, и пси-способности быстро получили рациональное объяснение на основе принципов квантовой механики. К примеру, «действия на расстоянии» без явного обращения к каким-либо источникам сил слабого и сильного электромагнитного взаимодействия и гравитационным силам – отличительная черта любопытной взаимосвязи между провзаимодействовавшими частицами, постулированной Эйнштейном, Подольским и Розеном в их знаменитом парадоксе и с определенной окончательностью установленной экспериментально Аланом Аспектом из Франции в 1982 году.
...Одним из очевидных примеров базирующихся на телекинезе способностей является способность изменять форму. Объект – практически во всех случаях бессознательно – перестраивает свои атомы так, что получается новая структура, которая значительно отличается от оригинала: например, Слонодевочка, которая превращается в летающего Elephas maximus вопреки принципу сохранения массы и энергии. В случае со Слонодевочкой это объясняется бессознательным телекинезом на субатомном уровне; мисс О'Рейли, по всей видимости, превращается в облако виртуальных частиц и поддерживает их существование неизмеримо более долгое время, чем они могут существовать в обычных условиях. (Обсуждение виртуальных частиц, разумеется, точно так же выходит за рамки этого доклада. Тех, кто заинтересован в этом, я отсылаю к статьям, затрагивающим, например, частицы, которые «переносят» сильное взаимодействие, и это на бесконечно малый миг нарушает закон сохранения.) Для того чтобы вернуть себе свой исконный облик, мисс О'Рейли, в частности, позволяет виртуальным частицам, составляющим ее «фантомную» массу, распасться.
Именно способность Слонодевочки летать вопреки всем известным принципам аэронавтики и дала толчок исследованиям, результаты которых изложены в этой работе. Попросту говоря, Слонодевочка, Соколица и все известные тузы, обладающие способностью к полету или левитации, делают это посредством телекинеза. В этом смысле Великая и Могучая Черепаха является архетипом летающего туза, поскольку его умение летать неоспоримо основано на его телекинетических способностях. Но ни один закон физики не позволил бы ни ушам Слонодевочки, ни даже роскошным крыльям Соколицы поднять в воздух даже самого маленького человека, не говоря уж о взрослом индийском слоне. Они, как и Черепаха, летают исключительно благодаря своей психической силе.
...Перенос энергии представляет собой еще один сложный вопрос, который с легкостью объясняется... да-да, все тем же телекинезом. Джек-Попрыгунчик может метать огненные шары, которые возникают на его ладонях, и проделывает поразительные вещи с огнем, который вызывает. Но на самом деле он вовсе не мечет огонь – в том смысле, что не его тело является источником этого пламени. Его телекинетические способности дают ему возможность регулировать броуновское движение окружающего воздуха. Он создает «горячую зону» из возбужденных частиц приблизительно в микроне от своей ладони и затем посредством телекинеза направляет образовавшийся поток раскаленного газа.
...Особый случай составляют способности к сверхсветовым полетам. В большинстве случаев (не следует забывать, что каждая вирусная трансформация уникальна) обладатель способности к световым или сверхсветовым путешествиям эмулирует единичный фотон или тахион, как в последнем случае, превращаясь в «макрофотон» или «макротахион», сходный с «макроатомными» моделями, разработанными исследователями из университета Суссекса под руководством Терри Кларка, которые могут эмулировать поведение единичного бозона. Космические корабли, которые доставили вирус дикой карты на нашу планету, как и гуманоидный инопланетянин, известный под именем доктора Тахиона, использовали тот же самый принцип в своих сверхсветовых двигателях – что и дало рождение прозвищу, под которым и по сей день известен единственный земной житель, не появившийся на свет на нашей планете.
В настоящее время сверхсветовые путешествия могут иметь лишь ограниченное использование в силу лимитирования их продолжительности и трудности управления на больших расстояниях, с которыми наша наука пока что не научилась справляться. По крайней мере, такое заключение можно сделать из того факта, что до сих пор нет ни одного туза, который покинул бы пределы Солнечной системы (текущую орбиту Нептуна) и вернулся бы обратно.
...Ярко выраженная черта так называемых «приспособлений» – антигравитационных поясов, пространственных порталов, армированных скафандров – заключается в том, что ни один из них невозможно воспроизвести. При демонтаже и тщательном изучении часто оказывается, что с точки зрения механики и электротехники они не имеют никакого смысла. Ни один из них невозможно повторить. Это объясняет, почему ни один предприимчивый изобретатель до сих пор не запатентовал, скажем, индивидуальный пояс для полетов на световой скорости или антигравитационный погрузчик. Лишь их создатель может заставить их работать. В некоторых случаях эти приспособления состоят из нелепого нагромождения хлама, вплоть до яблочных огрызков, шпилек и торсов от кукол Барби. Другие состоят лишь из чертежей механизма, которые, подобно химерической машине Иеронима, работают так, как «должен» настоящий механизм.
Объяснение опять-таки кроется в проявлении экстрасенсорных способностей. Создатели этих приспособлений, по сути, запечатлевают себя в своей работе в метафизическом (в используемом в настоящее время научном значении этого слова) смысле. Такое объяснение позволяет понять часто наблюдаемый феномен, когда в творчестве определенных изобретателей наступает предел и им иногда даже приходится разбирать старое приспособление, чтобы заставить работать новое. Это объяснение также позволяет с легкостью предсказать, что попытки всех мировых правительств воссоздать поразительного андроида – Модульного Человека – обречены на провал, если только они не наймут свои собственные «дикие таланты».
...Практически все тузы отличаются от нормальных людей более высокоэнергетическим метаболизмом. Некоторые, по всей видимости, обладают способностью черпать энергию, питающую их способности, из самих себя или (за неимением лучшего определения) из космоса.
Другие либо нуждаются во внешних источниках энергии, либо сами не осознают этого в силу легкодоступности подобных источников. Чернокожий силач по прозвищу Гарлемский Молот, к примеру, вынужден потреблять с пищей значительное количество солей тяжелых металлов, чтобы поддерживать свой метаболизм на нужном уровне, вместе с такими радиоактивными изотопами, как стронций-90 и барий-140, которые, по-видимому, замещают в его костях кальций, придавая им прочность и стойкость, значительно превышающие человеческие. Джек-Попрыгунчик заряжается энергией от огня и источников тепла. Прочие извлекают энергию из «батарей», которые обычно оказываются не чем иным, как подобием машины Иеронима. Однако вне зависимости от источников энергии не выявлено еще ни одного туза, который не исчерпывал бы свои ресурсы за относительно незначительный период времени путем интенсивного напряжения метачеловеческих способностей. Некоторые могут «подзаряжаться», немного отдохнув, другим на самом деле требуется внешний источник питания. Опять-таки, каждый случай уникален...
Еще одно подтверждение «экстрасенсорной» гипотезы представляет собой случай так называемого Спящего, который, просыпаясь, каждый раз обладает новым набором метаспособностей. Любая другая теория происхождения способностей тузов не в состоянии была бы объяснить подобный феномен...
Таким образом, мои коллеги и я осмеливаемся утверждать, что пси может объяснить все способности, которые наблюдаются у тузов, – и ни одно другое объяснение не может...
Послесловие
В предлагаемых читателю книгах День дикой карты празднуют ежегодно 15 сентября – в память о сентябрьском дне 1946 года, когда Джетбой сказал свои бессмертные слова, а доктор Тод развеял инопланетный вирус над Манхэттеном.
В реальной жизни случилось так, что именно в этот день родился Говард Уолдроп, и именно он, Говард, по странному стечению обстоятельств, написал «Тридцать минут над Бродвеем» – историю, открывающую первую книгу «Диких карт», в которой имели место упомянутые выше события.
Между прочим, про день 20 сентября в книгах не упоминается. Однако на самом деле это день моего рождения, два года и пять дней спустя после памятного события. Таким образом, 20 сентября – настоящий День дикой карты. Именно в этот день в 1983 году Вик Милан подарил мне ролевую игру под названием «Супермир», бессознательно посеяв первое семя вселенной «Диких карт».
Разворачивая упаковочную бумагу, я не имел никакого представления о ролевых играх, хотя уже был опытным игроком во многие другие. Я руководил шахматными турнирами в начале 70-х, одновременно пытаясь утвердиться как писатель-фантаст. Перед этим я был капитаном шахматной команды в колледже и в средней школе. Ролевые игры еще не были изобретены в моем детстве, но у нас хватало развлечений и в дождливые дни, и в теплые летние вечера. Мои родители частенько отсутствовали, и ничто не отвлекало меня от строительства обширных поместий и целых империй на доске для игры в «Монополию». Я никогда не проигрывал в «Стратегию», и через короткое время ни один из моих друзей не осмеливался сталкиваться со мной на игровом поле. Мне пришлось в одиночку возглавлять сразу шесть армий, сажать на трон королей и назначать генералов, с радостью вторгаться на свою же территорию, нападая и одолевая себя самого в течение многих часов. Возможно, это была своего рода ролевая игра.
Что касается непосредственно появления в моей жизни ролевых игр, то, столкнувшись как-то с ними в Нью-Мексико, я поначалу находил эти мероприятия довольно сомнительными. В юности я читал слишком много плохих фэнтези о мечах и магии, так что меня это не очень-то привлекало. Лучше уж было каждую неделю сражаться в покер или во все еще популярную «Дипломатию». В конце концов, я был слишком стар и искушен для всего этого «ролевого бреда». Однако именно этим были увлечены местные писатели, и поэтому я решил: почему бы не поучаствовать и мне тоже?
Итак, я присоединился к Уолтеру Уильямсу, Виктору Милану, Джону Миллеру и его жене, а также Мелинде Снодграсс – все они сделали значительный вклад в антологию «Дикие карты». Эти игры казались своего рода рассказами – словно ты движешься по страницам историй Лавкрафта, только персонажи прорисованы в них более четко, чем у знаменитого автора. Там были триумф и трагедия, героизм и трусость, любовные интриги и предательства. Наши еженедельные собрания были общей, по очереди рассказанной историей и импровизированным театром, сеансом групповой терапии и массового психоза, приключенческим фильмом и мыльной оперой. Мы создали несколько замечательных персонажей и жили ими.
Несколько месяцев спустя я начал все чаще проявлять желание придумать собственную игру. Игроки получали столько удовольствия от процесса, и мне казалось, что творец игры окажется на вершине блаженства. Ведь он был и создатель, и дирижер, и капитан команды – и все это, как у Бога, во едином лице. А кто откажется сыграть роль Господа Бога? Наконец, не вынеся искушения, я разработал для нашей команды свою собственную игру. Как только я испытал все радости творца, пути назад уже не было... даже невзирая на то, что игроки были чертовски догадливы и распутывали основную интригу приблизительно через шестнадцать минут после начала действия.
Примерно так обстояли дела, когда в мой день рождения Милан преподнес мне тот роковой подарок. Наша компания как раз осваивала другую игру про супергероя, но она им не очень нравилась. Эта же была построена по-другому, к тому же Вик знал, что я был фанатом комиксов. Я приобрел некоторый жизненный опыт, читая их, пока рос в Байонне, в штате Нью-Джерси. Супермен и Бэтмен сделали для меня больше, чем Дик и Джейн, и первые истории, которые я издал, были именно любительские истории о супергероях в таких же любительских журналах для фанатов комиксов. Так что, похоже, «Супермир» был придуман именно для меня, а я, в свою очередь, для «Супермира»...
Потом я предложил возможные варианты сюжета, а мои друзья придумали персонажей, и мы начали играть, но прежде, чем кто-либо из нас понял, что произошло, «Супермир» поглотил нас всех. Сначала мы играли в него один раз в неделю и чередовали игру с сеансами игр Уолтера или Вика. Но скоро «Супермир» окончательно овладел нами: мы играли в него после ужина до двух, до трех часов ночи, а затем обязательно прихватывали часок-другой.
Персонажи, позже украсившие «Дикие карты», впервые появились именно в тех играх, хотя в ранних, «чернушных», версиях они значительно отличались от своих окончательных вариантов – как внутренне, так и внешне. Многие из этих ранних созданий были вычеркнуты или изменены, когда игроки лучше поняли нюансы правил «Супермира». Однако часть героев «Диких карт» была четко прорисована, придумана и принята с самого начала.
Игра действительно глубоко и серьезно захватила нас всех, но больше всего – меня. Я был богом, который все спланировал и подготовил, прежде чем игроки вступали в игру. Игра забирала их ночи и прочее свободное время, но именно мою жизнь поглотила она целиком и полностью. «Супермир» занимал меня более года, и на протяжении этого времени я практически ничего не писал. Я тратил все свое время на изобретение новых сюжетных линий, неожиданных поворотов в развитии событий, я разочаровывал и восхищал игроков и выпускал на арену все больше и больше злодеев, чтобы запутать их. Пэррис решила даже подслушивать, стоя за дверью моего кабинета, очевидно надеясь услышать щелканье клавиатуры, но вздрагивала только от дикого грохота игральных костей.
Я нашел силы сказать себе, что это – творческий тупик. Моя последняя книга, честолюбивая рок-н-ролльная фантазия под названием «Шум Армагеддона», потерпела неудачу, полностью провалилась, несмотря на неплохие рецензии, и писательская карьера катилась к черту. Теперь, когда я оглядываюсь назад, мне становится все более очевидно, что положение не было столь безвыходным. Я создавал персонажи и изобретал сюжетные ходы каждый день, словно помешанный. Все-таки это нечто противоположное творческому тупику. Мною владело творческое безумие или что-то вроде него, когда реальный мир исчезает и ничего не имеет значения, кроме книги, которой ты живешь днем и о которой мечтаешь ночью. Только там не было никакой книги... Пока не было. Была только игра.
Я не знаю точно, когда моя лихорадка прошла или – почему она прошла. Возможно, мой постоянно тающий счет в банке и быстро растущий долг имели к этому некоторое отношение. Я любил игру, замечательных персонажей, созданных моими друзьями и мной, любил похвалы, которые получал от игроков после особенно захватывающего сеанса... Но мне также нравился и дом, в котором я хотел жить, при том, что божественное состояние, опьяняя меня, мешало вносить деньги за этот дом.
Таким образом, однажды, когда я придумывал очередную порцию действительно замечательных злодеев, я сказал волшебные слова: «Должен быть какой-нибудь способ сделать на этом немного денег».
Оказалось, да, есть такой способ, – но чтобы узнать какой, вам придется прочитать мое послесловие к «Диким картам-2».
Джордж Р. Р. Мартин.
15 мая 2001 года
[1] Препарат амфетамина; стимулирующее средство. (Прим. ред.)
[2] Командующий американской эскадрой в период испано-американской войны 1898 г. (Прим. ред.)
[3] Летчик-демонстратор фирмы «Норт Америкен» (Прим. ред.)
[4] Герои мультипликационного сериала «Маленькие негодяи». (Здесь и далее, кроме особо оговоренных, примечания переводчика.)
[5] Лавочник, Откровенный Человек из Миссури, Почетный Гражданин Индепенденса — прозвища 33-го президента США Гарри Трумэна, который родился близ Ламара (штат Миссури), учился в школе в г. Индепенденс (штат Миссури) и в молодости держал магазин мужской одежды.
[6] Гарри Трумэн занял пост президента США после того, как 12 апреля 1945 года от кровоизлияния в мозг неожиданно умер 32-й президент Ф. Рузвельт, при котором Трумэн был вице-президентом.
[7] Мьюрок — база ВВС на территории США, впоследствии переименованная в Эдвардс.
[8] «Три бездельника» («The Three Stooges») — комедийный телевизионный сериал, который американское телевидение показывало с 1934-го по 1958 год.
[9] Томас Вулф (1900-1938) — американский писатель.
[10] Фирма-производитель бытовой техники.
[11] «Новый курс» — система экономических реформ Ф. Рузвельта, направленная на преодоление Великой депрессии.
[12] Американский легион — организация ветеранов всех войн, основанная в 1919 году. Известна своими консервативными взглядами.
[13] Немецкий бомбардировщик «Юнкерс-88».
[14] Фредерик Дугласе (1818-1895) — чернокожий американский публицист-аболиционист.
[15] Уильям Эдуард Беркхардт Дюбуа (1868-1963) — американский историк, социолог, писатель, один из основоположников современной негритянской литературы США, один из основателей Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (НАСПЦН).
[16] Поль Робсон (1898-1979) — известный американский чернокожий певец и актер. В молодости играл за команду «Рутгерс».
[17] Аза Филип Рэндольф (1889-1979) — американский общественный деятель, видный негритянский профсоюзный лидер.
[18] 1-А — годен к военной службе и не имеет права на отсрочку.
[19] Джеки Робинсон (1919-1972) — первый с 1896 года чернокожий игрок, принятый в Американскую национальную бейсбольную лигу (в 1947 г.). Бранч Рики (1881-1965) — известный бейсболист, тренер, впоследствии — управляющий и владелец бейсбольной команды «Доджер», выступавший против запрета чернокожим игрокам участвовать в публичных играх.
[20] Популярный персонаж комиксов и радиопостановок.
[21] Вероника Лейк (1919-1973) — американская актриса, была очень популярна в 40-х годах.
[22] Утверждали, что Мартин Борман скрывается в одном из монастырей Северной Италии, или в Риме, в францисканском монастыре Сан-Антонио, или в бенедиктинском аббатстве на северо-востоке Испании.
[23] Йозеф Менгеле — главный врач концлагеря «Освенцим», проводил чудовищные опыты над людьми. Утонул в 1979 году.
[24] Эйхман Адольф — нацистский преступник, один из организаторов геноцида еврейского народа. Казнен в 1962 году.
[25] Эскориал — монастырь, резиденция испанских королей, усыпальница испанского королевского дома.
[26] Имеется в виду Чан Кайши.
[27] Чжоу Эньлай (1898-1976) — видный китайский политический деятель, глава китайского правительства с 1949-го по 1976 г.
[28] Линь Бяо (1906-1973) — известный китайский военачальник, член ЦК Коммунистической партии Китая.
[29] Национально-освободительная армия Китая.
[30] Перл Бак (1892-1973) — американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе 1938 года; много лет прожила в Китае.
[31] Барражирование — полет самолетов-истребителей над определенным районом в целях прикрытия наземных объектов. С 60-х гг. употребляется термин «дежурство в воздухе».
[32] Национальная городская лига — американская общественная организация, цель которой — борьба против дискриминации чернокожего населения и этнических меньшинств на территории США.
[33] Луис Майер (1885-1957) — один из создателей киностудии Метро-Голдуин-Майер (MGM).
[34] Клиффорд Одетс (1906-1963) — американский драматург, долгое время работал в Голливуде как сценарист и режиссер. «Золотой мальчик» — пьеса, написанная им в 1937 году.
[35] Мери Маклеод Бетюн (1875-1955) — чернокожая американская преподавательница, основательница Национального совета негритянских женщин, с 1936-го по 1944 г. специальный советник президента США но делам национальных меньшинств.
[36] Виктор Рональд Колман (1891-1958) — американский актер.
[37] Эдвард Вернон Рикенбакер (1890-1973) — американский автогонщик и авиатор. Во время Второй мировой войны был ведущим летчиком армии США.
[38] Режиссер «Унесенных ветром» (1883-1949).
[39] Першинг Джон Джозеф (1860-1948) — американский генерал армии (1919 г.). В 1916-1917 гг. командовал армией во время интервенции в Мексике, с 1917 г. — американскими экспедиционными силами в Европе. В 1921-1924 гг. — начальник штаба армии США.
[40] Легендарный ас барон Манфред фон Рихтгофен (1692-1918), получивший прозвище Красного Барона из-за яркого алого цвета своего боевого самолета.
[41] Супруги Юлиус и Этель Розенберг, обвиненные в шпионской деятельности в пользу СССР и казненные по приговору суда в 1953 году.
[42] Алджер Хисс (1904-1996) — адвокат, сотрудник Государственного департамента США, в 1949 году представший перед судом по обвинению в шпионаже в пользу СССР.
[43] Кнут — король Англии (1016-1035), Дании (1018-1935) и Норвегии (1028-1035), герой многочисленных легенд, согласно одной из которых попытался приказать приливной волне остановиться.
[44] Т. е. «Семь-сорок»
[45] Пусан — город-порт в Южной Корее.
[46] Уэйк — атолл в Тихом океане.
[47] Дуглас Макартур (1880-1964) — американский военачальник, в 1950-1951 гг. командующий вооруженными силами Объединенных Наций в Корее.
[48] Дьенбьенфу — уезд на северо-западе Вьетнама, где в 1954 году произошло решающее сражение. Французские войска капитулировали, вследствие чего Франция была вынуждена пойти на переговоры, завершившиеся подписанием Женевских соглашений (1954).
[49] Бао Дай (1913-1997) — последний император Вьетнама (правил в 1926-1945 гг.; 1949-1955 гг.).
[50] Мэдисон-авеню — улица в Нью-Йорке, центр рекламной индустрии.
[51] Организация тайной армии (Organization de l'Armee secrete) (OAS) — французская тайная террористическая организация, основанная в 1961 году и базировавшаяся в Алжире. Ее целью было упразднение французской Пятой республики в интересах сохранения французского колониального контроля над Алжиром.
[52] «Черные пантеры» — негритянская националистическая антиправительственная группировка, основанная в 1966 году.
[53] Кливер Элдридж — один из основателей «Черных пантер». В 1968 году бежал от правосудия, был вынужден покинуть США и скрываться в Алжире, Кубе и Франции.
[54] Марш протеста из г. Сельма в г. Монтгомери, штат Алабама, в ходе кампании за регистрацию чернокожих избирателей, начатой Мартином Лютером Кингом.
[55] Французский адмирал (1729-1794), сражавшийся вместе с Лафайетом на стороне американцев в войне за независимость.
[56] Джулиус Роберт Оппенгеймер (1904-1967) — американский физик, в 1943-1945 гг. руководивший созданием атомной бомбы в Лос-Аламосской национальной лаборатории. В 1954 году состоялся судебный процесс по обвинению его в государственной измене.
[57] Джонас Солк (1914-1995) — вирусолог, основатель вакцинологии.
[58] Вернер фон Браун (1912-1977), создатель первой боевой ракеты, руководил научным космическим центром Джона Маршалла (Пентагон).
[59] Эдвард Теллер (1903-2003) — американский физик, один из разработчиков атомной и водородной бомбы.
[60] Сачмо (рот-кошелка) — прозвище Луиса Армстронга.
[61] «Фи-бета-каппа» — почетное общество для студентов, изучающих гуманитарные науки.
[62] Псевдоним (фр.).
[63] Кличка, которую солдат брал при вербовке в армию (фр.).
[64] Несчастный (фр.).
[65] Хамфри Хьюберт (1911-1978) — государственный деятель, сенатор в 1949-1964 гг. и 1971-1978 гг., вице-президент США в 1965-1969 гг.
[66] Сенатор.
[67] Джо Радарщик — прозвище Джозефа Маккарти.
[68] Кеннеди в своей инаугурационной речи сказал: «Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас, спросите себя, что вы можете сделать для своей страны».
[69] Флойд Паттерсон — американский боксер, чемпион XV Олимпийских игр во втором среднем весе. Сонни Листон — американский боксер, победитель чемпионата мира но боксу 1962 года в тяжелом весе. Его тактикой было запугивание противников еще до боя тяжелым взглядом.
[70] Уильям Клод Филдз (1880-1946) — знаменитый комик. Таким образом, ко времени описываемых событий его уже не было в живых. (Прим. ред.)
[71] Пинки Ли (1907-1993) — американский комик, ведущий детского телешоу «Шоу Пинки Ли», которое шло по американскому телевидению в начале 50-х годов. Его сценический костюм состоял из яркого пиджака из шотландки и мешковатых штанов.
[72] Алистер Кроули (1875-1947) — «великий зверь», основоположник современной магии, оккультизма и сатанизма.
[73] Рон Хаббард (1911-1986) — основатель Церкви сайентологии.
[74] СНСС — политическая организация, учрежденная в 1960 году чернокожими студентами колледжей с целью защиты гражданских прав негритянской молодежи.
[75] Кхесань — американская военная база США в Южном Вьетнаме во время американо-вьетнамской войны. Осада Кхесани Народными вооруженными силами Вьетнама длилась с января по июль 1968 года. Американские войска понесли огромные потери и были вынуждены покинуть базу.
[76] Митч Миллер — американский гобоист, дирижер и ведущий популярной телепрограммы «Поем вместе с Митчем» (1961-1966), в которой исполнялась традиционная музыка. Лоуренс Уэлк — дирижер, известный популяризатор т. н. «музыки под шампанское». С 1955-го по 1982 год вел собственную программу на телевидении.
[77] «Бумс» (Zap Comix) — самый известный из комиксов эпохи андеграунда, возникших как часть молодежной неформальной культуры в конце 1960-х годов.
[78] Алкогольный напиток из джина.
[79] «Эмвей» — компания, производящая бытовую химию и парфюмерию.
[80] Дональд Сегретти — один из замешанных в уотергейтском скандале.
[81] Зоны свободного огня — места активных действий вьетнамских партизан, где американским солдатам разрешалось уничтожать все, что движется.
[82] Имеется в виду фильм «Зеленые береты», действие в котором происходит во Вьетнаме.
[83] Оборотень (фр.).
[84] Босс Твид (Уильям Мерси) (1823-1878) — одиозный политический деятель, незаконным путем добившийся избрания его губернатором штата Нью-Йорк и мэром г. Нью-Йорка. Во время его правления взяточничество достигало невиданных масштабов.
[85] Пого — опоссум, персонаж комикса, созданного в 1940 году художником Уолтером Келли.
[86] Каджуны — франкоязычные жители штата Луизиана.
[87] Компания коммунального обслуживания.
[88] Таммани-холл — штаб-квартира Демократической партии США.
[89] Известный баскетболист (р. 1936). Избран в символическую сборную 50 величайших игроков за всю историю НБА и занимает 13-е место в списке величайших атлетов Северной Америки XX века.
[90] «Банд-эйд» — фирменное название бактерицидного лейкопластыря компании «Джонсон энд Джонсон».
[91] Сын Ф. Д. Рузвельта.
[92] Лидер негритянского движения.
[93] «Гленливет» — марка шотландского виски.
[94] Соответствует 27 градусам Цельсия.
[95] Уолтер Кронкайт — известный американский журналист, с 1962-го по 1981 год — ведущий вечерней программы новостей на канале Си-би-эс.
[96] Наставник.
[97] Берген-Бельзен — концентрационный лагерь.
[98] Нейк — стрелок гвардии Непала, называемой также гуркхами.
[99] Согласно закону квадрата-куба, с увеличением размеров любого тела площадь его поверхности увеличивается пропорционально квадрату линейного размера, а масса — пропорционально кубу.
