В погоне за Нобелевской премией 3 страница

В государственных делах Тито встретил свой официальный день рождения: 25 мая 1979 года ему исполнилось 87 лет. Все было, как обычно: праздничные выпуски газет, песни, стихи. Утром — поздравления от соратников и пионеров, которые тоже спели ему песни о нем самом. Вечером — торжества по случаю Дня молодости на стадионе ЮНА. Тито видел церемонию празднования своего дня рождения последний раз в жизни.

Эхо праздничных торжеств еще катилось по всей Югославии, а Тито снова отправился в путешествие. 28 мая он поехал в Алжир. Затем — в Ливию. Потом посетил Мальту. После Мальты он почувствовал себя уставшим. «Все. Больше никуда не поеду. Надоело мне все», — заявил он. Но эта минута слабости быстро прошла.

14 августа Тито дал большое интервью газете «Борба» — одно из последних в своей жизни. Разговор шел в основном о проблемах движения неприсоединения^[787]. Тито был единственным из основателей неприсоединения, кто еще оставался в живых, и ситуация, сложившаяся с его детищем, тревожила его. Все больше амбиций и претензий на лидерство в движении заявлял Фидель Кастро. Тито опасался, что если не-присоединившиеся страны поддержат Кастро, то со временем движение превратится в сателлит Москвы и потеряет свой авторитет «третьей силы» в мире.

Опасение за судьбу движения было так велико, что Тито в конце августа 1979 года, вопреки запрету врачей, полетел в Гавану, где должна была открыться VI Конференция глав государств и правительств неприсоединившихся стран.

Конференция прошла в острых дискуссиях между приверженцами двух линий. Кастро требовал осудить Китай — за его интервенцию во Вьетнам. Однако Тито настаивал на том, чтобы движение осталось нейтральным. У него в этом вопросе были и личные интересы: Югославии только-только удалось нормализовать отношения с Китаем.

В тот же день, когда Тито прилетел на Кубу, его посетил Кастро. Разговор между ними продолжался долго, но к единому мнению они так и не пришли. Разногласия между ними проявлялись и в ходе заседаний. Например, Кастро предложил исключить Египет из движения неприсоединения за то, что он заключил мирный договор с Израилем. Когда об этом узнал Тито, была уже глубокая ночь, но он сразу же приехал на заседание и попросил слова. Кастро сказал, что перед ним записаны еще 13 человек. Но все вдруг стали уступать Тито свою очередь. Югославский президент взял слово и повернулся к Кастро: «Ты хочешь уничтожить Неприсоединение. Египет — один из основателей движения, это суверенная страна, и она имеет право заключать договоры с кем угодно. Если эта конференция закончится без заключительного документа, я в следующем году соберу конференцию в Белграде, но тебя там уже не будет!» Тито аплодировали почти 15 минут. Кастро был вынужден уступить — Египет остался членом движения неприсоединения.

На следующее утро началось пленарное заседание, и на нем президент Гвинеи Секу Туре больше 20 минут говорил об «огромной роли президента Тито в деле неприсоединения». Когда он закончил свою речь, со своих мест встали все 110 глав государств и правительств и устроили Тито получасовую овацию. «Было впечатление, будто все происходит на нашем партийном съезде», — вспоминал один из членов югославской делегации^[788]. Кастро аплодировал вместе со всеми. Несмотря на их разногласия, он уважал Тито и отдавал ему должное.

Последнее заседание конференции, на котором должна была быть принята заключительная декларация, началось в 9 часов вечера 7 сентября. В итоге заключительная декларация получилась именно такой, какой хотели ее видеть Тито и его союзники.

Конференция в Гаване стала, по сути, «лебединой песней» Тито. Но пока его ждал обычный рабочий график президента страны. 23 сентября Тито торжественно открыл памятник Рабочему батальону, который 29 ноября 1941 года прикрывал отступление партизан и Верховного штаба из Ужицы к Санджаку. 2 октября он выступил на торжественном открытии 34-й сессии Международного валютного фонда, Международного банка реконструкции и развития и Международной финансовой корпорации, которая проходила в Белграде. 11 октября принял президента Италии Сандро Петриньо.

Конечно, Тито в этом году находил время и для отдыха, в том числе и для своей любимой охоты. Осенью он убил самого большого в своей жизни медведя — его вес превышал 400 килограммов.

15–18 октября Тито провел в Косове. Он передвигался только на бронированном «мерседесе», еду для него готовили личные повара. Тито должен был встретиться с делегацией косовских сербов, но по соображениям безопасности на этой встрече не появился, послав на нее вместо себя одного из сербских руководителей^[789].

Внук Тито Иосип (Йошка) в это время служил в антитеррористическом подразделении, обеспечивающем безопасность президента, и сопровождал своего деда в этой поездке. В Косове, говорил он, происходили многочисленные антититовские провокации. Например, косовары привязали портрет Тито под хвостом у осла и водили его по улицам^[790]. Тито, по словам его внука, раньше получал тщательно отобранную информацию о событиях в крае и только во время этой поездки осознал, какая опасность грозит Югославии от местных сепаратистов.

Впрочем, поведение Тито в Косове не подтверждало этого рассказа. Он сделал несколько довольно спокойных заявлений о том, что укрепление отношений с Албанией стало бы важным вкладом в дело стабильности в Косове. «Важным фактором в этом сотрудничестве, — заметил Тито, — является многочисленная албанская народность в Югославии, а она могла стать таковой только потому, что ее конституционное положение позволяет ей быть хозяином своей судьбы и своего будущего»^[791].

Через две недели после поездки в Косово Тито отправился в Румынию. Там он находился со 2 по 4 ноября и вел переговоры со своим невольным союзником Чаушеску.

Между тем положение в стране становилось все серьезнее. 7 ноября на совместном заседании Президиума СФРЮ и Президиума ЦК СКЮ огласили экономические и финансовые итоги года. Они производили мрачное впечатление. Если с 1960 по 1970 год рост производительности труда составлял 4,9 процента в год, то с 1971 по 1979 год —2,3 процента. При этом личные доходы граждан за последние пять лет увеличивались на 30 процентов быстрее, чем рост производительности труда. В 1978 году экспорт мог покрывать лишь 49 процентов импорта. За счет чего же тогда росли личные доходы? Ответ — в следующих цифрах. Внешняя задолженность страны выросла за 10 лет почти в 7 раз — с 2,1 миллиарда в 1970 году до 14 миллиардов долларов в 1979-м.

20 декабря Народный банк Югославии под грифом «Государственная тайна!» прислал Тито информацию о положении дел во внешней торговле. Положение почти катастрофическое, говорилось в ней. Негативное торговое сальдо в 1979 году может поставить рекорд — превысить три миллиарда долларов. Экспорт в стагнации, валютные запасы страны тают. В 1977 году граждане сняли со своих валютных счетов для поездок за границу и заграничного шопинга 700 миллионов долларов, а в 1979-м —1,2 миллиарда долларов. И хотя число иностранных туристов в Югославии растет, валютные доходы не увеличиваются. Это означает, что валюта «утекает» из страны^[792].

Эти итоги года стали на самом деле итогами 35-летнего правления Тито. Понимал ли это он сам? Не мог не понимать. «В последние годы жизни мне часто казалось, что Тито находится в плохом настроении, — вспоминает его переводчик Иван Иваньи. — Я бы сказал, что он как будто снимает маску, которую носил, когда выступал перед общественностью. Тогда я думал, что причина в физических болях, которые он испытывал. Сейчас же я уверен в том, что он предвидел распад Югославии и дела всей своей жизни и не знал, что предпринять, чтобы предотвратить это. Он располагал гораздо большими, чем другие, данными о положении в стране и благодаря своему жизненному опыту и политическому инстинкту предчувствовал беду. Когда он повторял „берегите братство и единство как зеницу ока своего“, мне эта фраза казалась слишком пафосной и лишней — разумеется, будем беречь! Сейчас же я думаю, что это был последний крик его души»^[793].

Во второй половине декабря Тито приехал в Караджорджево. Здесь, как сообщают официальные биографические хроники маршала, он несколько раз встречался с высшими военачальниками страны. Бывший генерал ЮНА Бранко Йеркич вспоминал, что Тито плохо себя чувствовал и с трудом ходил, хотя в разговоре оставался тем же. Он действительно говорил о трудном положении в стране. Особенно Йеркичу врезались в память слова президента о том, что ситуация в Югославии похожа на ту, что была перед войной, в 1941 году, и что в ближайшее время может разразиться серьезный военный конфликт в Азии, но у агрессора в этом конфликте не будет шансов на победу.

Тогда, утверждает Йеркич, еще никто из югославских военных не знал, что Советский Союз на днях введет свои войска в Афганистан. Слова Тито выглядели настоящим пророчеством^[794].

Шел разговор и о сложной ситуации в мире. Генералы докладывали Тито, что Запад рассчитывает втянуть Москву в новый этап гонки вооружений, чтобы СССР экономически продержался максимум до 1990 года (эти расчеты, кстати, практически оправдались).

«Не думайте, что я вообще исключаю возможность войны, — заметил в этом месте Тито. — Не исключаю. Мне кажется, что все идет к этому… Поэтому наши граждане и бегут из страны с валютой, чтобы успеть ее потратить, а то пропадет», — пошутил он.

В один момент военные забеспокоились по поводу состояния Тито: «Вы устали, товарищ президент. Почему бы вам не прилечь?» — «Если тебе, Никола, хочется спать, так иди и ложись! — ответил Тито. — А я пойду в постель, когда захочу!»^[795]

В конце встречи Тито сказал: «Армия, во-первых, должна сохранять тот статус, какой она имеет сейчас, а во-вторых, должна быть бдительной — не только по отношению к внешней угрозе, но и к другим тоже, по отношению ко всем угрозам. Желаю вам, чтобы наступающий год был первым годом, когда мы смогли бы не только выбраться из стагнации, но и двинуться вперед». — «Только вы берегите свое здоровье!» — раздались голоса. «Что касается моего здоровья, то мне оно не мешает, — сказал Тито. — Чем больше забот, тем лучше я себя чувствую»^[796].

После обсуждения государственных вопросов началась неофициальная часть. Принесли шампанское, выпили за Новый год, югославскую армию, а генералы подняли тосты за здоровье Тито. Затем был торжественный обед, но Тито на него не остался.

Вечером Союзный секретарь по народной обороне генерал Любичич устроил в честь Тито торжественный ужин. Маршал пришел на него, но оставался недолго. Около 11 часов вечера он ушел отдыхать.

24 декабря Тито встретился с представителями руководства Словении. Маршал обозначил одну из главных проблем — экономия во всех областях: «Валютные резервы в прошлом году уменьшились с 3,2 миллиарда долларов до скромных двух миллиардов, а валюты мы разбазариваем на визиты за границу, в Японию или какую-нибудь Тунгуссию, и все больше наших граждан ездят на отдых в Грецию».

Словенцы пожелали Тито счастливого Нового года и крепкого здоровья и преподнесли подарок — золотую копию римской монеты 225 года н. э., выпущенной в честь разгрома императором Марком Аврелием вандалов. «Это единственный в мире экземпляр, — с гордостью говорили Тито словенцы. — А за оригинал, говорят, можно получить больше миллиарда динаров, это почти бесценная вещь». — «Большое спасибо, — ответил Тито. — Это еще один экспонат для музея»^[797].

28 декабря Тито записал новогоднее телеобращение к гражданам Югославии.

Он собирался встречать Новый год в своей словенской резиденции «Брдо код Краня», туда уже были приглашены представители руководства страны. Как всегда, к Тито пригласили музыкантов и певцов — скрипачку Панту Паунеску, певца и флейтиста Шефика Хасаницу и гармониста Вукашина Вучетича. Они выступали перед Тито и его гостями уже почти 30 лет и очень ему нравились.

Однако в самый последний момент — то ли вечером 30-го, то ли утром 31 декабря — всем приглашенным сообщили, что программа меняется: Тито не поедет в Словению, а останется в Караджорджево и встретит Новый год в кругу семьи и нескольких товарищей из партийно-государственного руководства. Для них была подготовлена скромная музыкальная программа.

Тито ждали почти два часа, он появился только около половины двенадцатого ночи, а с ним — его внучка Златица. Тито сел в кресло, и выступление началось. «Мне показалось, что в этот момент он очень печален и очень одинок, — вспоминала о той новогодней ночи Златица Броз. — Тогда я встала и, несмотря на протокол, сама поздравила его, а потом села рядом с ним»^[798].

Тем временем по телевидению начали передавать новогоднее обращение Тито к гражданам страны, записанное им 28 декабря. Тито сказал, что следующий год будет годом «большой активности и экономии, годом строгой дисциплины и ответственности», призвал граждан приложить все усилия, чтобы преодолеть «сегодняшние трудности». «Передаю всем трудящимся, нашей молодежи и пионерам, военнослужащим Югославской народной армии и службы безопасности, всем гражданам нашей страны самые сердечные новогодние поздравления» — такими были последние слова Тито^[799].

Музыканты доиграли свои песни и тоже поздравили Тито с Новым годом. Потом Тито встал, и, пройдя мимо них, вышел из зала. Это показалось им очень странным — раньше он здоровался с каждым из них и поздравлял с праздниками. В следующий раз они увидели Тито уже на его похоронах. Там они тоже играли его любимые песни^[800].

Долгая смерть и «похоронная разрядка»

1 января 1980 года ТАНЮГ распространило следующее сообщение:

«Встреча Нового года в Караджорджево

Караджорджево, 1 января (ТАНЮГ). Президент Республики Иосип Броз Тито встретил Новый год в Караджорджево, в сердечной атмосфере, хорошем настроении и в кругу семьи. Вместе с ним Новый год встретили и его ближайшие соратники, руководители Социалистического Автономного Края Воеводина и другие.

Точно в полночь президент Тито поднял бокал и, поздравляя присутствующих, выразил уверенность, что в 1980 году будут достигнуты еще большие успехи в развитии нашего социалистического самоуправленческого содружества. Затем президент Тито пожелал всем больших успехов в труде»^[801].

Вскоре появилось еще одно сообщение:

«Новогодний обед

Караджорджево, 1 января (ТАНЮГ). Президент Республики Иосип Броз Тито дал во вторник в Караджорджево обед, на котором, кроме членов его семьи, были и товарищи, которые вместе с ним встречали Новый год.

„Надеюсь, что и следующий Новый год мы будем встречать вместе“, — сказал Тито, но тут же предупредил, что „этот год будет тяжелым“. „Нам нужно больше работы, больше дисциплины, больше экономии, — продолжал он. — Я уверен, что вы со мной согласитесь, если я скажу, что мы встречаем 1980 год едиными, такими же, какими были в войне и в послевоенный период. Благодаря этому единству мы ничего не боимся. Поднимаю этот бокал за счастье и процветание нашей страны, за ваше здоровье, товарищи. Ваше здоровье!“»^[802].

Два дня о Тито ничего не сообщалось. Но 3 января ТАНЮГ распространило новую информацию:

«Любляна, 3 января (ТАНЮГ). По совету врачебного консилиума Президент Республики Иосип Броз Тито поступил вчера в Клинический центр Любляны для обследования кровеносных сосудов ног»^[803].

В мире еще царила атмосфера новогодних праздников, поэтому мало кто испытал беспокойство, прочитав это сообщение. Тем более что через три дня Тито выписался из больницы. Но на этот раз в новостях уже проскальзывали тревожные нотки:

«Любляна, 6 января (ТАНЮГ). После обследования кровеносных сосудов ног Президент Республики Иосип Броз Тито выписан сегодня из Клинического центра в Любляне. Состояние пациента требует дальнейшего интенсивного лечения». Сообщение было подписано консилиумом из восьми самых известных югославских врачей^[804].

Тито уехал в свою словенскую резиденцию «Брдо код Краня». Следующий день принес менее оптимистические новости:

«Любляна, 7 января (ТАНЮГ). Врачебный консилиум завершил сегодня в „Брдо код Краня“ консультации с профессором доктором Майклом Дебейки (США) и профессором доктором Маратом Князевым (СССР) о состоянии здоровья и дальнейшем лечении Президента Республики Иосипа Броз Тито. После осмотра и консультации президент Тито пригласил на обед профессоров Дебейки, Князева, участников консилиума и личных врачей…»^[805]

Если учесть, что в Югославию были срочно приглашены выдающийся кардиохирург Майкл Дебейки и не менее выдающийся специалист в области сосудистой хирургии Марат Князев, можно было предположить, что поставлен вопрос об операции и положение достаточно серьезное. Это вскоре подтвердилось.

«Любляна, 12 января (ТАНЮГ). Состояние здоровья Президента Республики Иосипа Броз Тито не улучшилось и после предпринятых интенсивных методов лечения. В такой ситуации врачебный консилиум предложил провести — в самое ближайшее время — хирургическую операцию на кровеносных сосудах левой ноги»^[806].

«Любляна, 13 января (ТАНЮГ). Президент Тито сегодня вечером поступил в Клинический центр Любляны, где будет проведена операция на сосудах левой ноги»^[807].

Что же произошло с Тито, почему ему вдруг потребовалась операция?

Все уже привыкли к тому, что газеты много лет подряд писали о прекрасном физическом состоянии Тито и о его неисчерпаемой энергии. И во многом это было правдой. Тито старался следить за собой: делал зарядку, ходил на прогулки, иногда даже пытался соблюдать диету.

Однако возраст и прожитые годы все же давали о себе знать. Врачи не раз настаивали на том, чтобы он бросил курить и употреблять алкоголь, но Тито хватало ненадолго, и вскоре он возвращался к своим прежним привычкам и по-прежнему мог выкурить несколько пачек сигарет в день.

Медики не раз говорили ему, что большое количество жареного мяса, колбас, сала, острых специй, вина и крепких напитков не приведет ни к чему хорошему, но Тито смотрел на их советы сквозь пальцы. Он любил приводить в пример Черчилля, который не вынимал сигары изо рта, любил коньяк и терпеть не мог спорт, а прожил 90 лет. Тито его почти догнал.

Но в 1973 году он перенес инфаркт. В середине 1970-х у него обнаружили диабет. В 1975-м врачи заявили, что ему необходимо регулярно колоть инсулин. Тито и Йованка воспротивились. «Вы хотите сделать из Тито тяжелобольного человека, — говорила его жена медикам. — Инъекции требуют регулярного контроля за сахаром в крови, и Тито ничего другого не остается, как постоянно колоться». Йованка настаивала, чтобы Тито лечили таблетками, а если они не помогают, то их «надо заменить». Тито поддержал жену: «Йованка права, без работы я не могу». Однако на этот раз медики настояли на своем.

В 1976 году у Тито появились проблемы с печенью, иногда побаливало сердце. Во время визита в Данию на торжественном обеде у датской королевы Маргрете у Тито случился сердечный приступ. Югославские врачи оказали ему помощь. Когда же они попросили сообщить о случившемся и личному врачу королевы, та ответила: «Господа, я не настолько богата, чтобы иметь личного врача». Это чрезвычайно удивило югославов, которые привыкли к тому, что у любого их руководителя есть собственный доктор^[808].

В 1979 году Тито почувствовал боль в левой ноге. Врачи обнаружили у него на ноге закупорку кровеносных сосудов — это было скорее всего проявлением одного из осложнений диабета. Тито действительно плохо себя чувствовал на новогоднем празднике — он понимал, что на этот раз самому ему с болезнью не справиться.

Клинический центр в Любляне по тем временам соответствовал всем международным медицинским стандартам. Тито поместили на седьмом этаже клиники, вход туда для посторонних был полностью закрыт.

14 января появилось очередное сообщение о состоянии здоровья Тито:

«Любляна, 14 января (ТАНЮГ). Президент Республики Иосип Броз Тито прошлой ночью был прооперирован в клинике сердечно-сосудистой хирургии Клинического центра в Любляне. Операция проведена на кровеносных сосудах левой ноги. Президент Тито перенес операцию хорошо. Послеоперационное состояние нормальное»^[809].

Югославские руководители делали все возможное, чтобы убедить население страны, что Тито чувствует себя хорошо. В январе 1980 года в Югославии было неспокойно. Белград осудил ввод советских войск в Афганистан, и точно так же, как и в начале прошлого года после событий в Кампучии, начался чуть ли не массовый психоз — русские вот-вот нападут и на Югославию. Многим уже чудились советские танки на улицах югославских городов. «Власти молчат, с нарастающим психозом молчаливо соглашаются, — записывал в дневнике советский военный атташе в Белграде полковник Жук. — Уже обмазывают грязью окна и двери жилого дома советского посольства на Калемегдане (район в Белграде. — Е. М.). Советским представителям на предприятиях не рекомендуют ходить без сопровождения… Довели, наконец, людей до паники: население закупает муку, сахар, консервы, магазины пустеют. Изымаются вклады из банков, особенно девизные (валютные. — Е. М.)… Директора предприятий жалуются на невозможность выполнения планов из-за призывов рабочих-резервистов»^[810]. Болезнь Тито еще больше усиливала нервозность и напряжение.

После 14 января руководители СФРЮ в один голос уверяли, что президент идет на поправку. Однако 21 января ТАНЮГ сообщило: Тито ампутировали левую ногу.

Что на самом деле происходило в те январские дни в Клиническом центре Любляны и что именно привело к резкому ухудшению состояния Тито — до сих пор является тайной. Сразу же после смерти югославского президента история его болезни и документы о лечении были засекречены на 75 лет и будут открыты только в 2055 году. Поэтому пока что приходится довольствоваться версиями.

Вероятно, Тито предложили два варианта лечения. Югославские врачи выступали за ампутацию — так как воспаление на ноге угрожало возникновением и развитием гангрены. Однако кардиохирург Майкл Дебейки предлагал другой способ. Он считал, что ампутация конечности у 88-летнего пациента, страдающего диабетом, грозит серьезными осложнениями — в первую очередь отказом работы почек. По мнению Дебейки, можно было бы восстановить кровоток в больной ноге с помощью искусственных шунтов.

Сначала Тито сделали операцию по установке шунтов, но она по каким-то причинам не дала результата. Тогда была произведена частичная ампутация, а на оставшейся части ноги Тито снова попытались установить шунты. Но вскоре, как и предупреждал Дебейки, у пациента начались осложнения. Дебейки и после смерти Тито считал, что без ампутации он мог бы прожить еще несколько лет^[811].

Согласно другой версии, главная причина смерти Тито состояла в том, что он слишком долго не соглашался на ампутацию. Его уговаривали и врачи, и родственники, в частности сыновья Жарко и Мишо и внук Йошка. Однако Тито сначала не поддавался на уговоры и, когда к нему в палату кто-нибудь заходил, он делал вид, что спит. Только 20 января он скрепя сердце согласился на операцию. Но было уже поздно.

Наконец, еще одна версия сводится к тому, что Тито был обречен в любом случае. Он был старым и больным человеком, и медики уже просто не могли вернуть ему молодость и здоровье. По одним данным, Тито сам подписал документ, в котором соглашался на ампутацию, по другим — это сделал его старший сын Жарко.

Говорят, что когда Тито пришел в себя после наркоза и увидел врачей в масках и шапочках, то не удержался от шутки. «Я что, оказался среди космонавтов?» — спросил он. Один из югославских руководителей на вопрос иностранных корреспондентов о здоровье Тито ответил: «Мы ждем, что Старый вот-вот потребует свою любимую сигару»^[812].

23 января появились фотографии: Тито в больнице со своими сыновьями Жарко и Мишо, все трое улыбаются.

29 января были опубликованы официальные сообщения, что Тито перевели из блока интенсивной терапии в обычную палату. В это время началась работа по изготовлению протеза для Тито. Люблянский архитектор Игорь Луначек получил задание разработать проект специального помещения для физиотерапии в словенской резиденции Тито «Брдо код Краня». Планировалось, что здесь югославский президент будет учиться ходить на протезе^[813].

Тито тем временем принял членов Президиума СФРЮ Лазара Колишевского и Стевана Дороньского. потом генерала Любичича. Виделась ли с Тито в это время Йованка — точно неизвестно. В Архиве Республики Словения сохранилось письмо, которое она направила члену Президиума СКЮ Душану Драгосавцу 19 января — накануне операции по ампутации ноги Тито. В нем она пишет, что сидит у телефона и все время ждет, что кто-нибудь ей позвонит и расскажет, как себя чувствует Тито. Она жаловалась на жизнь, но не выражала прямого желания посетить Тито в больнице^[814]. По одним данным, ей предлагали это сделать, но она отказалась, однако сын Тито Мишо утверждал, что она все-таки приходила к его отцу^[815].

Газеты заполнили телеграммы и письма с пожеланиями скорейшего выздоровления «любимому товарищу Тито». В Белград и Любляну их приходили тысячи. «Мне пять лет, и я очень тебя люблю. Не болей больше никогда!» — писал мальчик Даниэль Прокич. Тито посылали стихи, песни, рисунки и вышивки. Черногорский поэт Милика Павлович отмечал, что «недостаточно слов „Желаю тебе быстро выздороветь“, но в нашем языке нет лучших слов».

«Твое дело будет жить вечно, но ты должен выздороветь. Добавь к своим победам еще одну — победу над болезнью!» — автор этой телеграммы подписался как «Последний пулеметчик из Кадиняче». Очевидно, эта подпись должна была о чем-то говорить Тито. Пассажиры самолета авиакомпании ЮАТ, который летел в Австралию, обещали Тито, что будут бороться за мир, братство и единство и за границей, а футболисты команды «Црвена звезда», уже находившиеся в Австралии, писали: «И здесь мы чувствуем твою любовь и твое великое дело». Были и такие письма: «Дорогой кум, желаю тебе скорейшего выздоровления и счастливой жизни, чтобы ты нас еще долго вел дорогами побед, мира и социализма, так как ты — гордость нашей страны и наш гений. Твой кум Густич Неради с семьей из Печи».

Ветеран войны и участник АВНОЮ Живан Джорджиевич закончил свое письмо призывом: «Вперед, и только вперед, товарищ Тито!» А крестьяне из села Уздолье под городом Книн выразили свои чувства совсем просто: «Да хранит тебя Бог, товарищ Тито, на счастье всем нам!»

Письма приходили из Италии, Австрии, Ирака, Ливии, Бразилии, Швеции, Франции, США, Японии. В письме из английского города Кентиштаун (оно оказалось без подписи) были деньги — два фунта стерлингов. «Я знаю, что этого недостаточно, — писала неизвестная женщина, — но это все, что я могу сделать. Прошу Вас, купите на эти деньги цветы и поставьте их в комнату президента Тито… Я посылаю их потому, что еще со времени последней войны, когда я была совсем молодой девушкой, поражалась его храбрости. С тех пор как я узнала о его болезни, я молюсь за его выздоровление»^[816].

Еще десять дней консилиум врачей сообщал, что президент выздоравливает и проходит реабилитацию. 11 февраля в отчетах снова появилась обеспокоенность. Консилиум сообщил, что Тито простудился и у него появились проблемы с почками. 14 февраля ТАНЮГ распространило «молнию»:

«Любляна, 14 февраля (ТАНЮГ). В ходе прошлой ночи состояние здоровья Президента Республики Иосипа Броз Тито было критическим. После предпринятых мер лечения появилось некоторое улучшение, однако состояние остается очень тяжелым. Предпринимаются необходимые медицинские меры»^[817].

Потом появились новые проблемы — у Тито начало развиваться воспаление легких. 2 марта ТАНЮГ сообщило об ослаблении сердечной деятельности. 26 марта медицинский консилиум распространил заявление:

«Любляна, 26 марта (ТАНЮГ). Общее состояние здоровья Президента Республики Иосипа Броз Тито очень тяжелое. Воспаление легких постепенно проходит, но температура остается повышенной. Функция почек не восстанавливается. Сердечно-сосудистая система в относительно стабильном состоянии. Интенсивное лечение продолжается»^[818].

В то время, когда выходили бюллетени о состоянии здоровья Тито, из города Нови Сад 24 марта стартовала очередная «эстафета молодости». Эстафета двигалась к Белграду, чтобы 25 мая, как и в прошлые годы, закончиться пышной и торжественной церемонией в честь «дорогого вождя».

Что чувствовал сам Тито в это время? Понимал ли он, что происходит с ним?

По одним данным, 14 февраля Тито впал в кому, из которой уже не вышел до самой смерти. По другим, он время от времени приходил в сознание и даже разговаривал, не терял надежду на излечение. Есть, однако, и версия, что Тито умер в середине февраля, а югославское руководство еще почти три месяца скрывало это событие, не решаясь объявить о нем народу.

Впрочем, в эту версию большинство историков не верят. Другое дело, что Тито в середине февраля действительно находился гораздо ближе к смерти, чем к жизни. 14 февраля в обстановке строгой тайны в Белграде собрался Президиум СФРЮ. На этом заседании был разработан сценарий похорон Тито. Потом его и использовали — когда Тито действительно умер.

В середине апреля у Тито появились признаки желтухи и серьезное нарушение работы печени. В медицинских сводках его состояние оценивалось как «критическое», «исключительно критическое» и иногда — «очень тяжелое». 23 апреля сообщалось, что Тито с вечера предыдущего дня «находится в шоке», 24-го — что он впал в коматозное состояние. Иностранные журналисты, наводнившие Любляну, были уверены, что Тито доживает последние часы. Он боролся со смертью из последних сил.