Успех не всегда бывает легким. Через несколько недель после начала программы меток друг оказался в моем офисе и рассказал, что теперь он вынужден искать другой выход:
— С собаками метод по-прежнему работает, но появились другие проблемы. Я ставлю эксперимент ночью и при этом очень осторожен, но сегодня утром, когда я шел на работу, меня остановил сосед: «Я знаю, как это бывает, когда дом полон дочерей: создается ощущение, что они всегда в ванной, когда вам приспичило. Похоже, вы часто сталкиваетесь с такой же проблемой, так что можете просто постучать в мою дверь, вместо того чтобы… Ну, вы знаете».
Но еще хуже стало, когда моя жена узнала про то, что я делал. Она не скрывала своего отвращения: «И ты думаешь, я стану работать в этих цветниках после того, как ты использовал бордюры в качестве уборной?»
Скажи мне, как мне быть?
Я посоветовал ему взять немного стирального порошка — по возможности с сильным запахом — и смешать его с аммиаком, который является одним из компонентов мочи. Стиральный порошок должен был лишь придать некоторую сложность аромату (и убедить жену друга, что граница вокруг цветников очищена), в то время как аммиак был призван заставить все это пахнуть как некая диковинная моча. Я предложил ему все смешать в бутылке с пульверизатором и опылить камни, окружающие цветники. Так он и поступил. На цветы больше никто не покушался, хотя я до сих пор задаюсь вопросом, как соседские собаки представляют себе животное, оставившее такой запах.
Собаки, кажется, сознательно управляют и играют запахами. За последние годы многие спрашивали меня, почему их обычно нормальная собака вываливается в мусоре или экскрементах, или в чем-то еще, крайне неприятно пахнущем для людей. Было выдвинуто несколько предположений, чтобы объяснить такое поведение. Одно из самых глупых — что это способ борьбы с паразитами. Потому что, якобы, насекомые типа вшей и блох избегают того, кто плохо пахнет. К сожалению, насекомых не становится меньше, как бы отвратительно ни пахла собака.
Второй вариант — что это является средством «написать сообщение» другим членам стаи. Собака или волк вываливаются в чем-то, что плохо пахнет, но вполне съедобно. Затем особь возвращается к стае. Другие члены группы немедленно обнюхивают его и узнают, что недалеко есть нечто похожее наеду.
Третье предположение: собака не пытается собрать все зловоние, но пробует покрыть его своим собственным запахом. И действительно, собаки и волки иногда катаются по палке или новому матрасу — всему, что они хотели бы пометить своим запахом. Некоторые психологи отмечали, что собаки часто трутся о людей, чтобы оставить след своего запаха и пометить человека как члена стаи, как с точно такой же целью трутся о людей коты.
Самое лучшее объяснение с точки зрения эволюции — что такое поведение может быть попыткой маскировки собаки. Предположим, мы наблюдаем поведение собак в тот период, когда они были дикими и должны были охотиться, чтобы выжить. Если бы антилопа почуяла вблизи «аромат» дикой собаки или шакала, или волка, то она скорее всего вскочила бы и убежала в безопасное место. Поэтому дикие собаки научились обмазываться экскрементами антилопы. Антилопы довольно спокойно относятся к запаху собственного кала и поэтому не пугаются и не становятся подозрительными при виде непонятного объекта, пропитанного таким запахом. Это позволяет дикой собаке-охотнику подобраться намного ближе к добыче.
У меня есть и другая теория, которая не имеет под собой вообще никакой научной основы. Собаки, как и люди, наслаждаются сенсорным возбуждением и вполне могут быть склонны к поиску такого возбуждения. Я верю, что они валяются в неприятно пахнущих органических остатках, просто выражая то же самое отсутствие вкуса, которое заставляет людей носить кричащие экзотические гавайские рубашки.
Хотя я, возможно, создал у вас впечатление, будто собаки могут извлечь целые массивы социальной информации из запахов, а люди — почти ничего, это не совсем верно. Люди действительно производят феромоны так же, как это делают другие животные, и было бы странно, если бы эволюция сохранила способность, которая не используется вовсе. Вполне вероятно, что мы пользуемся информацией, полученной от феромонов других людей, но часто на подсознательном уровне. Ученые недавно установили, что запахи могут играть важную роль в социальном поведении людей.
Многие из исследователей человеческой способности узнавать запахи обратились к методике «пахнущей футболки».
Добровольцы должны были перестать употреблять мыло, духи, лосьон после бритья и т. д. в течение нескольких дней и мыться только чистой водой, чтобы их запах ничем не был перебит. Им давали стерилизованную футболку, которую надо было носить много часов. Затем футболка снималась и помещалась в воздухонепроницаемый контейнер, где запах концентрировался, чтобы позже быть представленным другим людям для анализа. Результаты были интересны.
Прежде всего люди смогли выявить запах собственного тела из ряда запахов других добровольцев. Они могли также идентифицировать пол анонимного носителя запаха. Когда мы просили их описать, как пахнут мужчины и женщины, то чаще всего слышали, что мужчины имеют мускусный запах, а женщины пахнут конфетами. Кроме того, мужские запахи часто описываются как сильные и, возможно, немного неприятные, тогда как женские — приятны и менее интенсивны.
Женщины с этой задачей справляются намного лучше мужчин. Мало того, что они называли пол человека по одному только запаху, они еще и уточняли, является ли он младенцем, ребенком, подростком или взрослым. Мужчины не имеют способности различать по запаху возраст, хотя некоторые, кажется, в состоянии отличить запах младенца. Даже совсем маленькие дети могут определить запах груди их матери, а когда они немного подрастают, то начинают узнавать материнское тело и запах ее дыхания. Родители способны отличить своих детей по запаху, узнать друг друга по запаху могут также братья и сестры.
Вообще исследования показывают, что люди реагируют на некоторые запахи неосознанно. Информацию запаха они чаще обрабатывают подсознательно, например, во время секса. Вокруг половых органов есть большие группы желез, производящих феромоны. При сексуальном возбуждении и от мужчин, и от женщин часто исходят сильные ароматы. У нас теперь есть целый набор доказательств, что такие запахи являются жизненно важным компонентом в сексуальном поведении человека, фактором взаимной привлекательности.
Когда люди теряют обоняние (состояние, называемое аносмией), почти половина из них отмечает сильное уменьшение сексуального влечения и почти четверть сообщает о трудностях в сексуальной сфере и снижении удовольствия от секса. Другими словами, связанные с сексом запахи, которые мы, возможно, не всегда замечаем, скорее всего — необходимая часть сексуальных отношений.
В таком случае неудивительно, что изготовители духов ищут феромоны, чтобы включить их в свои продукты и сделать их более сексуальными. Это открытие не новое. В течение многих столетий экстракты половых желез различных животных использовались в парфюмерии. Так, мускус был получен от определенной породы оленей, цибетин — из половых желез дикого кота, а бобровая струя (это сильно пахнущий секрет, продуцируемый парными мускусными железами, расположенными в анальной области животного) несет в себе сексуально возбуждающий запах бобров. Все эти ароматы были включены в духи, потому что, как полагают, они волнуют людей. Мало того, что они привлекают человека, который интересен пользователю духов, — они также влияют и на носителя запаха, заставляя его организм производить немного больше собственных феромонов, что усиливает сексуальную привлекательность.
Следует отметить еще два важных момента. Оказывается, мы не только гораздо чувствительнее к запахам, чем нам кажется, но к тому же и реагируем на феромоны, произведенные другими млекопитающими. Поэтому изготовители духов могут теперь использовать альфа-андростенол, феромон сексуального аттрактанта свиней, который также входит в состав пота, выделяемого человеческой подмышкой.
Играют ли эти ароматы какую-либо роль в привлекательности человека? Научные результаты интересны. При исследованиях мужчинам давали понюхать альфа-андростенол, который они обычно не замечают на уровне сознания. В то время когда этот аромат был растворен в воздухе, им показывали фотографию женщины. Отвечая на вопросы, они оценивали ее как более сексуально привлекательную, чем женщину, фотографию которой показывали до распыления в воздухе феромона. Точно так же и женщины реагировали на этот феромон: казалось, они становились более заинтересованными в общении с мужчинами (но не с женщинами). Существует даже исследование, в котором отмечено, что запах этого феромона, намазанного на руку кандидата при приеме на работу, повлиял на его оценку. Однако здесь надо соблюдать осторожность, так как в данном случае эффект зависел от того, кто оценивал претендента — мужчина или женщина. Такие эффекты имеют место, несмотря на то, что запах не отмечен нами на сознательном уровне.
Если люди реагируют на феромоны животных даже подсознательно, то неудивительно, что и собаки реагируют на человеческие феромоны. Собаки часто обнюхивают половые и анальные области своих собратьев. Так они извлекают большинство из тех запахов, которые получили бы при обнюхивании мочи или кала, а также некоторые дополнительные, более сексуальные запахи. Поэтому собаки иногда обнюхивают незнакомых людей из приехавшей в гости компании, очень при этом всех смущая. Многие собаки демонстрируют желание обнюхать промежность человека, имевшего недавно половые сношения. Собак, по-видимому, привлекают и женщины во время овуляции, и женщины, недавно родившие ребенка (особенно если они все еще его кормят). Определенные лекарства, очевидно, изменяют человеческий запах, как, возможно, и некоторые пищевые продукты. Когда ваш лабрадор лезет под юбку тети Матильды, он всего лишь ищет там дополнительную информацию о ней из-за некоторых интересных феромонов, которые от нее исходят. Он понятия не имеет, что люди считают это неприличным.
Люди часто слишком остро реагируют, когда собака начинает исследовать их тело в поисках запахов. Приведу случай Барбары Монски, политической активистки, живущей в Уотербери, штат Коннектикут. Она предъявила иск судье Говарду Морагану и его золотистому ретриверу Кодаку, обвинив их в сексуальном домогательстве. Основанием для ее судебного иска стало то, что Мораган часто приводил свою собаку в верховный суд Дэнбери. Монски утверждала, что собака «шпионила или нюхала» у нее под юбкой по крайней мере три раза. Согласно иску, судья был замешан в домогательстве, потому что не предпринимал в связи с этим никаких действий.
Дело слушалось американским окружным судьей Джерардом Гоеттэлем. Он отклонил иск и в данном позднее интервью объяснил, что «невежливость со стороны собаки не является сексуальным домогательством со стороны владельца».
Обиженная и расстроенная Монски назвала решение судьи «столь же оскорбительным, как и нюханье под юбкой».
Для собак, однако, так себя вести не более оскорбительно, чем для нас нажать кнопку воспроизведения на автоответчике, чтобы проверить, есть ли какие-нибудь интересные сообщения. Факт, что один из важных человеческих центров распространения запаха находится между нашими ногами, — всего лишь незначительное неудобство, как считает собака.
Будучи не в состоянии извлечь мало-мальски существенное количество информации из запахов, оставляемых собаками, мы реагируем по крайней мере на одно такое сообщение вполне определенно: можем точно отличить запах щенка До 9 недель от всех других собачьих запахов. Это происходит автоматически, и даже дети обладают такой способностью. Когда я завел своего охотника на уток — новошотландского ретривера Дансера, соседские дети пришли посмотреть на него. Троим из них было от 10 до 12 лет. Одна из младших девочек подняла щенка, прижала к себе и объявила: «Он Даже пахнет как щенок!»
Хотя люди обычно не в состоянии понять, что именно учуяла собака или какой из окружающих запахов она изучает, есть несколько способов, которыми собаки дают понять, что они чуют. Некоторые из них особенно в этом преуспели. Сначала я столкнулся с собаками, способными выразить, чей запах они чувствуют, — это было, когда я служил в армии и обучался в Форт-Ноксе, штат Кентукки. В сельской местности, окружающей Форт-Нокс, было много жителей, обожающих собак, и я познакомился с некоторыми из них. Оказалось, самыми популярными собаками здесь были гончие. Звездой считался красный кунхаунд Гамильтон, прославившийся благодаря своей способности находить и загонять на деревья диких кошек. Именно там я узнал также кое-что о собаках породы крапчато-голубой кунхаунд (или енотовая гончая), которые оказались довольно интересными. И красных, и крапчато-голубых кунхаундов, возможно, разводили, чтобы «получить музыку». Это означало, что они по-разному лаяли на разную дичь. Я не поверил и захотел убедиться в этом сам.
По слухам, здесь проживал баптистский священник, который был владельцем «лучших крапчато-голубых кунхаундов в мире». Его обычно называли — преподобный Джон или просто брат Джон. Однажды в субботу во второй половине дня я отыскал его дом.
Подойдя к дому, я увидел двух из его собак. Они были высокими, с темными носами и черными подрезанными ушами. Шерсть у них в основном была белого цвета с множеством черных пятнышек, рассеянных по спине. Если бы луч солнца упал непосредственно на эти крапины, можно было бы увидеть фиолетово-синие искры, из-за которых собаки, видимо, и получили свое название. Одна из собак, старый кобель, издала предупреждающий лай, затем подошла, чтобы познакомиться; а другая — прекрасная молодая сука — осталась сидеть у крыльца. Брат Джон вышел, услышав лай, и помахал мне.
— Так это вы хотели видеть моих собак?
— Да. Говорят, у вас лучшие крапчато-голубые в стране. Я слышал, они разговаривают с вами, сообщают, на что они охотятся.
Мы расположились на крыльце, брат Джон вынес эмалированные кружки и прозрачную бутылку с небольшим количеством янтарной жидкости. Мы сидели, потягивая нечто вроде местного бурбона, пока он рассказывал о своих собаках.
— Я развожу крапчато-голубых почти тридцать лет. Слежу за тем, чтобы у них был хороший нос, сообразительность и желание охотиться. Но я также развожу их с тем расчетом, чтобы они могли сказать мне, какой запах они почуяли. У меня если собака не поет правильно, она исключается из разведения.
Он указал на старого кобеля и продолжал:
— Вот Зек, он типичен для моего завода. Когда он идет на кролика, то выдает своего рода тявканье с йодлем. Когда идет на белку, то главным образом тявкает, а когда учует енота, то издает в основном йодль. Когда же он идет по следу медведя, то дает такой лай с рычанием, но не очень громко. Если же почует тигра, то по большей части издает высокий, почти писклявый лай. А вот Бэкки, — он передвинулся к суке, которая удобно развалилась на солнышке поблизости, — не ходит на медведей. Когда она чует медвежий запах, то просто стоит и рычит, а отслеживать не станет. Она тявкает и поет йодлем, только если чует добычу, которую может достать. Тем не менее, кота она облаивает совсем не так, как Зек. В конце каждого лая у нее есть небольшое повышение, но не писк, как у большинства моих кобелей. Настоящая музыка начинается, когда они чуют оленей. Я так думаю, они поют как настоящие гончие или как ищейка, потерявшая собственную душу или беглого преступника. Будто они почуяли запах своих собственных, украденных кем-то оленей.
Представители различных генеалогических линий гончих могут иметь свои охотничьи «слова». Красные кунхаунды отличаются от крапчато-голубых, но они, кажется, понимают язык друг друга. Однажды я прогуливался около Браунсвилла, а Стивен преследовал большого дикого кота со своим Гамильтоном — большим красным кунхаундом. Голос Гамильтона, когда он преследует дикого кота, в основном походит на звуки моих собак, когда они охотятся на оленей, только намного более взволнованный и прерывистый. Зек услышал Гамильтона и полетел в направлении его голоса, но издал свой писклявый лай — сигнал охоты на дикого кота. Возможно, собаки изучают диалекты или переводят «язык» других собак.
Он посмотрел на меня, улыбнулся, и продолжил:
— Может быть, они делают это, просто чтобы смущать людей?
Брат Джон не первым придумал выводить собак ради их голоса. В течение многих столетий собак-нюхачей разводили не только благодаря их способности чуять запах и желанию выслеживать, но и за звуки, производимые ими во время охоты. Лай выслеживающих собак действует как маяк, который позволяет охотникам в любой момент точно знать, где его стая. Число собак, лающих вдали в этот момент, и интенсивность их лая дают охотнику возможность понять, насколько силен и нов запах зверя. Когда собаки сообщают информацию о том, что они чувствуют запах, охотник использует это, чтобы попробовать выяснить, как близко находится дичь. Определенный контроль над движением своры люди могут осуществить через сигналы охотничьего рожка, похожих на специальный лай.
Звук лая так же важен на охоте для других собак, как и для их владельца. Способность собаки воспринимать запах ограничивается явлением, известным как обонятельная адаптация. Когда вы входите в комнату, то можете уловить слабый запах, например, чьих-то духов, свежих цветов, молотого кофе или еще чего-либо. Спустя какое-то время вы перестаете чувствовать этот запах из-за обонятельной адаптации. На самом деле это результат усталости чувствительных к аромату рецепторов, которая появляется, когда специфический аромат присутствует в носу какое-то время. То же самое случается с собаками на охоте. Как правило, когда собака чует запах, она начинает лаять, или подавать голос. Этот звук интерпретируется ее собратьями в своре как знак: «Следуйте за мной. Я определил местонахождение запаха нашей добычи». В случае сильного запаха, однако, обонятельная адаптация начинается спустя всего лишь две минуты, а затем собака на следе теряет способность обнаруживать запах. В этот момент пес идет медленно и поднимает голову, чтобы вдохнуть воздух вне следа и позволить носовым рецепторам вновь подготовиться к обработке запаха. Это занимает по крайней мере десять секунд, а может занять и минуту, в зависимости от того, насколько сильным был оригинальный аромат. По этой причине собаками в своре управляют. В каждый отрезок времени одни собаки будут чуять запах и лаять вдалеке, в то время как другие — безмолвно бежать рядом со сворой, ожидая, когда их носы оправятся. Собаки в своре меняются, отслеживая запах, и нельзя допустить, чтобы все они одновременно дали отдых своим носам. Собаки, носы которых временно «вышли из строя», знают, за кем из своих собратьев они должны следовать, так как на следе остаются те собаки, которые все еще лают. Эти звуковые сигналы позволяют своре продолжать перемещаться скоординированно, так, чтобы каждая собака находилась довольно близко к следу.
Таким образом, можно заключить, что за то, лает собака или нет, отвечает генетика, как и за облаивание во время преследования. Генетик Л. Ф. Уитни заметил, что в то время как большинство гончих лают, когда выслеживают запах, некоторые из них этого не делают. Он готов был продемонстрировать, что, выбирая для разведения нелающих собак, можно произвести тихих бладхаундов. Хотя такая линия собак могла бы быть полезна для преследования скрывающегося преступника, в большинстве случаев тихая собака будет бесполезна. Например, если собака не издает никаких звуков, вы не узнаете, где она. Это означает, что вы должны сажать собаку на поводок при выслеживании. Кроме того, раз пес не лает, вы не различите, нашел он запах и напал на след или просто гуляет по лесу, наслаждаясь ароматами природы. Лай собаки, следовательно, — важный способ сообщить хозяину о том, что она учуяла запах своим «суперносом».
17