Упорство и вера в успех позволили в 1873 г. немецкому коммерсанту Г. Шлиману при раскопках холма Гиссарлык найти остатки Трои - документальное свидетельство достоверности событий, описанных Гомером, хотя вопрос об идентификации самих научных открытий Шлимана до сих пор не снят в научном мире. Мировая культура стала приобретать более целостный характер, черты полифоничности, всемирное™, человеческой обжитости.
Глава 27. Литература. Искусство.
Культура
XVII век открывает в художественной жизни Европы новую эпоху, ознаменованную великими свершениями человеческого гения. На протяжении двух с половиной столетий европейская культура прошла через несколько стадий развития, каждой из которых соответствовала своя преобладающая эстетическая система. Важнейшими из них были барокко, классицизм, романтизм и реализм.
Хронологические границы каждой из них не совпадают в разных видах искусств, как и в культуре различных стран. Сама художественная система, определяющая дух и строй культуры того или иного периода, способна сочетать разнородные тенденции, оказываясь внутренне противоречивой, однако при этом сохраняя единство важнейших своих признаков.
Специфика отдельных видов искусства - музыки, живописи, театра, поэзии - предопределяет как особенно интенсивное развитие, так и устойчивость различных художественных принципов, иной раз ставших анахронизмом для культуры как целого. Так, барокко в литературе исчерпывает себя уже к концу XVII в., создав замечательные образцы взаимопроникновения трагедийного и комического, экспрессивной образности, аллегорической символики, интеллектуальной глубины. Наивысшего расцвета литературное барокко достигло в Испании (поэзия Л. Гонгора-и-Арготе, 1561 - 1627; драматургия Каль-дерона де ла Барка, 1600-1681) и Англии (лирика Дж. Донна, 1572-1631). Литература XVIII в., вдохновлявшаяся идеалами Просвещения, отходит от барокко. Однако своеобразие этой художественной системы, сложившейся под знаком переосмысления гуманизма Возрождения, оказалось в органичном соответствии с теми формами образности, которые были присущи музыке и живописи, где барокко еще долго сохраняло свое живое значение.
Классицизм же, сравнительно мало затронув музыку, выразил свою сущность прежде всего в живописи и литературе, включая драматургию - наряду с эпической поэзией - важнейший для классицистов литературный род. Художественную программу классицизма сформулировал в трактате «Поэтическое искусство» француз Н. Буало (1636-1711). Назначением поэзии он назвал воспитание нравов и объективное свидетельство о мире. Эталоном объявлялось искусство античности, его нормы почитались неизменными на все времена. Фантазии и прихотливости художников барокко была противопоставлена жесткая реалистичность, критерием прекрасного признавался метафизически понимаемый разум. Виды и жанры искусств строго разграничивались, условность художественного построения и выспренность стиля становились обязательными, как и мотивы, заимствованные у античных авторов. Каноны классицизма требовали «трех единств» (единство времени, места действия и центрального события) в драме, строгого разграничения «высокого» и «низкого» (т. е. фольклорного, фарсового и т. п.) начал в поэзии, неукоснительного соблюдения «благопристойности», отказа от всего субъективного и ломающего представления о «разумном».
Сложившись как художественная система еще на исходе XVII в., классицизм, однако, не обладал для тогдашней художественной литературы абсолютным смыслом. В границах той же эпохи складывалось искусство, выразившее подлинную противоречивость и действительности, и человека, донесшее сложнейшие и объективно неразрешимые духовные коллизии,- искусство позднего Рембрандта, Веласкеса, Мольера. Писатели Просвещения обогатили классицистскую эстетику идеалом «естественного человека», который руководствовался велениями сердца и нормами природы, а не предрассудками, господствовавшими в обществе. Этот идеал приходил в противоречие с реальным бытием, и так завязывался конфликт, получивший свое художественное воплощение в формах, где сложно сочетались сатира, проповедь, достоверное изображение нравов, иносказание, притча.
Просветительская доктрина «здравого смысла» оказалась несовместимой с социальными установлениями эпохи. Оптимистическое звучание литературы «века разума» постепенно сменялось мизантропическими настроениями, побуждавшими к резкому обличению общества, в котором разум бессилен перед эгоизмом и своекорыстием.
Другая тенденция, вызревшая в рамках классицизма,- сентиментализм с его интересом к диалектике души, к проблемам соотнесенности разума и чувства, к будничной жизни и духовному миру рядового человека. Открытие психологизма писателями XVIII в. предвещало характер интересов следующей художественной эпохи. Этот круг идей и настроений наиболее последовательно воплотился во французской литературе кануна революции, и прежде всего у Руссо, а также в творчестве Гете. Обе эти крупнейшие фигуры в европейской культуре XVIII в. знаменательны и как предшественники литературы следующего столетия, прежде всего романтизма.
Как «первого романтика» рассматривал Гете уже в XX в. испанский философ Ортега-и-Гассет, видевший в романтизме «допонятийное осознание того, что жизнь - не реальность, встречающая на пути определенное число проблем, а реальность, которая сама по себе всегда проблема». С просветителями романтиков разделял прежде всего подход к феномену человека: в противовес «здравому смыслу» выдвигалась идея духовного раскрепощения, бегства от унылой будничности, поиска справедливости и красоты вне пределов обыденного бытия. Трагическое несовпадение мечты и действительности определило тип романтического миросозерцания с его ощущением тайны, заключенной и в природе, и в человеке, с его порывами к надмирной гармонии и «мировою скорбью», вызываемой тем, что эти порывы кончались катастрофой, получавшей и драматическое, и глубокое ироническое художественное осмысление.
В эстетике романтизм провозгласил творческую власть воображения, свободу от всех канонов, масштабность конфликтов и образов, их непредугадываемые сочетания, обычно порождавшие подчеркнутую условность, символичность всей создаваемой картины. Для театра и особенно для музыки эта эстетическая программа знаменовала собой целый художественный переворот, направляя развитие этих искусств вплоть до XX столетия.
В литературе владычество романтизма было не столь долгим, продлившись, за некоторыми исключениями, как в американской или в польской культуре, примерно три первых десятилетия XIX в. В 1842 г. Бальзак публикует Предисловие к «Человеческой комедии», замысел которой возник у него восемью годами ранее, а первые части этой, по определению современников, «живой истории XIX века» датируются еще 1830 годом. Предисловие, как и намного раньше появившиеся эстетические трактаты Стенделя, чей шедевр «Красное и черное» вышел также в 1830 г., знаменуют собой декларацию нового художественного направления - реализма. Программными принципами эстетики реализма становятся правдивость и историчность изображения, насыщенность картины социально значимым содержанием, типичность характеров и обстоятельств, психологизм, стремление запечатлеть действительность во всем бесконечно сложном и изменчивом многообразии ее связей.
Реализм знаменовал собой в искусстве «век всепонимания» (Мандельштам). Этот век оставил непреходящие художественные ценности, абсолютное значение которых было впервые поставлено под сомнение в условиях уже иной исторической эпохи - катастрофического по своему характеру XX столетия.
Литература.
Вытеснение барокко классицизмом происходило на протяжении XVIII в. с нараставшей интенсивностью, однако творчество выдающихся писателей-классицистов далеко переросло рамки эстетики, сформулированной Буало в «Поэтическом искусстве». В произведениях крупнейших английских романистов XVIII в. и таких писателей, как Дидро, Лессинг, Гете, ясно заявляет о себе стремление к конкретно-историческому осмыслению действительности, и прежде всего современности с ее острыми проблемами. Важнейшее значение приобретает внесословный нравственный идеал, выражавшийся, как правило, в образе «естественного человека», или, как говорил Лессинг, «человека вообще».
Раньше всего просветительские веяния дали себя почувствовать в английской литературе. Англия выдвинула в эту пору целую плеяду прозаиков, во многом и создавших роман как ведущий жанр литературы нового времени. Основной разновидностью этого жанра вначале был приключенческо-биографический роман Даниеля Дефо (1661- 1731) и роман-путешествие Джонатана Свифта (1667-1745). Создатель «Робинзона Крузо» при жизни был известен и многочисленными книгами, посвященными знаменитым авантюристам, пиратам, куртизанкам и т. п. В романе Дефо о моряке из Йорка, прожившем 28 лет на необитаемом острове, воплощен идеал человека, собственным упорством, трудолюбием и практическим расчетом создавшего себе оптимальную среду обитания. Притягательность «Робинзона Крузо», сохраняющаяся на протяжении столетий, объясняется главным образом тем, что Дефо создал подлинный гимн мужеству, с каким герой преодолевает сопротивление обстоятельств, подчиняя своей воле окружающую природу и преобразуя ее.
«Путешествия Гулливера», сатирико-фантастический роман Свифта, остается вершиной философской прозы классицизма. Это остросатирическое произведение, в котором Свифт подверг суровой критике политику, мораль, верования, социальные установления своей эпохи, противопоставляя им типично просветительскую доктрину «здравого смысла». Заключительная часть романа («Путешествие в страну Гуигнгнмов») мыслилась как утопия: изображенная в ней страна лошадей, наделенных человеческим разумом, обладает чертами осуществленного идеала справедливости и «здравого смысла». Но эта страна подвергается опустошительным набегам обезьяноподобных ему, в которых легко узнать современников Свифта. Утопия становится антиутопией, что свидетельствует о неверии писателя в созидательные возможности общества, в котором он жил. Историческая прозорливость Свифта и глубина его обобщений подтверждены устойчивостью созданной им антиутопической традиции.
Другая линия развития романа была связана с семейно-бытовой и любовно-психологической прозой, представленной творчеством автора исключительно популярных романов в письмах Сэмюэла Ричардсона (1689-1761), произведениями Генри Филдинга (1707-1754), Тобайаса Смоллетта (1721-1771) и Лоренса Стерна (1713-1768). Во всех этих книгах осмыслена волновавшая людей XVIII в. проблема разума и чувства. Отвергая холодную рассудочность, как и безоглядные порывы сердца, писатели славили одухотворенный, добрый разум, наделяя им героев, борющихся за свое счастье в сословном обществе. С произведениями Стерна в литературу входит сентиментализм. Стерн изображает мир алогичным, лишенным цельности и завершенности.
Во французской литературе влияние просветительства стало особенно глубоким со второй половины XVIII столетия. Идейным рубежом явился выход первого тома «Энциклопедии» Дидро и Д'Аламбера. В годы революции классицизм - во многом искусственно - вновь занимает ведущее место во французской культуре, однако логика художественного процесса, ведущего от классициста Франсуа Мари Аруэ Вольтера (1694-1778) к сентименталисту Жан Жаку Руссо (1712- 1778), а затем к романтизму, тем самым не нарушается.
Черты просветительского миропонимания всего явственнее сказались в творчестве Шарля Луи Монтескье (1689-1755) и Антуана Франсуа Прево (1697-1763), автора «Истории кавалера де Грие и Манон Леско», положившей начало психологической французской прозе. Органического синтеза психологизма и художественной многоплановости достиг в своих повестях и драмах Дени Дидро (1713-1784). Наиболее отчетливо динамика развития французской литературы этого периода обозначилась в творчестве Вольтера и Руссо.
Славу принесли Вольтеру трагедии, а также поэма «Орлеанская девственница», которую Пушкин назвал «катехизисом остроумия». Однако высшего расцвета талант Вольтера достиг в философских повестях («Кандид», «Простодушный»), где подвергнута критике восходящая к Лейбницу идея предустановленной гармонии мира и развенчаны порождаемые ею иллюзии, будто в мире сами собой неизбежно восторжествуют справедливость и добро.
Руссо исходил из мысли о несовместимости «общественной» и «естественной» жизни, однако его апология природы и чувства заключала в себе не только философское содержание - она недвусмысленно была направлена против существующего порядка вещей. Нравственный ригоризм Руссо подкреплялся неприятием любой социальной иерархии. Эта мысль положена в основу романа «Юлия, или Новая Элоиза», где переписка философа и педагога Сен-Пре со своей воспитанницей, дочерью барона, раскрывает два типичных характера, созданных духовным климатом просветительской эпохи. Столкновение любящих с сословным окружением, в котором они живут, осложнено и внутренним конфликтом в их собственных отношениях - конфликтом рационализма со свободным чувством. В «Новой Элоизе», как и в «Исповеди», над которой Руссо работал до последних дней жизни, предвосхищены многие коллизии, к которым впоследствии обратятся романтики.
К концу столетия переживает период подъема немецкая литература. Просветительская философия искусства была обоснована в эстетических трактатах Готхольда Эфраима Лессинга (1729-1781), создавшего насыщенные социальной критикой драмы «Эмилия Галотти» и «Натан Мудрый». Идеи Лессинга были подхвачены писателями, объединившимися в движение «Бури и натиска» («Sturm und Drang»), которое представляло собой конгломерат сентименталистских и предромантических художественных концепций, одухотворенных пламенным, хотя и расплывчатым свободолюбием. К числу литераторов «Бури и натиска» (штюрмеров) в молодости принадлежали Шиллер и Гете.
Фридрих Шиллер (1759-1805) начинал свой путь драмами в прозе «Разбойники», «Заговор Фиеско в Генуе», «Коварство и любовь». Все они характерны радикализмом просветительских идейных концепций и стремлением создать образ героя-одиночки, «бурного гения», вступавшего в схватку со всем обществом. На смену этим устремлениям затем приходят философская углубленность, историзм, тонкий психологический рисунок - черты, выявившиеся и в лирике Шиллера, и в трагедии «Дон Карлос», где, по словам самого автора, раскрыты «борьба разума с предрассудками», становление «идеи свободы» и ее конфликт с «рабством и суеверием».
Творчество Шиллера в целом не выходит за рамки классицизма. Как и у Гете, классицизм Шиллера представлял собой прежде всего идеал универсального, гармоничного и стройного искусства, охватывавшего важнейшие проблемы исторического и современного бытия. Разочарование во Французской революции, которую поэт встретил восторженными гимнами, сказалось в крупнейшем произведении позднего Шиллера - трагедии «Валленштейн», развенчивающей войну, политическое насилие и террор, хотя автор по-прежнему вдохновлялся мечтой о свободе, как и в других пьесах, написанных в последний период творчества,- «Марии Стюарт», «Орлеанской деве», «Вильгельме Телле».
Иоганн Вольфганг Гете (1749-1832) выступил с характерно штюрмерских позиций в произведениях, принесших ему славу,- трагедии «Гец фон Берлихинген» и романе «Страдания молодого Вертера». В центре здесь «бурные гении», страдающие одиночки (Пушкин назвал Вертера «мучеником мятежным»). Следующий период в творчестве Гете, начавшийся с переездом в Веймар в 1776 г., ознаменован высоким, «универсальным» классицизмом, которому мировая литература обязана и шедеврами лирики, и несколькими драмами в стихах, и написанной в прозе трагедией «Эгмонт», которая отчасти перекликается с «Доном Карлосом» Шиллера.
Французскую революцию Гете воспринял двойственно: она воплощала на деле вольнолюбивые мечты былого штюрмера, а вместе с тем страшила веймарского классика. Противоречия Гете сказались на многих его произведениях этой поры. Он вновь обращается к прозе, создавая двухтомный роман о Вильгельме Мейстере («Годы учения Вильгельма Мейстера»; «Годы странствий Вильгельма Мейстера»), первый воспитательный роман в немецкой литературе, положивший начало жанру, который успешно развивается до сих пор. В 1801 г. опубликована первая часть «Фауста», сложнейшей философской трагедии, которая обнажила одно из коренных противоречий немецкого самосознания - разрыв слова и дела, идеи и практики, созерцания и поступка. Над всеми противоречиями Гете здесь возвышаются его непоколебимый гуманизм и неприятие самых разных форм духовного и социального насилия над личностью. Вторая часть трагедии, законченная в 1831 г., характерна широтой мифологического и исторического фона и углублением той активной гуманистической тенденции, которая оказалась непреходящим завоеванием Гете - мыслителя и художника.
К этому времени на литературной сцене уже властвует романтизм, затронувший и лирику позднего Гете. Пронесшиеся над Европой исторические бури ясно выявили ограниченность, кризисность идеологии Просвещения. Романтики выступили как певцы чувства, сосредоточившие свои усилия на попытках разгадать тайну личности, проникнуть в ее духовный мир. Философская глубина, масштабность, «космичность» образов, тяготение к символике и условности сочетались у романтиков с отточенным психологизмом, причем в отличие от просветителей их интересовали не столько общие законы, сколько частные, глубоко индивидуальные преломления душевной жизни.
Философской опорой романтиков был идеализм, противопоставленный прагматичному разуму XVIII столетия. В творчестве романтиков выразилось устремление к бесконечному, они воспринимали каждое событие как явление духовного бытия, не признающего детерминированности реальными обстоятельствами эпохи. Но эти обстоятельства властно напоминали о себе, внося элемент противоречия в идейно-эстетическую программу романтизма. Противоречие воплотилось в концепции «романтической иронии», признающей недостижимость идеала, однако настаивающей на обязательности устремления к нему, как бы практически эфемерен он ни оказывался.
Искусство романтиков основывалось не на принципе подражания природе, а на принципе сотворчества с природой и даже преобразования ее. Поэтому так пышно расцвели в романтической художественной культуре всевозможные условные формы и типы обобщения. Сама мысль об активности искусства была большим завоеванием романтизма. Не меньшее значение имел и новый историзм, утвердившийся в романтическую эпоху. Он проявился в восприятии современности как движущейся истории, полной конфликтов, динамики и противоречий. Как и другие характерные для романтиков эстетические устремления (в частности, конкретность описания фона событий, «местный колорит» и т. п.), этот историзм был безусловным художественным обретением.
В Германии романтическое движение черпало свои основные идеи из трудов выдающихся философов-идеалистов, в особенности Канта, Фихте и Шеллинга. Романтизм как оформившееся художественное явление здесь выступил еще на исходе XVIII в., когда творили Шиллер и Гете и набирал силу талант выдающегося лирика Фридриха Гельдерлина (1770-1843), который остался чужд исканиям новой школы. Различаются несколько этапов истории немецкого романтизма. Самый ранний связан с деятельностью сиенской группы писателей, возглавляемой братьями Фридрихом (1772-1829) и Августом Вильгельмом (1767-1845) Шлегелями, которые сформулировали основные принципы романтического миропонимания. Наиболее талантливым писателем этого кружка был Новалис (1772-1801), чьи произведения проникнуты мистическим пантеизмом.
На втором этапе развития немецкого романтизма ведущая роль принадлежит гейдельбергскому кружку, к которому принадлежали и знаменитые собиратели народных сказок братья Якоб (1785-1863) и Вильгельм (1786-1859) Гримм. Своих вершин романтическое художественное движение достигло в творчестве Эрнста Амадея Теодора Гофмана (1776-1822). Его главной темой была тема художника, искусства. Глубокий разрыв между творческим сознанием и реальной жизнью, в которой господствовало бюргерское скудоумие, вызывал у писателя пессимистический взгляд на действительность. Романтическая ирония стала доминантой его произведений, создающих гротескный мир, в котором переплетены драматизм и сарказм, лирика и фантасмагория.
«Барабанщиком революции» называл себя Генрих Гейне (1797- 1856), чья «Книга песен» стала одной из вершин романтической лирики. Яркое сатирическое дарование Гейне раскрылось в «Путевых картинах» и публицистике. Восторженно встретив революцию 1848 г., Гейне воспринял ее поражение как крах надежд на обновление действительности. Его позднее творчество окрашено пессимизмом.
Романтизм был явлением, охватывающим как все европейские литературы, так и молодую литературу США, развивавшуюся своеобразными путями. В американском романтизме доминировала идея обретения духовной независимости от Англии. Крупнейшие писатели-романтики Джеймс Фенимор Купер (1789-1851), Эдгар По (1809- 1849), Герман Мелвилл (1819-1891), Уолт Уитмен (1819-1892) и другие все глубже осознавали несовпадение демократических принципов, провозглашенных революцией 1776 г., и реальной практики буржуазного общества в ее специфически американских чертах. Пафосом их творчества становилось стремление воплотить самобытность исторической жизни заокеанской республики, складывавшихся здесь особенностей мышления, этики, культуры. Мечта о подлинной демократии и духовном величии человека вдохновляла творческие искания американских романтиков, отмеченные подлинным новаторством, шла ли речь о лирике По, о философско-аллегорическом романе Мелвилла «Моби Дик» или о «Листьях травы» Уитмена - книге, во многом определившей характер всего последующего развития мировой поэзии.
В американской литературе романтизм оставался живым, творчески активным направлением вплоть до окончания Гражданской войны. В европейских литературах его хронологические рамки гораздо более узки. Так, в Англии романтическое движение, пережив свой апогей в первую четверть века, затем быстро затухает с уходом из жизни Джона Китса (1795-1821), Перси Биши Шелли (1792-1822) и Джорджа Гордона Ноэля Байрона (1788-1824). Манифестом английского романтизма было предисловие к «Лирическим балладам» (1800) Уильяма Вордсворта (1770-1850) и Самюэла Тейлора Кольриджа (1777-1834), провозглашавших, что дело поэта - изображать жизнь души, отворачиваясь от уродств «железного века», искать гармонии в патриархальном укладе прошлого, в сельской идиллии, в мире высоких грез и страстных духовных порывов. Обладая выдающимся лирическим дарованием, Вордсворт, Кольридж и близкие им литераторы, составившие «озерную школу», многим обогатили английскую поэзию, но их позиции оставались консервативными, а идеалы - глубоко утопичными.
Это оттолкнуло от «озерной школы» выдающегося лирика Китса. Еще резче полемизировали с идеями манифеста 1800 г. Байрон и Шелли, связавшие свою судьбу с освободительными движениями эпохи. Байрон заслуженно пользовался славой одного из самых радикально настроенных художников Европы. Огромным было воздействие его лирики и поэмы «Паломничество Чайльд Гарольда», которая вывела на сцену романтического бунтаря-индивидуалиста, типичного разочарованного героя посленаполеоновской поры. Горький скепсис, ненависть к любым формам духовного порабощения - этот комплекс идей, составивших феномен байронизма, обладал неодолимой притягательностью для нескольких поколений.
Шелли в своих мечтах о бесклассовом обществе шел еще дальше, и все его творчество проникнуто тираноборческим пафосом, тяготением к масштабной проблематике, сложной символике и образности. Однако в литературе вызревают и реалистические тенденции, впервые о себе заявившие в цикле исторических романов Вальтера Скотта (1771-1852). В 30-е годы выступает блестящая плеяда романистов реалистического склада.
Лидером этого направления в английской литературе явился Чарльз Диккенс (1812-1870). Выдающийся юморист и сатирик, он был и непревзойденным мастером социально-критического романа, охватывавшего самые разные области жизни общества. Его произведения, начиная с «Посмертных записок Пикквикского клуба», стали подлинной художественной энциклопедией быта, нравов, проблем, противоречий английской жизни.
Социальные романы Диккенса - «Домби и сын», «Тяжелые времена», «Большие ожидания» и др.- остаются одной из вершин реалистической литературы XIX в.
Его современник Уильям Мейкпис Теккерей (1811-1863) был крупнейшим сатириком, создателем знаменитой «Ярмарки тщеславия», романа-хроники, в котором скептически описывается вся система ценностей тогдашнего общества. В отличие от Диккенса, Теккерей был чужд оптимистических надежд, хотя в «Ньюкомах» и других своих романах стремился показать силы, способные противостоять практицистскому убожеству, язвительно высмеянному им в «Ярмарке тщеславия». Эти попытки не принесли успеха - творчество Теккерея примечательно прежде всего глубиной и точностью сатирического обобщения. Оно сыграло существенную роль и в развитии исторического романа, под пером Теккерея ставшего подлинно реалистическим полотном («История Генри Эсмонда», «Виргинцы»).