ЗАЕВ И УМЕР: эта штука посильнее, чем.

Уроки музыки
или прогулки дилетантов,
или everybody doing it so why shouldn`t we do

С: Началось это лет пять или шесть назад, когда от скуки или, наоборот, от излишней энергии (ну-ну) я рискнул взять в руки гитару. Моим первым учителем стал Грюндик, который немедленно рассказал мне все, что знает. На двух изученных аккордах (см. цоевскую "Электричку") много не поиграешь, к тому же совершенствоваться как гитаристам ни мне, ни Грюндику не хотелось. Оглядев комнату в поисках музыкальных инструментов, мы приступили к записи первого альбома.

В то время я еще пытался получить программистское образование и 386-й компьютер, стоящий у меня в комнате, был предметом тщательно изученным. Из-за присущей как мне, так и Грюндику странной привычки очеловечивать окружающие нас предметы, компьютер был немедленно наречен (правда, созвучно со словом "обречен"?) Люсей, а весь проект получил скромное название "Приятные Гагарины и Люся". С тех пор Pc-speaker в моей комнате пищал не переставая, а пальцы, которые так неумело тыкались в компьютерную клавиатуру (MIDI-клавиш у нас еще тогда не было, да они нам и не помогли бы) часто сводило судорогой.

SoundBlaster казался нам дорогой и не очень нужной игрушкой из того мира, в котором так хотелось, и вместе с тем не хотелось, оказаться. Видно начинал сказываться синдром боязни успеха. Отсутствие необходимого технического оборудования компенсировалось гениальными идеями и находками. Использование нескольких магнитофонов с микрофонами вместо rever-ов приводило к тому, что голос еще в начале песни настолько расходился со своим эхом, что "крыша", уехав, уже не возвращалась на свое место. Добавление трэков также делалось не в самой тихой комнате моего дома и практически всегда без применения всяких там ненужных на фиг проводов. Частые переписывания с одной кассеты на другую приводили к тому, что шум и шипение становились все громче и вскоре начинали складываться в отдельные, параллельные композиции. Так мы и пришли в электронную музыку.

Для чего я это все рассказываю? Да чтобы доказать и объяснить, что отсутствие "навороченного" компьютера вполне заменяется бытовой техникой. Разумеется только поначалу. Хотя сейчас возникновение команд по типу российской "386DX" (а этот компьютер уже нельзя найти даже на свалке) вызвано скорее концепцией, чем недостатком технических средств.

Вскоре была приобретена далеко не профессиональная звуковая карта. Одна на двоих. Появление на моем компьютере windows 3.1 вылилось в настоящую революцию. Ведь теперь можно было экспериментировать, запуская сразу несколько музыкальных программ и терпеливо доводить слышимое до желаемого. О месте, где берутся программы, я расскажу в другой раз, а может и вообще рассказывать не буду, так как дело это подсудное. Со временем технофоб Грюндик прикупил себе компьютер, и жить стало в два раза интереснее. Теперь можно было обмениваться музыкальными заготовками до бесконечности перемиксовывая друг друга.

Подобный способ развития привел к новой проблеме: наши доходы не поспевали за потребностями. Конечно, нужно было купить CDWriter. Куда же без него денешься. Практически до момента покупки все наши бесценные творения хранились на хромовых кассетах, а для того чтобы сделать копию альбома в те редкие разы, когда нас об этом просили, приходилось бегать друг к другу с магнитофонами.

Нет, это не правда. Но как же я могу всем рассказать о том, что у меломана Грюндика не было нормального магнитофона так, что мне с моими двумя никуда бегать не надо было.

Итак, с появлением CDWriter пришло качество, а с внутренней метаморфозой Грюндика (он уже не отстранялся от компьютера, а принимал весьма активное участие в перемещении мышки по экрану) появилась группа "Grundik+Slava". Здесь, по идее, должно идти перечисление award-ов, платиновых дисков и список концертных залов, в которых мы выступали. Я опущу это. Из скромности.

Window 95 убила нас. Возможность достаточно профессиональной работы со звуком в домашних условиях привела к тому, что параллельно с созданием новых произведений мы начали учиться. Безумно сложные программы с многотысячностраничными manuals заставили меня вспомнить о том, что я программист. Что они заставили вспомнить Грюндика, я не представляю. Знаю лишь то, что параллельно с моей покупкой CDWriter, Грюндик прикупил Roland MC 303, а это уже был выход на live.

Г: "Живое" выступление было мечтой. При всем моем уважении к компьютеру и его устрашающему всемогуществу, хотелось большего. Хотелось летать не только, прослушивая законченную композицию, но и в процессе ее делания. Компьютер этого нам позволить не мог. Технократичная бездушная Люся требовала к себе трезвого академического подхода. Roland MC 303, культовое изобретение японских умельцев, драм-машина, сиквенсер, полусинтезатор - получерти - знает - что - все в одной коробочке, или попросту "шарманка", пинком под два худосочных зада подкинула группу "Грюндик + Слава" на новый уровень. Мы начали думать о концерте.

Примерно в это же время наш хороший друг и вообще большая умница Коля свел нас с двумя израильскими манекенщицами, которые хотели петь в электронной группе. Альянс двух здоровенных и вместе с тем красивых барышень и субтильно богемных "русских" пареньков показался нам очень даже забавной штуковиной. Мы решили попробовать.

Славкина спальня в качестве репетиционной комнаты перестала нас устраивать. Начались долгие безрезультатные поиски студии. Долгими и безрезультатными поиски были потому, что основное условие, к которому в конечном итоге сводились наши требования, было абсолютно невыполнимым: мы не собирались платить за нее деньги. Самое смешное, что такую студию мы нашли и не где-нибудь, а в модном тель-авивском клубе "1274".

Вскоре к нам присоединилась еще и симпатичная приятная во всех отношениях шестнадцатилетняя гитаристка. В таком составе группа просуществовала полмесяца и, так и не успев как следует родиться, распалась. То ли девушки не поняли наших загадочных русских душ, то ли мы не справились с комплексом неполноценности по отношению к росту певиц, то ли просто перестали быть интересны друг другу. Да и, честно говоря, кому нужен живой женский голос, когда есть сэмплер, питч-контролер и вокодер.

Так что мы со Славкой вдруг обнаружили себя в студии, вдвоем, без женщин, но с "шарманкой", Boss-овской драм-машинкой, позаимствованной у приятеля, патефонами и ударной установкой - единственным не нашим, а хозяйским музыкальным инструментом.

Мы вновь вернулись к компьютеру (то есть Славка от него и не отходил, он стоит у него в спальне, в двух шагах от кровати... Впрочем, у меня теперь тоже...)

Мы попросили у компьютера прощение за то, что на некоторое время забыли его. За рекордно короткий срок мы сделали на компьютере новый альбом. С помощью компьютера мы записали его на CD. С помощью компьютера (по Интернету) мы связались со звукозаписывающими компаниями в Европе и Америке и разослали им демо. С помощью компьютера же (то есть снова через Интернет) мы прочитали первую рецензию на себя. Голландский онлайновый журнал Demonskull писал: "Грюндик+Слава - это два русских иммигранта, живущих в Израиле. Они делают очень странную музыку. Эта музыка психоделична, почти как у Пинк Флойда. В то же время она отличается от музыки Пинк Флойда потому, что сделана на компьютере... Если вы хотите "попутешествовать" не используя для этой цели грибы или LSD, Грюндик+Слава вполне могут стать вашими путеводителями". Мы посмеялись, но нам было приятно, чертовски приятно.

Мы продолжали играть электронную музыку живьем. Но, отыграв первые несколько концертов, испытав первую радость и первое разочарование от непосредственного общения с аудиторией, мы вдруг обнаружили престранный парадокс: публика, которая знает нас по живым выступлениям даже и не подозревает, что ей предлагается второсортный продукт. Возможности компьютера (уже давно не 386-го) были, несомненно, больше, чем у "шарманки" и патефонов. Мы поняли: для полноценного live-а нам не хватает аппаратуры. Славка проявил, в принципе, не свойственную ему решительность, побежал в "Music Shop" (тот, что на Дизенгофф) и купил себе Rave-o-lution.

Как-то, попивая чаек (прим. С: чаек-то с ромом был) на старой Славкиной квартире, мы решили (прим. С: гонит! Ничего мы не решали. Все как-то само собой получилось) записать наш первый альбом. Поскольку из аппаратуры в распоряжении было лишь два старых бытовых магнитофона, нам пришлось компенсировать недостаток средств бурной фантазией дилетантов. Например, чтобы достигнуть эффекта "эхо", мы записывали материал на одну пленку, потом на другую пленку, а затем миксовали его таким образом, чтобы одна запись на секунду отставала от другой. Поскольку "звукозаписывающая студия" не была обита, естественно, никакими шумопонижающими материалами, а смежной с ней комнатой был салон с вечно работающим телевизором, на кассету часто записывались и посторонние шумы. Однажды на пленку записалась потрясающе громко мяукающая Славкина кошка, а на другую пленку - передача российского телевидения "Что? Где? Когда?". При сведении мы обнаружили, что голос Ворошилова в нашей интерпретации приобрел мяукающие интонации. Так мы узнали, что такое... синтез.

С: Don`t try this at home. А если серьезно, то мы купили гитарный delay. Не со зла, а по незнанию. Честно говоря, похоже, мы не очень представляли себе, чем отличается delay от reverb или echo. Более того, мы забыли посмотреть на разъемы, и коробочку пришлось спаивать. То есть перепаивать. В общем, если кому нужен неработающий гитарный delay, то обращайтесь к нам. Не стесняйтесь. Рискну дать совет. Прежде чем вы решите заниматься электронной музыкой, купите себе хороший паяльник. А лучше всего, поработайте пару-тройку месяцев в качестве стажера в какой-нибудь радиомастерской.

Во всем остальном вполне можете довериться интуиции. Если у вас есть синтезатор, но нет manual-а, то не бойтесь дергать за все ручки. Если у вас есть какая-то хитрая компьютерная программа, но вам совсем не хочется убить остаток жизни на ее изучение, то не надо этого делать. Пользуйтесь ей смело, не боясь экспериментировать.

Дам еще один совет. Вам вовсе не нужно поначалу вкладывать большие деньги в это ваше новое хобби. Если у вас есть компьютер, то используйте его. Если вы умеете играть на клавишах (мы, кстати, нет), то прикупите себе какой-нибудь аналоговый синтезатор на шуке пишпешим (блошиный рынок). Мне, правда, там ни разу не повезло, но на моей памяти люди возвращались оттуда с разными прикольными вещами.

Пройдет пару месяцев, пока вы не поймете, что синтез звука это не только мяукающий Ворошилов (пример аддитивного синтеза), а намного более сложная, иногда даже скучная вещь. Дам вам практический совет. А что делать, если все приколы уже порасписал Грюндик?

Найдите на пиратских CD или на интернете программу под названием Reality (да, именно отсюда произошло культовое "сделать backup на Reality"). С ее помощью вы сможете создать абсолютно любой звук. А пока вы скачиваете это громадину себе на компьютер, почитайте еще одну грюндиковскую сказочку.

***

Г: Как-то нам со Славкой предоставили помещение при тель-авивском клубе "1274". Нам предложили переустроить его в студию. Денег за съем помещения с нас не брали, но обязали раз в две-три недели устраивать по концерту. Хозяин клуба, статный и красивый парень (прим. С: тебе виднее) огромадного роста, по имени Офер, по слухам, сын миллионера, желал превратить свой клуб в "art-house". Мы были наняты в качестве потенциальной приманки для богемы, ищущей, куда приложить нерастраченные творческие силы. Мол, приходите к нам, у нас вот уже и музыканты есть... Нас со Славкой эта роль более чем устраивала. Мы натащили в будущую студию аппаратуры (к тому времени бытовые тейпы были забыты и отставлены в сторону) и начали репетировать. Постепенно к нам пришло прозрение. Офер любил строить прожекты и терпеть не мог прикладывать усилия для их осуществления. Ездить за тридевять земель, чтобы играть на собственной аппаратуре стало неинтересно. А все деньги за те несколько концертов, которые мы успели дать, ушли в счет "арт-хауса", то есть в карман к Оферу. Наконец мы решились, и объявили хозяину, что уходим. Реакция Офера пришлась бы по вкусу любителям бразильских сериалов. Он запер нас в полупустой (часть аппаратуры мы успели вывести) студии и объявил, что не выпустит, пока мы не подпишем страшные бумаги, подтверждающие права Офера, как нашего продюсера, с предоставлением ему 50% со всех наших гонораров. Вау, вот это да. Пробиваться к выходу пришлось с боем, в результате которого Славка заработал себе синяк, а я сломал свой усилитель (прим. С: да не было с тобой усилителя тогда. Был экран. Тяжелый). Таким образом, мы, наконец, узнали, что такое шоу-бизнес.

С: Вот такая вот антиреклама. Нет, что ни говори, но иметь какую-то точку в центре Тель-Авива было совсем неплохо. Можно было, если что, даже с девушкой туда заскочить. Девушка, правда, сказала, что там слишком жарко. Ага, ведь дело было летом. "1274" находится в помещение какой-то заброшенной фабрики. Разогретые за весь день крыши и стены, а вместо кондиционера сломанный вентилятор, которым можно было обмахиваться с риском шарахнуть им себя по голове. Зато это было самое безалкогольное лето. Хозяин соседней лавочки смотрел на нас с уважением, когда мы закупались холодным молоком.

Кстати, окончательное решение об уходе мы приняли в тот момент, когда на очередном концерте Офер решил, что он тоже хочет играть с нами (сам-то он барабанщик) и принялся отламывать ручки у миксера, взятого напрокат. Вот тут-то и случился первый конфликт. Ему было заявлено, что играть он с нами на таких условиях не будет. Тогда он демонстративно выключил электричество и выгнал всех наших немногочисленных зрителей. С его стороны это было очень некрасиво. Но он-то считал, что он нас уже купил.

Попробуйте сразу понять, что человеку от вас надо. Помните, где бывает бесплатный сыр?

***

Г: Как-то мне позвонил иерусалимский знакомый и предложил выступить в столице в "приличном месте". Мол, он договорился, и нас там ждут. Почему бы и нет? Мы решили сыграть втроем, вместе с Вадимом, отличным и абсолютно сумасшедшим электронщиком из Иерусалима (прим. С: про Вадима надо будет написать особо. ОК?). В назначенное время мы подъехали к клубу, и тут... ух, ты... оказалось, что "приличное место" - это русская дискотека. Притом, наипопсовейшая. На входе нас долго проверяли на предмет наличия оружия, водки и наркотиков. Наконец, мы прошли внутрь. Помещение чем-то напоминало средней руки московский ресторан. Золотая мишура, ковры на полу, освещение а-ля "не бойся, девочка, нас никто не увидит", под счастливые ритмы российской эстрады бляди танцевали с бандитами. Мы переглянулись. Мы потерли руки. В глубине души каждому из нас уже давно не хватало острых ощущений панковского детства. Славка обратил внимание, что Вадим почти вдвое увеличивает "дисторшн" на своем "мульти эффекте". Мы не очень хорошо представляли себе, что и как играть. Мы надеялись на чудо. Чуда не произошло. Концерт начался с предложения публике ознакомиться на нашем примере с идеей восприятия музыки как психоделического стимулятора. Бас-лайн окислил пространство за считанные секунды. Еще через несколько секунд нас вырубили. Офигевшим бандитам и блядям было сообщено, что концерт отменяется по техническим причинам. Нас спровадили вон, перед этим (за что большое им спасибо) напоив текиллой. Так мы с удивлением обнаружили, что бандиты и бляди, к сожалению, не имеют ни малейшего представления о том, что такое экспериментальная электронная музыка.

Последнее примечание и подведение итогов. Не лезьте вы со своими экспериментами на русские дискотеки. Вам место не там, а на Warp-е каком-нибудь. Денег вы не заработаете. В лучшем случае вам не набьют морду. Чудо никогда не произойдет, если вы будете соваться туда, где вас совсем не ждут и, априори, не любят. Конечно, если бы можно было бы посадить перед нами одного или, максимум, двух людей из этой тусовки и при этом сопроводить акт долгой вступительной беседой... Может чего-то из этого и вышло бы...

Но, как только вас начинают представлять как "ди-джейскую музыкальную группу", бегите из этого места. Играйте лучше для себя, дома, в наушниках. Вернитесь туда, когда вы будете самой модной командой в стране или в мире. Да и тогда не забудьте прихватить с собой фонограмму Киркорова или Аллегровой. Хотя,