…В комнату мою залетела синичка. Посидела на настольной лампе, перепорхнула на подлокотник кресла, покрутила головкой, тенькнула доброжелательно и – фр-р-р – уже прыгает по сосновым веткам за окном…
…Колокол на обед. Так невовремя! Жаль отрываться от работы. И страшно: в душе всё может нарушиться, сбиться. Вроде возник нужный творческий настрой, что-то сейчас почувствовал, что-то интересное затеялось, вот-вот что-то замечательное может случиться. Если отвлечься, можно это растерять. Всё, что вторгается извне незвано и внезапно, всегда отвлекает и мешает, приводит к досадным сбоям…
…Работал до глубокой ночи. И доработался до того, что уже не понимаю – получилось что-то приличное или наоборот. Настроение гадостное от непогоды, усталости, отсутствия горячей воды, чрезмерного курения, затянувшейся трезвости и всё усиливающейся тоски по дому…
…День рождения начался с того, что пока брился и умывался, в комнату проникли Олег Гаврилов с Олей Ковтун и развесили под потолком воздушные шары. Когда я вошёл, хлопнуло и зашипело шампанское… В столовой на моём столе великолепный букет георгин. Купер и Ливанов всенародно поздравили. Таня Ковригина подарила свою литографию, Андрюша Камалов – бумажного бородатого ангела с французской сангиной в руках, Марина Турецкая – прекрасную живую розу, отменную колонковую кисть и пять листов немецкой офортной бумаги. Бакинская художница, которую, из-за сложности имени, все называют просто Рахат-Лукум, преподнесла изящную восточную сувенирную туфельку. По распоряжению директора испечён роскошный торт…
…Наконец-то довёл непокорный эскиз до удобоваримого состояния. Но, как всегда бывает, к моменту окончания работы перерос её. Хочется сделать принципиально иначе. А нет времени, пора переводить эскиз в материал.
Идей навалом! Так много можно сделать, если иметь постоянную возможность работать! Не отвлекаясь на заработки…Работа и заработок не одно и тоже – это диаметрально противоположные понятия…
…Художник, пожалуй, как никто другой остро ощущает ограниченность логики и невозможность рационального объяснения жизни во всей её полноте и многообразии. Тайна человеческого поведения, одарённости, тайна жизненного успеха не поддаётся анализу. Хочется верить, что в жизненной борьбе побеждают лишь самые увлечённые искусством художники, в жизни которых творчество стоит на первом плане. А измена своему дару ради преуспевания в повседневности, ведёт к конфликту с духовностью, который обязательно окажется роковым, ибо дух непобедим. Все трагедии в жизни творческих натур вызваны их пренебрежением к своему таланту. Тот, кто убивает в себе художника, неизбежно утрачивает внутреннюю цельность. Сохранить внутреннее равновесие и духовное здоровье можно, лишь полностью подчинив своё мироощущение творчеству. И было бы понятно, естественно, справедливо и закономерно, если бы бесталанность, лень и духовная нищета влекли за собой материальную нищету. Но, почему-то, чаще процветают бездушные, бессердечные, бездарные и пустоголовые. Хорошо, что идея долговечнее жизни – она продолжается и после смерти, торжествуя там, где человеческая жизнь кончается. Идея и дух побеждают вопреки жизненному поражению. Смерть убивает тело и сиюминутное дело. А жизнь духа продолжается, потому что продолжают жить творения духа. Вступив на путь творчества, нужно сохранять верность ему вопреки любым обстоятельствам. И, даже осознав безнадёжность своего дела, важно сохранить внутренний стержень – сплав одарённости, духовности, убеждённости и упрямства. Нельзя терять уверенность в правоте своих идеалов. Не слепой фанатизм, а ясность ума и твёрдость воли – опора, позволяющая одержать духовную и профессиональную победу. Но это в теории. А на практике лучшие, самые преданные искусству художники, обычно влачат жалкое существование…
…Ливанов устроил нам экскурсию в Графический кабинет Пушкинского музея. Смотрели и щупали великие произведения великих художников. Впечатление огромное!
Потрясли линогравюры Пикассо. Захотелось работать на линолеуме. Но когда? Где взять время, чтобы успеть, если не сделать, то хотя бы попробовать всё, что хочется?..
…После обеда так потеплело, что выбрался на лоджию, разделся – работал и загорал.
А ночью так холодно, что в четыре утра не выдержал и закрыл дверь на улицу. Но утро солнечное и тёплое. Постепенно отогрелся. Днём снова рисую, обнажившись. Но недолго солнышко светило, недолго фрайер загорал – опять холод, ветер и дождь. Ну и лето…
…Вечером концерт известного московского барда Евгения Бачурина. Жаль было отрываться от работы, но пошёл. И не пожалел! Впечатление от живого пения и общения с исполнителем не идёт ни в какое сравнение с магнитофонной записью. Женя – наш, член Союза художников. Как график, вырос на «Челюхе», здесь он – дома. До полуночи пел в нашем выставочном зале…потом, до завтрака – в комнате Купера…
…В полтретьего ночи отвалился от рисунка совершенно без сил. Особенно устали глаза и спина. Через полчаса Гаврилов пришёл из офортной мастерской. Выжатый, как лимон. И такого же, как лимон, цвета – кислота есть кислота. Олег сегодня сделал отличный офорт прямым переводом. Очень красивая техника, надо её попробовать…
…Сегодня в Москве смотрели выставку норвежской графики. Понравилась больше польской выставки. У поляков мощный, остроумный формализм, высокое техническое мастерство. Но холодно, бездушно. У норвегов произведения человечные. Есть очень сильные работы. Есть не очень. Но все с настроением. Поражает качество материалов и уровень печати. Размеры офортов до полутора метров! Огромные линогравюры! Гигантские литографии! И всё многоцветное, до пяти краскопрогонов! Значит, нет у них проблем с печатниками. Нет проблем с бумагой и красками. Ах, какие краски! Какая бумага! А какое оформление оттисков! Оформление произведения само является произведением. При такой подаче любая какашка смотрится шедевром. Эх, убогость наша, великодержавная!
А ещё поразили тиражи. К примеру, на офорте, размером метр на полтора, указана сигнатура 157/200. Значит, это сто пятьдесят седьмой оттиск из двухсот напечатанных. Напечатано двести сложных, очень трудоёмких оттисков! И сто пятьдесят шесть из них уже продано! Художник может прожить без зрителя, но со зрителем лучше. Ещё лучше – с покупателем…
…Бродил сегодня по выставке-продаже на старом Арбате, о которой так много говорят. Зрителей – множество. Художников тоже. Рисуют портреты углём, соусом, сангиной, пастелью…пишут акварелью, гуашью, темперой и маслом…во всех техниках делают шаржи… вырезают ножницами профильные силуэты из чёрной бумаги… продают крохотные и огромные пейзажи, натюрморты и сюжетные многофигурные композиции – и копии, и авторские вещи, соревнуясь в остроумии рекламы. Балаган. В основном, здесь зелёные юнцы, но есть и зрелые люди. Некоторые произведения очень приличного профессионального уровня. Но, в большинстве, работы наивно-примитивные, безграмотно-дилетантские, предельно слабые. Но именно они народу нравятся! Поразительно низок в нашей стране уровень художественного восприятия…
…Закончил сегодня первый цвет на втором камне, но отпечатать удастся лишь на следующей неделе – результат нашего глобального дефицита, в том числе и на печатников. Все краскопрогоны рассчитаны и расписаны до конца потока. Какое уж тут вдохновение, неожиданное озарение!..
…Примчался возбуждённый Заводнов, с неправдоподобной вестью о том, что в магазин у Ярославского шоссе завезли пиво! Презрев холодный ливень, с Гавриловым и владимирцем Витей Фиофилактовым, ринулись за добычей. Успели!..
…Только что вернулись из поездки в Переславль. Как я и предполагал, однодневная поездка оказалась бессмысленной. Половину времени провели в дороге, устали, толком ничего не увидели. Было очень пасмурно, но рисовать можно. Да не успели ничего сделать, только посмотрели на город. Это не Суздаль и не Владимир – реставрированные, вычищенные в расчёте на иностранных туристов. В Переславле всё честно и естественно, ободрано и обшарпано. Красиво! Покосившиеся, кособокие деревянные домики затейливо украшены ажурной резьбой. Огромные, аккуратно сложенные поленницы дров образуют на своих торцах необыкновенные орнаменты. Деревянные стены домов от времени серебристо-фиолетовые, их цвет гармонично сочетается с цветом неба и воды. Прямо в центре города рядом с нелепо непропорциональным, шаржированным памятником В. И. Ленину, женщины с деревянных мостков полощут в синей воде белое бельё.
Постояли на берегу Плещеева озера, где царь Пётр Великий строил первые русские корабли. Побывали в усадьбе Петра. Там сейчас музей. Видели легендарный петровский ботик, множество замечательных моделей знаменитых парусных кораблей, огромные якоря, корабельные пушки, ядра, шпаги и кортики, мушкеты и пистолеты. Около музея памятный знак Петру, на вершине обелиска золотой двуглавый орёл. Как сохранился?
Видели два древних монастыря. В одном историко-художественный музей. В другом – свалка.
Прекрасен храм 1152 года! Рядом памятник Александру Невскому – он родился здесь и княжил. Жил здесь царь Иван Грозный. Стояли ополченцы Минина и Пожарского. Основан город Юрием Долгоруким. Отсюда мы, русичи, стали быть. Здесь наши национальные корни, истоки, предтечи...
…Безотрывно проработав весь день, закончил начатый вчера рисунок. Опять не удовлетворён. Всё получается не так, как представляется в начале работы...
…Гаврилов закончил очередной офорт, и опять очень удачно. Все его работы остро социальны, такая уж направленность его мышления. А я, при всём осознании социально-политических и экономических проблем, в своих листах решаю задачи сугубо изобразительные. Мои работы не информативны, не литературны. Они, я надеюсь, ассоциативны. Мне важна не столько сюжетная, сколько пластическая идея. Для художника пластическая идея важнее и ценнее. Она художественно значимее. Красота творима, и зависима не от темы, не от сюжета, а от его пластического осмысления и воплощения художником…
…В полночь из офортной мастерской вернулся Олег с оттисками. Говорит, что Камалов забабахал классный, в три доски, офорт, но не доволен им. Я пошёл посмотреть. Андрей делал новый эскиз. Судя по эскизу, новый офорт будет лучше, чем сделанный. Кое-что по новому варианту Андрюше подсказал. Он согласился, но загрустил. И, чтоб поправить настроение, мы пошли критиковать Гаврилова. Посмотрели, что Олег нового наворотил. Обсудили. И признали, что работы очень удачные. Олег расчувствовался и выкатил бутылку водки. Неспешно выпиваем, листая каталоги выставок и обсуждая их.
Во втором часу ночи, в поисках заварки чая, зашёл знаменитый москвич Эдик Шагеев. Он легко включился в беседу, очень интересно и полезно высказался о наших творениях. Потом повёл к себе, свои офорты показал. У него тоже водка. Осмысливая увиденное и услышанное, уточняя понятое, соглашаясь и споря, не заметили, как наступило утро...
…После завтрака рассматриваю свои работы. Хочется всё переделать. Но будет ли хорошо? Может быть, истина не там, где я думаю? Может то, о чём я думаю, вовсе не истина?..
…У меня большая неприятность – по вине печатника камень стравился, рисунок уничтожен почти полностью…
…Два часа ночи. Олег глянцует только что напечатанные фотки. Андрей устало пьёт чай с лимонником. Я задумчиво вожусь с бумажками – мажу их акварелью и пастелью, раскладываю, меняю местами, стараясь закрепить то, что понял сегодня на обсуждении персональной выставки Камалова. К тому, что стало сегодня ясно, я постепенно подбирался эти дни. Понятной стала формула Ливанова «Цвет на цвет даёт цвет, белое работает как цвет, цвет строит пространство» Значит, не напрасны были наши многословные интеллектуальные попойки. Они дали важную информацию, обогатили различными мнениями, прояснили мысли, обострили чувства, сделали доступным для понимания то, что словами не передать. Открылся новый горизонт художественного мышления. В работе появилась осмысленность. И сразу начались открытия. Найденная закономерность помогает решить пространство. И, действительно, белое заработало, как цвет. А ещё могут быть подключены разнообразные фактуры, тоновые и цветовые контрасты – без оглупления их привязкой к жёсткой форме изображаемой предметной конкретики. И промежутки воспринимаются как предметы, а не иллюзорно-натуралистическое расстояние между ними. А линия, как сократившаяся поверхность, определяет в пространстве движение формы. Это очень интересно. Но трудно. Всё на чуть-чуть, на предельной обострённости чувства восприятия. И, конечно, это слишком сложно, совсем непонятно и неинтересно обычному зрителю – покупателю с Арбата. Как в песне Визбора: «В саду вершин растут свои плоды, они трудом и дружбой достаются. И те плоды нигде не продаются, поскольку их названия горды»…
…В комнату залетел какой-то диковинный зверь – или кузнечик-мутант, или саранча дефективная. Гаврилов накрыл это нечто стеклянной банкой и собирается его рисовать. «Натурщик» стрекочет на весь этаж…
…Уже несколько дней записывать в дневник нечего. Гравирую от зари до зари. Никаких событий, никаких чувств. Впрочем, отсутствие чувств, это тоже чувство…
…Закончилась счастливая жизнь наивного всезнайки. Начались страдания сомнений и мучения поисков. Сомнения рассеиваются работой. И радость достигается работой. В работе смысл жизни творца, она способ его существования и средство общения с миром…
…Вкалывал всю ночь. На завтрак не ходил, работал. На обед не пошёл, работаю. Даже не смотрел, есть ли письма от жены. Не хочу отвлекаться ни на что. Полностью сосредоточился на том, что внутри. Всё внешнее отсёк…
…Дворовая полуовчарка Рекс родила щенят. Купер дал симпатягам красивые имена: Шницель, Бифштекс, Лангет, Паштет и Пудинг. Директор «Челюхи» Рейнольд Генрихович Берг поручил своему заместителю Мише Заводнову ликвидировать приплод. Заводнов на такое, в принципе, не способен. Вместе с ним и Купером повезли щенков в Москву на Птичий рынок. Весь день потратили на устройство собачьих судеб. Замёрзли, как собаки. Итогом довольны – щенки получили приличных хозяев…
…В литографской мастерской дорисовываю на камне очередной цвет. Рядом рисует Купер. Рядом с ним магнитофон поёт в полный голос. И Купер дуэтом с ним поёт в полный голос. И пританцовывает.
Заканчивается ещё один день нашей замечательной здешней жизни. Ещё на день ближе к дому, это чудесно. Ещё на день ближе к расставанию с друзьями, это ужасно…
…Вчера был изумительный день, настоящее бабье лето. А сегодня погода гадостная. Утром на землю обрушился холодный ливень с ветром и, громыхая, как электричка, буйствует весь день. На улице и на душе сумрак. Окна запотели, руки мёрзнут, и рисовать трудно…
…Купер чем-то маялся весь день, прятал глаза. Лишь под вечер признался, что прошлой ночью на «Челюхе» ночевали трое знакомых художников, у них было много чего выпить-закусить, и они жаждали общения со мной и с Гавриловым. Зная, что после двух суток непрерывной работы, мы только что заснули, Купер их до нас не допустил и принял весь удар на себя.
Конечно, мы высказали ему свою искреннюю сердечную признательность…
…С утра опять работаю под аккомпанемент дождя. Гаврилов за стенкой трудится над очередным своим гениальным офортом. Никто весь день в гости не приходит. Все сидят по своим норкам и скребутся по искусству к мировой славе: кто офортной иглой…кто штихелем…кто карандашиком или кисточкой...
…Делаю литографию в два цвета. Сразу после завтрака отпечатался первым цветом с двух камней. Настроение бодрое. Первый цвет – проблем нет. Проблемы начнутся при работе над вторым цветом. А при печати будут мучения. А после печати – страдания…
…В магазине у Ярославского шоссе продают тихоокеанских крабов! Я-то к ним равнодушен – на всю жизнь обожрался в памятной дальневосточной поездке. А все наши художники толпой понеслись в магазин, и теперь счастливо грызут с хрустом крабьи ноги, потрошат панцири, и пугают друг друга гигантскими клешнями. Духан в «Челюхе», как в трюме траулера…
…К Саше Карасёву в гости приехал его приятель-художник, женившийся на немке и живущий теперь в ФРГ. Рассказывает про окаянный зарубеж фантастические вещи. И чистота там везде… и поезда не опаздывают… и телефоны на улицах все исправны… и в магазинах можно всё купить без талона-купона из домоуправления... и всегда есть пиво нескольких сортов… и нет очередей… и автомобиль в каждой семье, а то и не один… и выставочные залы на каждом углу… и в свободной продаже художественные материалы на любой вкус… искусство востребовано, и художники прекрасно обеспечены…
Мы в эту вражескую махровую пропагандистскую ложь, конечно, не верим. Просто из любопытства листаем привезённые гостем каталоги его персональных выставок. Да от скуки смотрим рекламу галерей и салонов. Да с отвращением употребляем его коньяк и шампанское – под ветчину, апельсины и шоколад...
Наш заграничный соотечественник очень интересно рассуждает об искусстве. И делает очень ясный, содержательный анализ произведений. Просмотрев наши работы, он Андрюшу Камалова, неожиданно, доказательно раскритиковал. Меня, ещё неожиданнее, признал художником могучим, самобытным и оригинальным. Олега Гаврилова объявил великим художником. Теперь Камалов всё время задумчивый и много ест. К Олегу вернулась давно позабытая неуверенность. А я просто очень хочу спать, и пива...
…В чём смысл творчества? В его результатах, в итоге? Или в процессе? Художник испытывает радость и удовольствие от работы – и, слава Богу! Если кто-то из зрителей испытывает удовольствие и радость от результата труда художника – тоже, слава Богу! А если зритель вступает в духовный контакт с созданным произведением и сопереживает художнику, испытывая те же чувства, это уже собственное творчество зрителя, его сотворчество с художником. Значит – тем более, слава Богу! Думаю, основное назначение творчества – провоцировать на сотворчество, стимулировать, пробуждать и взращивать новое творчество. Мы потому здесь так много и продуктивно работаем, что постоянно вдохновляемся и заряжаемся друг от друга. Конечно, со зрителем лучше, но художник может прожить без него. А без художника художнику не прожить. И настоящий, истинный зритель без художника прожить не может…
…В Москве открылась персональная выставка Миши Заводнова – талантливая, добрая, умная, красивая, энергичная…отличная! Как ему удаётся так много, мощно работать при его постоянной занятости на «Челюхе»? Михалваныч замечательный художник! И очень хороший человек…
…Вечером в столовой неожиданно, без всякого повода возник концерт. Пожилой, очень скромный, необщительный, низкорослый художник откуда-то из российской глубинки, вдруг замечательно заиграл на балалайке. Ему, сверкая перстнем, стал подыгрывать на гитаре всеобщий любимец, импозантный красавец-грузин, профессор Тбилисской академии художеств. Они играли дружно, красиво, душевно. Под этот странный струнный дуэт трое молодых заносчивых авангардистов запели русские народные песни. А потом грузинский профессор запел грузинские народные песни, и авангардисты подпевали гармоничным многоголосьем. Балалайка тихонько, тонко вплеталась в мелодию, звеня почти неслышно, нежно, как ночной ручей.
А потом все разом встряхнулись, встрепенулись, наши такие разные музыканты грянули что-то лихое – плясовое. Сыроед и йог Валера Рябовол лихо выпрыгнул на середину столовой, и начал выделывать всяческие плясовые кренделя с присядкой, чечёткой и притопыванием. Он выхватил из круга Олю Ковтун, и она, в ярком расписном платке, поплыла рядом, поводя плечами и притопывая каблучками. Вдохновила всех на общую пляску! До двух ночи плясали, танцевали, прыгали и скакали…
…Абсолютное бессилие, безволие, опустошённость и отуплённость. И ещё раздражённость. Конечно от усталости, но не только. Давно знаю, что наша многострадальная страна – рай для лодырей, наглецов и демагогов. Печатники нас подвели. График печати рухнул, и все художники жутко нервничают. Времени до отчётной выставки почти не осталось. Нет больше веселья, хохм и развлечений. Все сосредоточенно вкалывают. Приходится помогать то одним старичкам, то другим старушкам. День и ночь перепутались. В офортной мастерской круглосуточные очереди к печатным станкам. И в литографской мастерской работа идёт круглые сутки. Все устали. Но уважительность, предупредительность, доброжелательность и деликатность не изменяют никому.
Цинизм и наглость делают жизнь проще. Но среди нас никто не боится трудностей!..
…После года разлуки встреча восторженная! А Купер болен, и болезнь сильно изменила его – по объёму стал треть себя былого. Но энергия, остроумие, оптимизм, жизнелюбие и доброта – неизбывны! Вечером Гаврилов, Оля Ковтун, Андрюша Камалов, Миша Заводнов и Купер засели в моей комнате отметить встречу. Под дальневосточные деликатесы распили бутылочку коньячку и бутылочку сухонького. Купер глядел влажными глазами и, нюхая коньяк и крабов, с отвращением жевал диетическую овсянку. Потом пили «Краснодарский чай» с дальневосточными травами. Потом занимались сравнительным анализом портретов работы великого, но мало кому из нынешних зрителей известного Головина, и безвкусного любимца толпы Шилова. Потом я рассказал об очередной экспедиции на Памир, а Камалов о яхтенном походе на Камчатку. Потом Ольга ушла спать. У Миши ещё нашлось «Алигате». До трёх ночи разглядывали альбом факсимильных офортов Гойи…
…После вечера знакомств и продолжавшегося всю ночь банкета в честь начала работы, на завтраке присутствует один Купер. Да мы с Гавриловым выползли: морды мятые, движения плавные. Трезвый Купер, завистливо: «Ах, какой выхлоп! И голова болит? Счастливые!..»
…Начал без желания, неожиданно увлёкся и печатал до пяти утра. В полшестого заснул мгновенно, без обычной, в последнее время, бессонной маяты. Завтрак, конечно, проспал. Но не выспался. Голова дурная, глаза воспалены. Состояние нестояния. И настроение паршивое. Хочется бросить рисовать, пить, курить. Хочется сходить в парную. А потом выпить и закурить. Тогда и рисовать захочется…
…Была в командировке в Москве и заехала к нам в гости искусствовед Ольга Соловарь. В честь этого была водка. Она спровоцировала нашу компанию на диспут о прошлом, настоящем и будущем России. Давно не было так грустно...
Соловарь спит на моём диване, я устроился у Гаврилова на раскладушке. Олег всегда спит с закрытой балконной дверью. У всех свои привычки. Как говорит Купер: «Каждый баран висит за свою ногу». Я не могу спать в духоте. А комната Олега битком набита табачным дымом. Ночь у меня получилась суровая…
…Работал допоздна. Во втором часу ночи возмечтал о чае. Гаврилов к этому времени тоже от работы отпал, и зашёл с идеей заварить чай. Удивляемся, что нет гостей.
Тут в окне замаячила записочка на ниточке, спущенная с верхнего этажа – там Камалов живёт. Пишет, что скучает. Мы поднялись к Андрею. А у него сидит, только что приехавший из Перми, наш старый друг Миша Павлюкевич, любимый ученик Ливанова. Миша художник классный, и человек мудрый. Водку привёз. Под водку, чай и беседу об аграрной политике КПСС в нашей многострадальной стране, просидели до четырёх утра. До завтрака смотрели рисунки, оформленные Камаловым для очередной персональной выставки. Молодец, Андрюха!..
…Отрываюсь от работы лишь на еду и краткий сон. Это такая радость, это большое счастье – иметь возможность рисовать всегда, когда хочется…
…Скоро три часа ночи, но работается прекрасно. Как суметь, при таком распорядке, бегать кроссы? Права была жена, когда отговаривала брать сюда спортивные причиндалы. Почему моя Люся всегда права?..
…Позвонила Люся и, как всегда, я испортил ей настроение своим телефонным косноязычием. Не умею, не люблю, стесняюсь говорить о личном, когда вокруг люди. Мне проще писать письма. В них я независим от окружающих. Письмо пишешь, уединившись. И, чтобы прочесть письмо, уединяешься. А телефонный разговор, в наших условиях, всегда происходит при многих людях, это для меня пытка. Я говорю, а вокруг поют, пьют, спорят, пляшут, хохочут, плачут… кто-то лбом в стенку стучится… кто-то громко убеждает кого-то в чём-то… кто-то умоляет, чтобы его хоть кто-нибудь выслушал… кто-то кричит, что никого не желает слушать… Я среди этого делаю своё дело и, вынужденно, во всех делах всех присутствующих участвую. И тут звонит телефон! Приходится вступать в разговор неожиданно, не сосредоточившись, на разговор не настроившись. Не люблю телефон!..
…Сегодня заспорили о программах эстетического воспитания детей в школе. Сторонники разных программ доказывали свою правоту с неожиданным и непривычным ожесточением. Мне ближе идеи Неменского. Гаврилов, активно поддерживающий в своих лекциях, в газетных и журнальных публикациях программу Ростовцева, обиделся и разозлился. Вывод – фанатизм разновидность идиотизма…
…Я сова. А Гаврилов ярко выраженный жаворонок. Бодрый после утренней прогулки и душа, он начал зубоскалить по поводу моего долгого сна. Пришлось объяснить, что в здоровом теле здоровый сон. И тем, кто спит, не страшен СПИД. Олег задумался и отстал…
…С возрастом всё больше убеждаюсь в том, что моя ограниченность воистину безгранична…
…Посмотрели замечательную выставку советской литографии 20-х годов. Осмотрели в очередной раз всю экспозицию Пушкинского музея. В ЦДХ смотрели выставки узбеков, свердловчан, поляков. Голова квадратная от впечатлений…
…Быть неудачником стыдно. В творческих неудачах нет случайностей. Если они преследуют, значит, предопределены несовершенством таланта. Но чаще – несовершенством характера: неумением организовать свою жизнь и работу, неспособностью к беспристрастному анализу своих действий. И своего бездействия.
Жизнь в искусстве – постоянное самоутверждение, постоянное повышение нагрузок, постоянное напряжение. Как в спорте…
…Работаем и слушаем праздничный радиорепортаж с Красной площади. Выступает министр обороны Язов. Мудрый марщал произнёс замечательную фразу: «Выдающиеся достижения за 70 лет советской власти, наши революционные завоевания и свершения заложили прочный фундамент нашей перестройки!» Здание чуть не развалилось от прокатившегося по этажам хохота художников…
…Постоянно ощущаю внутри весёлую нетерпеливость и творческий азарт. Всё хочется попробовать, ко всему прикоснуться – изучать и осваивать эстамп во всех его техниках! И по живописи уже соскучился! И книжку хочется скорее дописать! Во мне живёт активная творческая личность – многогранная как стакан…
…Праздничная Москва ужасна – бесконечные мрачные толпы на грязных тёмных улицах, в пустых магазинах гигантские злобные очереди. Нет даже сигарет и носков! Но везде, на всех стенах издевательски бодрые патриотические лозунги и призывы. А патриотизм не средство достижения цели, он его следствие…
…Побывали в мастерской Саши Ливанова. Он только что вернулся из Греции и угощал тамошней водкой с запахом и вкусом пертусина. Потом пили родную «Русскую», с трудом и риском для жизни добытую в Подлипках. Смотрели Сашины работы и слушали его рассуждения. Он великий художник! Мудрец и Мастер!..
…Одни художники устремлены в сейф, другие – в высь!..
…С лёгкой руки, вернее, с лёгкого языка Купера, я тут прослыл классиком цветной гравюры на картоне. Художники идут консультироваться и учиться. Я не обольщаюсь.
Гравюра на картоне – «гракарт», как мы с Гавриловым придумали её называть, великолепная техника с безграничными возможностями. Очень хорошо, что в этой технике будут одновременно работать несколько художников. Появится конкуренция. Увеличится вероятность находок и открытий. Можно будет учиться друг у друга. И друг от друга вдохновляться…
…Весь день гравировал очередную печатную форму. Она должна стать последней в моей гравюре. Но, может быть, придётся вводить ещё один цвет. Тогда это уже будет не графика, а какая-то дефективная живопись. А истинная графика, как я её понимаю, это предельный лаконизм.
Простые вещи создавать сложнее всего…
…Пытаюсь добиться того, чтобы естественный белый цвет бумаги, оставаясь чисто белым, в разных местах композиции работал, как разный цвет…
…Закончил гравюру. Хороша она или нет, понять не могу. Работалось радостно, с удовольствием. Но это не гарантия успеха. Дилетанты всегда работают радостно, с удовольствием. Они счастливо лишены способности к самокритике, и никогда не сомневаются в результате своей работы…
…Чутко прислушиваюсь к внутренним голосам, чтобы решить, чем заняться дальше, на чём сосредоточиться. Столько новых идей, что не могу сообразить, за что ухватиться.
Деградация это? Или подъём?..
…Зашёл унылый Гаврилов. Он внимательно изучил отчётную выставку предыдущего потока и задался сакраментальным вопросом «А зачем это нужно?» Я не смог ответить. Олег раскупорил бутылку «Каберне».
Заглянул Купер и сообщил, что Маша Рудницкая сегодня из Краснодара должна привезти работы для вступления в Союз: «Узнаем, зрелый она художник или нет – догадается ли привезти водку? Если водка с Машкой прибудет, зовите в любое время суток!»
