Появление панка в СССР: механизмы трансляции

Переходя к рассмотрению панка в СССР, прежде всего, обратим внимание на то, каким образом он, будучи под запретом как явление буржуазной культуры, проникал в Советский Союз, несмотря на железный занавес и периодически проводившиеся "кампании решительной борьбы с рок-музыкой". В 1976 году панк появляется в Англии, а уже в 1977 году в Ленинграде, Москве, Сибири молодые люди, интересующиеся западной музыкой, приобретают у фарцовщиков пластинки "Sex Pistols", "Clash" и других британских панк-групп, ловят музыкальные передачи по "Голосу Америки", ВВС с Севой Новгородцевым, читают советские журналы и газеты, которые не преминули откликнуться на появление нового молодежного течения как "нароста на гниющем теле буржуазной культуры", как "отрыжки капитализма", и как ни странно, фашизма. Таким образом, основными механизмами трансляции нового музыкального течения были пластинки, радиопередачи о рок-музыке и СМИ.

Рассмотрим, как работал другой канал трансляции панка в СССР - пластинки панк-групп. В 1970-е все люди, так или иначе увлекающиеся западной музыкой, были знакомы. Большинство черпало музыкальную информацию от магнитофона приятеля. Через некоторое время такой уровень качества становился недостаточен. Тогда человек ехал на толкучку по обмену пластинками и покупал "фирменную" пластинку, с которой уже можно было качественно переписать музыку на бобинный магнитофон, а потом поменять пластинку на другую. Такие места по обмену пластинками существовали во многих других крупных городах. В частности, в Москве - у магазина "Мелодия", на Садовом Кольце, в Тюмени - "Туча", в Омске - "Балка", в Ленинграде по субботам собирались у магазина "Юный техник", а по воскресеньям ездили в Ульянку, загород. Приток пластинок обеспечивали туристы, дипломаты, музыканты росконцертных ВИА, и основное количество - моряки. В Ленинграде, портовом городе, можно было достать фактически любую музыку, достаточно было заказать матросу (а некоторые из них даже разбирались в музыке) определенную пластинку и добавить лишнюю десятку к ее стоимости. На таможне смотрели только на оформление обложки. Пластинки в 1970-е годы стоили очень дорого: в Ленинграде - 50 рублей, а в Сибири - 80-100 рублей (при средней зарплате - 120 рублей). Слушали будущие ленинградские, московские, сибирские "панки" - "Deep Purple", "King Crimson" и другие хард- и арт-роковые коллективы и в поисках новой музыки наткнулись на панк-группы. Сырая, чистая энергия рок'н'ролла, зазвучавшая в панк-роке, была гораздо ближе по духу и ленинградским "шалопаям", и сибирским "интеллектуалам", чем сложная музыка типа "Genesis", "Yes". "Когда мы покупали пластинки панков, на нас смотрели как на дураков", - вспоминает Игорь "Панкер" Гудков, - "Свинья купил пластинку группы "Sex Pistols" "Never mind the Bollocks" всего за 30 рублей: это было не в моде, никто не знал, что это такое".

Что же касается третьего "транслятора" новой музыки и идей, то он был доступен повсеместно, несмотря на "КГБэшные глушилки". И в Ленинграде - "...были программы разные, откуда мы черпали информацию в те годы. Это ВВС с Севой Новгородцевым, "Голос Америки"... До Севы в 1970-е был Сэм Джонс. И вот как только появился панк в Англии, первые новинки к нам через ВВС пришли", и в Москве - "Я маленький был совсем, когда в 1976 году передавали по "вражеским голосам" "Sex Pistols", я ловил это на старом приемнике и слушал", и в Сибири - "Я не мог визжать ночью... Все слушали это. Ловили "Голос Америки" из Вашингтона. 1978 год". Поскольку радиопрограммы повторялись несколько раз в неделю, их записывали на магнитофон, чтобы потом лучше разобрать, несмотря на ужасное качество.

Если трансляция западных идей и музыки происходила примерно одинаково во всех регионах СССР (за исключением Прибалтики, где свободно "ловилось" финское телевидение), то уже на местах они подвергались трансформации под влиянием местных условий и традиций. В результате, казалось бы, "чуждый буржуазный феномен" приобретал специфическую окраску, или возникало совершенно новое явление в рамках того же понятия "панк".