МИШКА
Мишка жил под этажеркой. Он был плюшевый и очень старый. Им играл еще Вовка — старший Димов брат.
Взрослые были чересчур большими, чтобы нагибаться и заглядывать под этажерку. Это мог делать только Дим, когда садился на пол. Поэтому под этажеркой Мишка сделал свой дом.
В доме было сыро и пыльно, но Мишке там нравилось. Вместе с ним жил матерчатый заяц без одного уха — тоже старый. У них с Мишкой был сын — картонный осел, которого все любили, потому что один раз его забыли во дворе под дождем, он намок и заболел. Он весь покрылся трещинами и отклеился от своей дощечки с колесиками. Его все жалели и постоянно лечили.
Еще под этажеркой водились длинноногие пауки, их Мишка не боялся. А с мышами он дружил; ночью мыши приходили к нему в гости, ели угощение с кукольных тарелочек, а наевшись, начинали играть: смешно пищали и бегали по полу; мама пугалась, а Мишка сидел и смотрел.
Ходить Мишке было трудно, ноги у него почти не двигались, и он все сидел у себя дома или ехал в большом деревянном грузовике навестить родственников, живших под кроватью: лохматую белую собаку, которая, если нажимать ей бока, лаяла, и другого зайца — нового. Родственники всегда бывали рады Мишке: они угощали его, разговаривали о разных своих новостях и домой отвозили в большом фанерном трамвае. Иногда они на время переселялись под этажерку и жили все вместе.
Летом Мишка вместе с Димом и всеми родственниками уезжал на дачу. Там у него тоже был дом — в глиняной пещере, среди непроходимого леса из репейника и крапивы. На даче было много мальчишек, и Мишка не скучал. А зимой его редко выпускали на улицу, он мерз, и на ночь Дим брал его к себе в постель. Мишка не спал и караулил Дима. Когда Дим просыпался, Мишка смотрел на него золотыми глазами: все спокойно, спи.
Это был старый, но очень сильный Мишка. Он храбро воевал со страшным облезлым верблюдом на колесиках. Верблюд жил в передней под вешалкой и часто приходил в комнаты, чтоб как-нибудь навредить другим игрушкам — обидеть больного осла или украсть Мишкин грузовик. Каждый раз Мишка его побеждал и прогонял обратно в переднюю. И игрушки опять жили счастливо.
Правда, им часто становилось очень скучно, потому что с ними играл один Дим. Выросший Вовка дома почти не бывал, а когда приходил, тащил старого зайца за ухо, а больного осла раз прострелил из самодельного лука.
Больше детей в квартире не было.
Однажды в соседнюю квартиру въехали новые жильцы. Вечером сквозь стену было слышно, как они стучат, разговаривают и двигают что-то тяжелое.
