Глава 4. Граф Дракула и его слуги

Это он сеет страх и ужас, это он приносит смерть на крыльях ночи, это его кровожадная улыбка и зловещие клыки заставляют трепетать уже не одно поколение. Он умирает лишь затем, чтобы возродиться ещё более могущественным в новой книге и новой телепостановке. Он входит в каждый дом и врывается в наши кошмары, он — страх человеческий

«Этот вампир имеет силу двадцати человек; он хитрее смерти, потому что его хитрость — плод веков; все люди, к которым он может приблизиться, в его власти; он больше чем зверь, так как он — дьявол во плоти»

Первый роман написал о нём в 1897 году Брэм Стокер — ирландский писатель, театральный критик и издатель крупной газеты. Пятидесятилетний автор стал тут же известен во всей Европе, роман принёс ему неожиданную славу, и Стокера даже осчастливили званием почётного члена некоего секретного магического общества, куда входили писатели, специализирующиеся на всякого рода мистике.

Сюжет романа хорошо известен, после распада СССР он многократно переиздавался на русском языке, а зрители смогли увидеть несколько экранизаций книги, снятых в разные годы талантливыми режиссёрами Голливуда. История вампира Дракулы из Трансильвании стала первой из огромнейшей серии кинотворений, насчитывающих несколько сотен полнометражных фильмов («Ужас Дракулы», «Невесты Дракулы», «Кошмар Дракулы», «Большая любовь графа Дракулы», «Дочь Дракулы», «Возвращение Дракулы» и другие), причём серия продолжает сниматься и сегодня. В начале XX века по мотивам знаменитого романа Брэма Стокера были созданы многочисленные театральные постановки, одна из них выдержала в Лондоне 18 сезонов. Самый известный из кинофильмов — «Бал вампиров» американского режиссёра Романа Поланского — оказался настолько жутким, что у кинотеатров, где он демонстрировался, дежурили кареты скорой помощи, а прохожие вздрагивали, слыша, как кричат в зале перепуганные насмерть зрители.

Один из исполнителей роли зловещего графа — Бела Лугоши — так вжился в образ, что его доставляли на спектакль в гробу, который несли загримированные вампирами актёры; Бела Лугоши даже на смертном одре воскликнул: «Я — Дракула!». Роман Стокера стал настольной книгой и для другого исполнителя роли Дракулы — известного актёра Кристофера Ли.

Прототип графа Дракулы — Князь Валахии Влад V по прозвищу Цепеш

Нет числа продолжениям книги, эту тему усиленно осваивали сотни западных писателей.

В чём же секрет популярности Дракулы? Наверно, в природной тяге человека ко всему неведомому, таинственному. И, кроме того, история кровожадного графа-вампира — это упоительная сказка для взрослых, где отважные и благородные герои преодолевают самый страшный страх — страх перед мёртвым — и неизменно побеждают Зло.

Летописцы рассказывают, что князь Влад Дракула частенько пировал, с удовольствием созерцая корчащуюся на колу жертву. Как-то раз турецкие послы воспротивились снять в его присутствии свои тюрбаны. Рассерженный князь приказал прибить тюрбаны к головам послов гвоздями. Злодеяниям валахского воеводы нет числа, и легенды о его мрачных «подвигах» гуляли по всей Европе. Одно из писаний о князе, называвшееся «Сказание о Дракуле-воеводе», привёз в Московию посол царя при дворе венгерского короля Фёдор Курицын. Кончил же свой жизненный путь Влад Цепеш Дракула столь же трагично, как и герой романа Стокера, — коварные враги заманили воеводу в ловушку и изуверски убили.

В XX веке Румыния одарила мир ещё одним «Дракулой». «Гений Карпат», как величали в Румынии Николае Чаушеску, прославился не меньшей жестокостью и кровожадностью. Недаром в Румынии ходили слухи, что в стране есть детские сады, где детей специально откармливают, а их кровь затем переливают товарищу Чаушеску — для его бодрости и омоложения.

После казни диктатора румыны несли его портрет с огромными клыками, скандируя: «Чаушеску — Дракулеску!».

Пожалуй, именно такого сравнения главы социалистического государства со знаменитым вампиром-кровопийцей опасался Чаушеску, введя запрет на публикацию романа Брэма Стокера в Румынии.

Во времена правления диктатора румынский журнал «Магазин историк» назвал произведение «грубой мистификацией ирландского писателя, превратившего отважного воеводу в одиозного вампира» и сетовал на то, что книга якобы оскорбляет национальные чувства румын. А придворные историки Чаушеску всячески радели за репутацию валахского воеводы, выдвинув «теорию», что тот вовсе не был жестоким и только обстоятельства вынуждали его столь сурово обращаться с врагами.

Похоже, существует определённая закономерность, связанная с тем, что фильм о графе Дракуле запрещают в странах с тоталитарным режимом: если на экранах кинотеатров нет фильмов о Дракуле, значит сам Дракула в стране и правит. Но диктатор-кровосос и иже с ним забывают, что Свет рано или поздно побеждает Тьму, подтверждением чему и является скорбная участь вампира вымышленного и двух его реальных близнецов-прототипов.

Всё, как в обыкновенной сказке, разложено по полочкам: вот злодеи, таковы их возможности и способности, таковы их методы и средства, таковы их уязвимые стороны; а вот положительные герои со своими средствами и методами борьбы с вампиром.

Обращает на себя внимание тот факт, что практически все произведения о вампирах строились и строятся по одной, проверенной годами, схеме: вампир поначалу побеждает, поскольку никто не подозревает его в коварных и таинственных злодеяниях. Но как только вампир разоблачён, все сразу знают что делать, куда бежать, что найти и как вампира убить — вампир обречён. Конец книги (фильма).

Карта Балкан эпохи Влада Цепеша, который правил, в Валахии: вокруг неё позже будет свирепствовать эпидемия вампиризма.

Как признался сам «отец» Дракулы, Брэм Стокер, «мощь вампиров заключается в том, что никто не верит в их существование». Это справедливое замечание и используется с успехом в каждом сюжете о вампирах.

Ещё за пятьдесят лет до появления романа Стокера «Граф Дракула», а именно — в 1847 году, в Лондоне стал выходить чрезвычайно популярный 1000-страничный сериал «Вампир Варни, или Кровавое пиршество». Каждая новая глава этого эпохального произведения представляла собой отдельную книгу весьма, однако, скромного объёма: обложка с яркой картинкой и восемь страничек печатного текста. Серия называлась «Пенни дрэдфулс», и выпущено всего было 220 таких книжек. Авторов их сегодня установить трудно, хотя предполагают, что некоторые из глав были написаны литераторами Томасом Пекеттом Престом и Джеймсом М. Раймером.

Нет никаких сомнений, что Брэм Стокер, будучи ещё подростком, читал книги этого сериала, и возможно именно они натолкнули его на идею создания «Графа Дракулы». Сам сериал изначально предназначался для публики неразборчивой и нетребовательной: его читали главным образом подростки, туповатые скучающие мамы, пролетариат и прочая подобная аудитория. Аналогичные сериалы, к слову сказать, издавались с успехом и в дореволюционной России: приключения Пинкертона, приключения Шерлока Холмса и т.д. Писались они совершенно бездарно никому не известными журналистами, потому и вполне справедливо канули в Лету. Столь же бездарный сериал «Вампир Варни» интересен для нас только как подтверждение того, что образ вампира со всеми своими атрибутами существовал задолго до рождения литературного графа Дракулы.

Мало того, сама история поездок вампира по Европе, пребывание его в Англии и в балканских странах, составляющее важное звено сюжета «Графа Дракулы», также не ново. Стокер вполне мог позаимствовать эти сюжетные ходы у Джона Полидори, ещё в 1819 году опубликовавшего свою повесть «Вампир».

Всякий литературовед чтит и уважает память «четвёрки Женевского озера» за тот вклад, который она внесла в развитие готики. Четвёрка — это супруги Шелли, Байрон и ещё юный в ту пору врач Джон Полидори.

Князь Влад V Валахийский имел прозвище Цепеш, что означало в переводе с румынского «кол», поскольку он имел привычку сажать на кол своих врагов

Две недели маялись они со скуки у Женевского озера, удручённые паршивой погодой и надоевшие сами себе. Русская графиня Брюс, вилла которой живописно располагалась неподалёку, отнеслась к бездельникам с сочувствием и пониманием. Она пригласила их провести вечер у себя на вилле, где до самого утра гости развлекались, читая мистические рассказы из «Фантасмагорианы» — собрания старонемецких легенд и преданий. От нечего делать участники вечеринки решили попробовать собственные силы и написать что-нибудь эдакое, страшноватое. А поскольку делать больше действительно было нечего, вся четвёрка принялась писать.

Джордж Байрон и Перси Биши Шелли вроде бы что-то и начали писать, но, почувствовав неминуемую скуку, оставили свои отрывки незаконченными. Однако Мэри Шелли потрудилась на славу и обрадовала мир знаменитым романом «Франкенштейн», о котором сегодня знает, пожалуй, каждый. Что касается Джона Полидори, то он создал повесть «Вампир».

Кадр из очередного фильма о вампирах: массовая культура в силу своих законов исказила до неузнаваемости образ вампира: клыки, боязнь света и креста — и непременно красивые девушки-жертвы, какой же без них сюжет?

Сама по себе повесть покажется современному читателю скучноватой, поскольку написана в традициях романтической готики и чрезмерно насыщена предрассудками и чопорной чепухой своей эпохи. Примечательно то, что вампир в повести отнюдь не обладает выдуманными позже беллетристами качествами, ярко продемонстрированными в опубликованном почти век спустя романе «Дракула»: превращение в летучую мышь, гипнотизм, сатанизм и боязнь креста, святой воды, прочее. Полидори весьма скромен в описании необычности вампира как такового: он, во-первых, мертвенно бледен, во-вторых, для своего выживания должен ежегодно пить кровь молодой девушки, в-третьих, не умирает от смертельных для обычного человека ран.

Продукция массовой культуры: плакаты фильмов о вампирах

У меня складывается такое впечатление, что чем раньше написан рассказ о вампирах, тем меньшими способностями вампир в нём обладает. С годами, с десятилетиями, потраченными в муках трудоёмкого вымысла, писатели наделяли вампира всяческими новыми способностями и уязвимыми местами.

Забавно проследить этот процесс: когда и кто первым придумал, что вампир боится креста, когда и кто придумал, что вампира убивает солнечный свет и т.д. А способность вампира превращаться в летучую мышь наверняка придумали тогда, когда Европу напугали путевые заметки натуралистов-исследователей, изучивших экзотическую летучую мышь, питающуюся кровью.

В повести Полидори «Вампир», одной среди самых ранних в вампирической литературе, дожившей до наших дней, в рамки реального вампиризма не укладывается главным образом один пункт: что вампир якобы пьёт ежегодно кровь девушек для продления своей жизни. Это действительно вымысел, причём, принадлежит он наверняка не автору, а заимствован из современной ему беллетристики. Этот пункт (наличие в сюжете жертвы-девушки) продиктован требованиями литературы эпохи романтизма, без него в те годы вообще не могло быть создано художественное произведение; он в дальнейшем и стал отправной точкой для «Вампира Варни», «Дракулы» и всего остального, рождающегося и в наши дни. Этого требовали и требуют законы жанра.

Вампир, придуманный Полидори, очищен от шелухи поздних наслоений и более всех прочих персонажей соответствует вампирам, о которых писали раньше, до 1819 года, все европейские научные журналы и о которых говорила вся Европа. Полидори придумал свою повесть тогда, когда ещё в памяти старших поколений хранились отголоски чудовищной эпидемии вампиризма.

Вот откуда взялась тема вампиров в литературе. В её основе — мрачные реалии. И весьма примечателен тот факт, что в одном XVIII веке о вампиризме было написано больше, чем с восемнадцатого века до наших дней написано романов ужасов о вампирах. Причём в XVIII веке о вампиризме писали исключительно только учёные, военные и церковь.

Всё было намного, несравнимо намного серьёзнее, чем в романах беллетристов. Речь шла о реальном вампиризме, ставшем в Восточной Европе проблемой номер один.

С этого момента всё, о чём будет дальше говориться в книге, будет касаться вещей реальных, невыдуманных и потому действительно страшных. С этого момента мы будем оперировать только фактами.

Ради поиска истины.