А. Твардовский свой творческий путь начал в середине 1920-х годов. В своем раннем творчестве поэт воспевал новую деревенскую жизнь, колхозное строительство, а одну из своих ранних поэм назвал "Путь к социализму".
Его поэзия стала одной из ярких страниц истории русской литературы XX века. Сама судьба этого человека и поэта глубоко символична.
В его стихах тех лет явно звучит отказ от вековых традиций:
"Вместо этой дедовской плесени
Из угла будет Ленин глядеть".
Итогом раннего периода творчества стала поэма "Страна Муравия". Ее герой, Никита Моргунок, мечтавший о счастье и свободном труде на своей земле, понял и осознал, что счастье может быть только в колхозной жизни. Читать эти стихи сегодня, когда открылось столько жестокой правды о коллективизации, об уничтожении целых семей, истреблении лучших, самых умных и трудолюбивых хозяев, страшновато, особенно учитывая, что и на всю семью Твардовского нежданно обрушилась беда — они были раскулачены и сосланы на север. О нелегкой судьбе этой семьи, судьбе типичной, постигшей многие такие же семьи, можно узнать сегодня из воспоминаний брата А. Т. Твардовского Ивана, опубликованных несколько лет назад.
В стихах же сына "кулака" эти трагические мотивы не нашли отражения — он писал так, как в двадцатые и тридцатые годы от него требовали и ожидали, возможно, искренне веря, что на этом пути народ найдет своё счастье.
Переломными для поэта стали годы Великой Отечественной войны, которые он прошел фронтовым корреспондентом. В военные годы его поэтический голос приобретает ту силу, ту подлинность переживаний, без которых невозможно настоящее творчество. Стихи А. Твардовского военных лет — это хроника фронтовой жизни, состоявшей не только из героических подвигов, но и из армейского, военного быта (например, стихотворение "Армейский сапожник"); это лирические взволнованные воспоминания о родной Смоленщине, земле, ограбленной и оскорбленной врагами; это стихи, близкие к народной песне, написанные на мотив "Позарастали стежки-дорожки...".
В военные годы в его стихах звучит и философское осмысление человеческой судьбы в дни всенародной трагедии. Так, в 1943 году написано стихотворение "Две строчки". Оно навеяно фактом корреспондентской биографии Твардовского: две строчки из записной книжки напомнили ему о бойце-парнишке, которого видел он убитым, лежащим на льду еще в ту незнаменитую войну с Финляндией, которая предшествовала Великой Отечественной. И подвига он не совершил, и война незнаменитая, но жизнь ему была дана единственная — через нее-то и постигает художник подлинную трагедию всякой войны, и возникает пронзительное по силе лиризма ощущение необратимости потери:
"Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий
Как будто это я лежу..."
Уже после войны, в 1945 – 46 годах, Твардовский создает, может быть, самое сильное свое произведение о войне — "Я убит подо Ржевом".
Бои под Ржевом были самыми кровопролитными в истории войны, они стали ее самой трагической страницей. Все стихотворение — это страстный монолог мертвого, его обращение к живым. Обращение с того света, обращение, на которое имеет право лишь мертвый — так судить о живых, так строго требовать от них ответа.
Стихотворение завораживает ритмом своих анапестов, оно довольно велико по объему, но прочитывается на одном дыхании. Знаменательно, что в нем несколько раз звучит обращение, восходящее к глубоким пластам традиций: традиции древнерусского воинства, традиции христианства.
В военные годы А. Твардовский пишет самую знаменитую свою поэму "Василий Теркин". Его герой стал символом русского солдата, его образ — предельно обобщенный, собирательный, народный характер в лучших его проявлениях. Но Теркин — это не абстрактный идеал, а живой человек, веселый и лукавый собеседник. В его образе соединились богатейшие литературные и фольклорные традиции, современность, автобиографические черты, роднящие его с автором (недаром он смоленский, да и в памятнике Теркину, который нынче собираются поставить на смоленской земле, совсем не случайно решено обозначить портретное сходство героя и его создателя).
Теркин — это и боец, герой, совершающий фантастические подвиги, описанные с присущей фольклорному типу повествования гиперболичностью (так, в главе "Кто стрелял?" он из винтовки сбивает вражеский самолет), и человек необычайной стойкости (в главе "Переправа" рассказано о подвиге, в котором Теркин переплывает ледяную реку, чтобы доложить, что взвод на правом берегу), и умелец, мастер на все руки. Написана поэма с той удивительной классической простотой, которую сам автор обозначил как творческую задачу:
"Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке:
— Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке".
Стихи А. Твардовского 50 – 60-х годов — одна из самых прекрасных страниц русской поэзии XX века. Достаточно сказать, что они выдерживают такое нелегкое для поэта соседство, как стихи А. Ахматовой, Б. Пастернака, а это под силу далеко не каждому, надо быть очень большим художником, чтобы не потеряться на таком фоне. Нельзя хотя бы кратко не сказать о том, что в эти годы поэт становится центральной фигурой всего прогрессивного, чем была богата литературная жизнь. Журнал "Новый мир", редактором которого выступал А. Твардовский, так и вошел в историю литературы как "Новый мир" Твардовского.
Лирический герой его поздней поэзии — это мудрый человек, размышляющий о жизни, о времени, например, в стихотворении "Некогда мне над собой измываться...", где главным спасением человека от беды становится труд, творчество. Над традиционной темой о поэте и поэзии раздумывает лирический герой А. Твардовского поздних лет во многих стихотворениях, например, в произведении 1959 года "Жить бы мне соловьем-одиночкой..."
Но главная, самая больная для поэта тема — это тема исторической памяти. Погибшим на войне посвящено стихотворение, которое смело можно назвать одной из вершин русской лирики XX века:
"Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они, кто старше, кто моложе —
Остались там и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь —
Речь не о том, но все же, все же, все же..."
За закрытым финалом стихотворения — целый мир человеческих переживаний, целая философия, которая могла сформироваться только у людей, на чье поколение выпало столько страшных и жестоких испытаний. Каждый выживший воспринимал свое возвращение с войны как чудо или награду, может быть, незаслуженную. Но особенно остро переживает поэт те этапы истории, которые перечеркнули жизнь его семьи, его родителей. В этом и позднее покаяние, и осознание личной вины, и высокое мужество художника.
Этой теме посвящены такие произведения А. Твардовского, как поэма "По праву памяти", цикл стихов "Памяти матери". В этом цикле через судьбу матери человек передает судьбу целого поколения. Вековой уклад жизни оказывается разрушенным. Вместо привычного деревенского кладбища — неприютный погост в далеких краях, вместо переезда через реку, символа свадьбы, — "иные перевозы", когда людей с "земли родного края вдаль спровадила пора". В поэме, написанной в 1966 – 69 годах и опубликованной впервые в нашей стране в 1987 году, поэт размышляет о судьбе своего отца, о трагедии тех, кто с самого рождения был отмечен как "младенец вражеских кровей", "кулацкий сынок". Эти размышления обретают философское звучание, и вся поэма звучит предостережением:
"Кто прячет прошлое ревниво,
Тот вряд ли с будущим в ладу..."
Поэзия А. Твардовского — это искусство в самом высоком смысле слова. Она еще ждет подлинного прочтения и понимания.
