Связи Зарковича с властями округа Лейк помогли Анне выйти сухой из воды после нескольких арестов. Ее дважды осуждали, но оба раза губернатор Индианы подписывал ей помилование. Везение закончилось в 1932 году: после ее очередного ареста новоизбранный губернатор‑реформатор Пол Макнатт отказал ей в помиловании. «Ведро крови» прикрыли, и перед Анной замаячила грозная перспектива – федеральные иммиграционные власти собрались депортировать ее из Америки.
Потерпев поражение, она отступила на заранее подготовленные позиции – переехала в Чикаго. Там она имела связи еще с 1928 года, когда вышла замуж за румынского иммигранта Александра Сачу, который переделал свою фамилию на английский лад: Сейдж. У Анны Сейдж оказалось достаточно денег на то, чтобы купить в северной части города дом для сдачи квартир внаем. Впрочем, возможно, этот дом функционировал как бордель. В 1933 году супруги развелись, и дом был продан. Анна сменила несколько мест жительства и в конце июня 1934 года вселилась в квартиру на Халстед‑авеню. Она по‑прежнему занималась сводничеством, хотя уже не посвящала этому все свое время. Ее беспокоил процесс рассмотрения документов о депортации, длившийся уже давно.
Подругой этой женщины и была Полли Гамильтон – девушка из Северной Дакоты, переехавшая в 1920‑е годы в Гэри, где она вышла замуж и потом развелась с местным полицейским. Муж Полли каким‑то образом был связан с отелем «Костур». В каком качестве Гамильтон жила в квартире Анны на Халстед‑авеню, не совсем ясно. Практически во всех рассказах о последней любви Диллинджера ее называют официанткой. Однако в материалах ФБР она неоднократно квалифицируется как проститутка: возможно, Сейдж использовала свою квартиру в качестве притона, а Гамильтон подрабатывала проституцией. Таким образом, Диллинджер мог познакомиться с ней, когда она оказывала ему услуги этого рода. Позднее Сейдж на допросах в ФБР признавала, что пускала проституток в свободные комнаты своих квартир и делала это вплоть до июня 1934 года. Документы бюро показывают, что Полли Гамильтон до 1 июля снимала номер в одном из чикагских отелей, а затем жила у Сейдж.
Каким образом Диллинджер познакомился с Анной Сейдж? Прямых источников на этот счет у нас нет, но можно предположить, что их представил друг другу Мартин Заркович, хорошо знавший Арта О'Лири – посредника в делах и Сейдж, и Диллинджера. Имеется достаточно свидетельств, которые позволяют заключить, что Заркович знал Диллинджера и непосредственно. В интервью, взятых у Зарковича после убийства бандита, он изображал из себя отважного полисмена, который поклялся привлечь Диллинджера к ответственности за убийство своего друга Патрика О'Мэлли во время январского ограбления банка в Ист‑Чикаго. Заркович утверждал, что выкраивал время от основной работы и в одиночку занимался поисками Диллинджера.
Все это может быть и правдой, однако не отменяет того факта, что некто оказывал помощь бандиту в Ист‑Чикаго и в том числе обеспечивал безопасность его укрытия в мае. Диллинджер намекал О'Лири, что это был Заркович, которого он называл Зарк. Как мы уже отмечали, Диллинджер, не говоря прямо, что ему помогал именно этот полицейский, намекнул О'Лири: Заркович несет ответственность за убийство двух полисменов из Ист‑Чикаго 24 мая.[349]Какими бы интригующими ни казались связи между Диллинджером и Зарковичем, не существует неопровержимых доказательств, что полисмен общался с бандитом в Ист‑Чикаго или что он устроил Диллинджера на постой к Анне Сейдж. ФБР – единственная организация, способная пролить свет на эти вопросы, – даже не пыталось это расследовать. По причинам, которые скоро станут ясны читателю, бюро не горело желанием заниматься деятельностью Зарковича.
Определенно известно, что в конце июня Диллинджер проводил много времени с Полли Гамильтон.[350]Девушка будет потом упорно повторять (вопреки свидетельствам других), что понятия не имела о том, кем в действительности был ее новый друг «Джимми Лоуренс». Диллинджер по уши влюбился в Полли – она оказалась первой женщиной, сумевшей отвлечь его мысли от Билли Фрешетт. Теплые июльские дни они заполняли бейсбольными матчами, аттракционами и кинофильмами, а ночи – ужинами и танцевальными клубами. Диллинджер был учтив и сорил деньгами направо и налево. Полли, правда, казалось странным, что он всегда носит один и тот же светло‑серый костюм. Диллинджер отвечал, что всегда носит одежду до тех пор, пока она ему не надоест, а потом выбрасывает. Когда она спросила его о свежих шрамах на лице, то он ответил, что попал в автомобильную аварию.
Они разъезжали повсюду на такси. В Ривервью‑парке они без конца катались на русских горках, и Диллинджер орал во все горло на спусках и целовал Полли на поворотах. Он обожал тиры, и другие посетители останавливались посмотреть, как он стреляет. В ночных клубах «Большая терраса» и «Французское казино» они отличались в танцах. Диллинджер любил танцевать кариоку{82} и всегда просил оркестрантов сыграть ее для него. Когда исполняли его любимые песни «Я только и мечтаю о тебе» и «Все, что мы знаем», он склонялся к уху Полли и принимался тихо напевать. Пил он немного – обычно один‑два коктейля с джином за вечер, зато, возвращаясь домой, каждый раз обязательно останавливался у палатки, чтобы съесть хот‑дог. Свою подругу Диллинджер называл «контесса», или «графиня», а на день рождения подарил ей кольцо с аметистом. Она в ответ дала ему золотое кольцо с надписью внутри: «Со всей моей любовью. Полли», а также часы со своим портретом на тыльной стороне.
В воскресенье 1 июля Анна Сейдж въехала в квартиру на Халстед‑авеню, следом за ней там поселилась Полли Гамильтон, а через три дня к ним присоединился Диллинджер. Хозяйка дала ему два ключа – от комнаты и от кладовки, куда он поместил оружие и бронежилет. Диллинджер обернул ключи резиновым бинтом и носил их в кармане. В тот день, когда он въехал в квартиру, Полли позвонила своему начальнику в кафе «Эс‑энд‑Эс» и сказала, что попала в аварию и не сможет несколько дней ходить на работу. Затем она взяла отпуск на три недели и все время проводила с Диллинджером.
Бандит оказался очень милым постояльцем. На вопросы о еде Диллинджер отвечал женщинам, что он, в конце концов, всего лишь сельский паренек из Индианы, и они скоро пристрастились к его излюбленному меню: пресным лепешкам с куриной подливкой, бифштексам, клубнике и иногда лягушачьим лапкам. После ужина Диллинджер, как и во времена, когда он жил с Билли, надевал фартук и мыл посуду. Когда было нечем заняться, играл в карты с Анной и ее сыном Стивом – обычно в пинокл. Несколько раз они с Полли садились играть пара на пару против Стива и его подруги. Ходили вчетвером в кинотеатр «Гренада» на фильм «Вива Вилла» с Уоллесом Бири и в «Марбро» на фильм «Ты говоришь мне» с Уильямом Клодом Филдсом. Стив Чиолек считал «Джимми» отличным парнем.
Впервые за последние несколько месяцев Диллинджер отдохнул. Ему нравился этот район. Он купил новую белую рубашку в магазине Уорда Митчелла, сделал несколько ставок в букмекерской конторе, которая находилась в помещении над кинотеатром «Биограф», и подстригся в парикмахерской в том же здании. Много позже газета «Чикаго дейли ньюс» выяснила, насколько Диллинджер чувствовал себя уверенно: он четыре раза заходил в дом, где располагалось чикагское сыскное бюро. Полли хотела получить новое место официантки, и ее будущий работодатель требовал медицинскую справку. Медосмотр проводился в том же доме, что и сыскное бюро. Диллинджер четыре раза ждал свою подругу на тринадцатом этаже, а двумя этажами ниже чикагская полиция занималась его Розыском.
Привыкая к новому образу жизни, Диллинджер тем не менее не порывал связей с О'Лири и Ван Митером. Вечером во вторник 10 июля Диллинджер и Ван Митер взяли своих подружек и отправились на Всемирную выставку, где долго бродили в толпе на берегу озера. Через два дня Диллинджер встретился с О'Лири, и они вдвоем отправились в южные пригороды, где возле некоей закусочной их поджидал Ван Митер. Двое бандитов поговорили полчаса в машине Ван Митера, а потом вернулись к О'Лири. Этот последний слышал, как Ван Митер жаловался на Нельсона. По всей видимости, несогласия возникли по вопросу о том, как распорядиться какими‑то ценными бумагами.
– Я говорил об этом с Джимми, – рассказывал Ван Митер, – и сказал, что не собираюсь платить ему двадцать пять сотен баксов. Пошел он к чертовой матери!
– Он на тебя тоже всегда жалуется, – сказал Диллинджер.
– У нас получился тяжелый разговор. Я думал, мы сейчас достанем пушки и начнем палить друг в друга.
– Плюнь на это, Ван, – посоветовал Диллинджер. – С Нельсоном все равно покончено. Он больше не в нашей команде.
– Вот это правильно, – ответил Ван Митер. Уходя, он напомнил Диллинджеру: – Не забудь про «суп».
По дороге в Чикаго Диллинджер рассказал О'Лири о деле, которое они задумали. Речь шла об ограблении поезда. Это было предложение приятеля Нельсона, Джимми Мюррея, который десять лет назад разработал план, осуществленный братьями Ньютон в Раундауте. Мюррей клялся, что поезд, который предстоит ограбить, тоже будет перевозить миллионы. «Это будет самое громкое дело в мире! – восклицал Диллинджер. – И сделаем его мы с Ваном. Больше никого не возьмем. Мы сами этот поезд нашли, мы за ним неделями следили, все остановки его знаем. Нужен только „суп“ – нитроглицерин, чтобы взорвать дверь в почтовом вагоне. Мы даже знаем, сколько там будет денег, а их там будет до черта. Нам хватит до конца жизни. А как только покончим с этим, валим из страны».
Скаредность Ван Митера заставила Диллинджера через два дня, в субботу 14 июля, еще раз встретиться с О'Лири. Ассистент хирурга Гарольд Кэссиди добивался платы за лечение раны, полученной Ван Митером в Саут‑Бенде. Диллинджер, О'Лири и Кэссиди встретились во второй половине дня на углу Кедзи и Норт‑авеню. Диллинджер отдал врачу 500 долларов, сказав, что это от Ван Митера. Скорее всего, он отдал свои деньги. Таким образом он хотел разрядить напряжение: ему было совсем не нужно, чтобы кто‑то рядом остался недоволен.
Воскресенье Диллинджер провел с Полли Гамильтон. Во время прогулки она с подругой отлучилась – поехала покататься на велосипедах, а он несколько часов наблюдал за тем, как Стив Чиолек играет в софтбол. Вернувшись, Полли увидела, что Диллинджер угощает пивом обе команды. Он, похоже, совсем ничего не боялся. К ночи они вернулись в квартиру на Холстед‑авеню. А на следующее утро Диллинджер прочел в газетах о страшной перестрелке на северо‑западе города. Это было дело рук Нельсона.
Июля, понедельник
Часа 00 минут
Этой ночью Нельсон устроил сходку «своей собственной» банды на лесной дороге в отдаленных северных пригородах. Первыми приехали Джонни Чейз и Фацо Негри, потом Джек Перкинс. Они потушили фары своих черных «фордов» и вышли поговорить. Хелен оставалась в машине и при свете фонарика читала журнал.
Бандиты увлеклись разговором и не услышали, как около двух часов ночи рядом с ними оказались двое патрульных – Фред Макалистер и Гилберт Кросс. Полицейские проезжали мимо, направляясь домой после долгого рабочего дня. Макалистер заметил в лесу машины с потушенными огнями и решил узнать, в чем дело. Он свернул на отрезок проселочной дороги, остановился и вышел. Он увидел четырех мужчин.
– Что случилось? – спросил Макалистер.
– Ничего не случилось, – ответил кто‑то из них.
Вслед за этими словами раздалась автоматная очередь, по всей видимости из автомата Нельсона. Макалистер получил рану в плечо и упал, пули полетели в полицейскую машину. Шесть из них попали в Кросса. Он сумел открыть дверцу и скатился в канаву. Неизвестные сели в «форды» и уехали, бросив истекающих кровью полицейских на произвол судьбы. Макалистер расстрелял вслед отъезжавшим машинам всю обойму своего пистолета. У него хватило сил довезти товарища до больницы. Они оба выжили.[351]
На следующее утро эта перестрелка попала на первые полосы чикагских газет. Журналисты предполагали, что это дело рук Диллинджера. ФБР послало агента Артура Маклохона в больницу Де‑Плейнса, чтобы опросить раненых полицейских. Он показал им фотографии Хелен Джиллис и Микки Конфорти, но полицейские их никогда не видели. В полиции Маклохона стали уверять, что стреляли бутлегеры, охранявшие незаконный алкогольный завод на 2000 галлонов, – он был обнаружен в двухстах пятидесяти ярдах от места перестрелки. Поговорив с несколькими полицейскими, Маклохон написал Коули: «Все они абсолютно уверены, что банда Диллинджера не имеет отношения к этому делу».[352]
На том и кончилось. Коули посвящал большую часть времени делу Нельсона. Агенты арестовали приятеля бандита – автомеханика Клэри Лидера, но отпустили его, после того как Лидер сказал, что не видел Нельсона несколько лет. Самая интересная ниточка расследования завязалась в понедельник 9 июля. За несколько дней до этого бюро внедрило информатора в офис Луиса Пикетта. Имя осведомителя вымарано в архивных документах ФБР,[353]но кто бы это ни был, он попросил агентов взять Пикетта в этот день под наблюдение. Фэбээровцы последовали за адвокатом и увидели, что на углу одной из улиц он вступил в оживленный разговор с неизвестным человеком. Агенты проследовали за этим неизвестным и довели его до двухэтажного дома в Оак‑парке. Из разговора с хозяином дома выяснилось, что они вышли на таинственного Ральфа Робинда, или Вильгельма Лёзера, – того самого врача, который делал операцию Диллинджеру. Агент ФБР снял квартиру в соседнем доме и принялся наблюдать за ним.[354]
Надо признать, Ван Митер был прав: Диллинджер действительно поступал глупо, ведя столь открытый образ жизни. К третьей неделе июля не менее десяти человек знали о том, что он жил у Джимми Пробаско, а сейчас живет у Анны Сейдж. Если бы кто‑нибудь заключил пари, что никто из них не поддастся искушению получить награду 15 тысяч долларов за голову Диллинджера, то, учитывая реалии Великой депрессии, такой спорщик, безусловно, проиграл бы. На неделе, начавшейся 16 июля, Диллинджер продолжал резвиться с Полли Гамильтон и готовиться к ограблению на железной дороге. И на этой же неделе по крайней мере три человека намерились его выдать.
Архивы ФБР показывают, что первым из них был Вильгельм Лёзер. Доктор опасался снова попасть в тюрьму – из‑за пластической операции, которую он сделал Диллинджеру. Но он был слишком слабым человеком, чтобы самому пойти в полицию и донести. Вместо этого Лёзер, стараясь смягчить удар в случае своего ареста, послал в ФБР два анонимных письма. В одном из них, отправленном ранее тем же летом, он описывал операцию, за которую ему заплатил Пикетт и которая не имела отношения к Диллинджеру. В документах ФБР нет сведений о том, что этому делу был дан ход. Второе письмо рассказывало о пластической операции Диллинджера. Лёзер, однако, не отправлял этого письма вплоть до 23 июля, а после этой даты оно уже не могло повлиять на судьбу бандита. О других, более серьезных планах предательства узнал Арт О'Лири. В четверг 17 июля он заехал в дом Пробаско – забрать оставленные там Диллинджером винтовку и радиоприемник. Пробаско взял с О'Лири честное слово, что он будет молчать, и рассказал ему о предложении Пикетта выдать Диллинджера. Более того, словам Пробаско, адвокат предложил также убить О'Лири, то есть убрать единственного человека, который может в своих показаниях сказать нечто противоречащее той запутанной истории, которую он сочинил для ФБР.[355]
О'Лири ушел от Пробаско, потрясенный до глубины души. Тем же вечером, в шесть часов, он встретился с Диллинджером в парке на углу Кедзи и Норт‑авеню. Диллинджер дожидался его, сидя на большом белом камне. Когда О'Лири подъехал, он встал, подошел к машине и сел на переднее сиденье.
– Привет, Арт, – сказал он. – Ну что, видел Пробаско?
– Я только что был у него.
– Говорил он тебе про Пикетта?
Значит, Диллинджер уже все знал.
– Да, – ответил О'Лири. – Но я не верю в эту чушь.
– Ты не веришь, – сказал Диллинджер, – а я верю.
– Послушай, не надо обращать внимания на Пробаско. Ты же знаешь, что он пьет круглые сутки. Он сам не понимает, что несет.
– Ну… – протянул Диллинджер. – Ван Митер уже предупреждал меня насчет него. Ван говорит, что Пробаско часто болтал, что пора, мол, сдаваться. – Диллинджер помолчал, задумчиво глядя вдаль. – Арт, давай‑ка уезжай из города, – сказал он вдруг. – Бери семью и отправляйся куда‑нибудь на север, в леса.
– А ты что собрался делать?
– А я навещу Пикетта в его офисе и оставлю ему на память свою визитку.
– Ты с ума сошел, Джонни! – воскликнул О'Лири. – Ты оттуда не уйдешь живым. Да и потом, послушай, Лу вовсе ничего не замышляет против тебя. Он совсем не такой.
– Слушай, что тебе говорят: уезжай из города на неделю. А потом я с тобой свяжусь. Когда ты сможешь уехать?
– Могу сегодня же, наверное.
– Ну вот и отлично. Как у тебя с деньгами?
– Хватает.
Диллинджер достал бумажник и отсчитал О'Лири 500 долларов.
– На это время хватит, – сказал он.
Диллинджер вышел из машины и исчез в парке. О'Лири доехал до дому, велел семье собираться, и вскоре они уже мчались в Северный Висконсин. Позднее он утверждал, что Диллинджер звонил Пикетту в офис в его отсутствие. По словам О'Лири, бандит объявил адвокату, что хочет поговорить с ним о возможности сдачи. Они назначили день встречи – понедельник 23 июля.[356]Однако на эту встречу Диллинджер уже не пришел.
Было еще третье предательство, и гораздо более серьезное, чем первые два.
Июля, суббота
Это была еще одна тяжелая суббота в Бэнкерс‑билдинге. Коули и группа агентов занимались проверкой сообщений о местонахождении Диллинджера, которые дал брат старого налетчика Эдди Бентца. Ни одно из них ни к чему не привело. Между тем информатор Мэтта Лича прислал известие, что Диллинджер находится в Калвере (Индиана) и готовится ограбить там банк. Репортеры прознали об этом и теперь бомбардировали агентов телефонными звонками.
В 16 часов Пёрвис сидел у себя в кабинете. Вдруг раздался звонок: это был капитан Тимоти О'Нил из полиции Ист‑Чикаго. Пёрвис немного знал его. Капитан сказал, что у одного из его подчиненных, сыщика Мартина Зарковича, есть «настоящая» информация о том, где находится Диллинджер. Они просили о немедленной встрече.
Пёрвис встретился с О'Нилом и Зарковичем у Бэнкерс‑билдинга в шесть вечера. Они доехали до отеля «Грейт‑Нортерн», поднялись на лифте и вошли в номер 712, где жил Коули. Здесь Заркович рассказал, что у него есть информатор – женщина, которую он знает много лет, – и подруга этой женщины встречается с Диллинджером. Завтра вечером они втроем идут в кино в Норт‑сайде. Его знакомая готова назвать кинотеатр, и тогда там легко будет справиться с Диллинджером. Все, что хотели получить за информацию О'Нил и Заркович, – это обещанную награду 15 тысяч долларов.
Прежде чем на что‑то соглашаться, Коули потребовал встречи с доносчицей. Заркович ответил, что все уже согласовано: Анна Сейдж готова увидеться с ними сегодня же. Немного погодя все четверо вышли из гостиницы. Пёрвис и Заркович сели в одну машину, Коули и О'Нил – в другую. Заркович показывал дорогу. Они проехали по Норт‑сайду и через полчаса остановились напротив Детской мемориальной больницы по адресу: Фуллертон‑стрит, 707.
Вечер был душный, температура приближалась к 90 градусам по Фаренгейту, в Чикаго был самый пик серии температурных рекордов. На пляжах вдоль озера все еще гуляли люди в надежде, что подует ветерок. На крылечках домов в Норт‑сайде сидели, обмахиваясь газетами, матери семейств, а их дети клянчили мороженое. Полицейские и фэбээровцы ждали в машинах. Примерно в половине десятого показалась Анна Сейдж. Сначала она прошла мимо по тротуару, осматриваясь по сторонам, но через минуту вернулась и села в машину Пёрвиса. Они поехали в восточном направлении, к озеру, и через некоторое время остановились в безлюдном месте у воды. Коули был в машине О'Нила. Анна Сейдж попросила Пёрвиса предъявить какое‑нибудь доказательство, что он агент ФБР. Пёрвис вынул свой жетон. Удовлетворенная этим, Анна подтвердила свою готовность рассказать все, что знает. За это она хотела только одного: остаться в Америке. Она спросила, может ли ФБР прекратить процедуру ее депортации? Пёрвис ответил, что его возможности в этой сфере ограниченны, но, если она поможет арестовать Диллинджера, он сделает все от него зависящее, чтобы ее не депортировали. Для Сейдж этого было достаточно. Свой рассказ Пёрвису она на следующей неделе повторила стенографистке из ФБР. Как явствует из этой записи, она привирала, о не слишком сильно: сказала, что Диллинджер только бывает в ее квартире, навещая Полли Гамильтон, но не живет там. «Он жил в моем доме, пока Полли была больна после аварии, недели две назад, а потом только приходил ночью и уходил рано утром, часов в пять‑шесть» – говорится в ее показаниях.[357]По словам Сейдж, которая старалась отвести от себя обвинения в сокрытии преступника, она впервые увидела Диллинджера в июне, когда Полли Гамильтон привела его к ней в квартиру и представила как Джимми Лоуренса.[358]
Она рассказывала: «Он все время ходил опустив голову, но я как посмотрела на него в профиль, так и поняла, что это Диллинджер. Я ему сразу сказала, что никакой он не Джимми Лоуренс, а Джон Диллинджер. Полли при этом была. А потом я отозвала Полли в ванную и говорю: твой дружок‑то – сам Джон Диллинджер. И я ей сказала: пусть он сам признается, кто он такой, а не то пусть уходит». Этот рассказ малоправдоподобен и совершенно противоречит показаниям Гамильтон, которая якобы не подозревала, что встречается с Диллинджером. Скорее всего, лгали обе женщины. Далее Сейдж рассказывала, что вернулась в гостиную и снова потребовала от гостя признания, кто он такой. Диллинджер опять не сознался: «Я ему сказала: подожди минутку, а сама вышла в другую комнату и взяла газеты. А там были его фотографии. Я ему показала, а потом говорю: если ты Джон Диллинджер, то у тебя в кармане должен быть пистолет. А если нет пистолета – значит, ты не Диллинджер. А у него был в кармане пистолет».
Если верить Сейдж, то они в тот день так ничего и не выяснили. По ее словам, только следующей ночью Диллинджер признался Гамильтон, кто он на самом деле. Но Полли, говорила Сейдж, было все равно, Диллинджер он или нет, – она ведь его любила. После этого случая Анна стала думать о том, что надо сообщить в полицию. Если это правда, то она набиралась храбрости недели две. По всем имеющимся сведениям, Сейдж предприняла первые шаги, чтобы выдать Диллинджера, не ранее 13 или 14 июля. О чем Сейдж не сказала Пёрвису, так это о письме из Службы иммиграции США, которое она получила 12 июля. В письме ее информировали, что ей отказано в возможности остаться в Америке, – был подписан приказ о депортации. Нет никаких сомнений, что именно это письмо и подтолкнуло ее к решению выдать Диллинджера.[359]
По словам самой Сейдж, она не знала, как нужно действовать. Поначалу она хотела обратиться к адвокату, который вел ее дело об иммиграции, и уже назначила встречу, но потом, не доверяя ему, отказалась от этой идеи. После этого она вспомнила про Зарковича. «Я позвонила Мартину Зарковичу и поболтала с ним о том о сем, а потом сказала, что надо тут поговорить, давай встретимся», – рассказывала Сейдж. Заркович пообещал перезвонить в воскресенье 15 июля – в тот день, когда Диллинджер смотрел, как сын Анны играет в софтбол. Сейдж утверждала (и это опять противоречит показаниям Гамильтон), что Полли Гамильтон была в курсе ее переговоров с Зарковичем: «Я сказала Полли, что мне должен позвонить Мартин, и она попросила не говорить об этом Джону. Еще она просила, чтобы Мартин не приезжал сюда и чтобы мы встретились где‑нибудь в другом месте».
Все это не имело значения: Заркович так и не позвонил в воскресенье. Во вторник вечером Диллинджер, велев Арту О'Лири уезжать из города, сам покинул Чикаго. По словам Сейдж, он сказал, что уезжает в Висконсин по делам и вернется через два‑три дня. На следующее утро, 18 июля, Сейдж снова позвонила Зарковичу. Тот обещал заехать к ней завтра – и действительно приехал в 15 часов. Сейдж утверждала, что только тогда рассказала ему об отношениях Полли с Диллинджером и о том, что Диллинджер вернется на следующий день. «Я ему сказала, что позвоню в субботу и точно скажу, вернулся ли Диллинджер в Чикаго, а если нет, то попробую узнать у Полли, где он находится».
Утром в пятницу Диллинджер вернулся. По всей вероятности, он ездил вместе с Ван Митером готовить задуманное ограбление на железной дороге. В тот же день бандиты заглянули к Джимми Мюррею в «Рейн‑Боу‑инн», где передали Фацо Негри, что хотят следующим вечером встретиться с Нельсоном. Оставшуюся часть дня Диллинджер играл в карты с Полли. Утром он отправился вместе с ней, Стивом Чиолеком и его подружкой на пляж. Как только Диллинджер ушел, Анна Сейдж позвонила Зарковичу и дала ему сигнал начинать переговоры с ФБР.
Сидя в машине Пёрвиса, она сказала, что завтра они с Диллинджером и Полли собираются в кино. Скорее всего, отправятся в кинотеатр «Марбро» на Мэдисон‑стрит. Как только это будет известно точно, она позвонит. Пёрвис дал ей свой частный номер – А2330. Сейдж сказала, что наденет оранжевое платье, – так ее можно будет легко различить в толпе.
Уже через несколько дней фэбээровцы выявят существенные противоречия и искажения фактов в ее рассказе. Когда Пёрвис слушал Сейдж в машине, у него возникали сомнения, но он не подавал виду. Ему был нужен Диллинджер, а Анна Сейдж подносила его на блюдечке.
В ту ночь, когда Анна Сейдж сговорилась с Пёрвисом, Диллинджер поехал на северные окраины города, чтобы обсудить идею ограбления поезда с Нельсоном. Неизвестно, действительно ли раньше Диллинджер собирался совершить это преступление только с Ван Митером, но сейчас он ничего об этом не сказал. Нельсон пришел от идеи в восторг (он будет думать о ее осуществлении все оставшиеся ему дни жизни). Как и о подготовке ограбления в Саут‑Бенде, об этой встрече Диллинджера и Нельсона мы знаем только из показаний Фацо Негри, на этот раз весьма кратких.
Негри говорил, что приехал поздно. Нельсон, Диллинджер и Джимми Мюррей уже были на месте и с нетерпением ждали Ван Митера. Нельсон ругался. По ходу разговора Негри упомянул о своем желании вернуться в Калифорнию. Нельсон был не против, однако Диллинджер возразил:
– Нет, нельзя. Он слишком много знает. – Потом улыбнулся и посмотрел на Негри: – Слушай, а почему бы тебе не остаться здесь и не поработать с нами? У нас же будет куча денег. Сделаем дело – и поезжай домой, занимайся своими делами, и никто тебя не найдет. У тебя же будут настоящие бабки! Я слышал, Джонни говорил, что родители у тебя бедные. Ну так ты сможешь им подкинуть деньжат, когда мы все провернем. Ты ведь подкинешь им деньжат, а, Фац?
– Конечно подкину, – ответил Негри. – Ладно, я останусь.
Прошел целый час, а Ван Митер так и не появился. Бандиты решили разъезжаться. Последними словами, которые Диллинджер услышал от Нельсона, было пожелание отыскать Ван Митера и «пнуть его костлявую задницу». Бандиты договорились встретиться через два дня, в понедельник.[360]
Июля, воскресенье
День снова выдался жаркий и душный. Уже рано утром столбик термометра преодолел отметку 90 градусов по Фаренгейту и стал подбираться к 100 градусам. Коули и Пёрвис приехали на работу рано. Они обзвонили большинство членов группы по поиску Диллинджера, велев всем регулярно звонить в офис: что‑то может произойти. Немного погодя появились ист‑чикагские полицейские Заркович и О'Нил и привели с собой двоих коллег. Коули и О'Нил подробно обсудили предстоящую операцию. Коули хотел отправить на нее группу человек пятнадцать, но капитан твердил, что для задержания Диллинджера этого мало. На следующее утро помощник докладывал Гуверу: «Капитан О'Нил хотел привлечь чикагскую полицию, но [Коули] решительно этому воспротивился. О'Нил говорил, что, если все сорвется, ФБР может просто забыть об участии полиции. Другими словами, если бы все сорвалось, то это была бы [ошибка ФБР], а если бы получилось, то О'Нил приписал бы успех себе…»[361]
Коули решил не обыскивать квартиру Анны Сейдж и не следить за ней. Он не хотел рисковать: если бы Диллинджер заметил слежку, он сбежал бы. Это был бенефис Анны Сейдж, и ФБР старалось его не испортить. Предыдущим вечером, после встречи с ней, Коули взял одного агента и поехал осмотреть кинотеатр «Марбро». Он нарисовал план здания со всеми входами и выходами. Затем он позвонил Гуверу, и директор сказал, что Диллинджера предпочтительнее взять живым, если только это возможно.
Около 14 часов Коули и Пёрвис еще раз обзвонили всех агентов, задействованных в операции, и приказали прибыть в офис к 15 часам. Сотрудники подъезжали по одному и по двое. Было очень жарко, пот проступал даже на их пиджаках. Агентам пока никто ничего не говорил, никаких приказов не поступало. Они расположились в приемной. Однако скоро среди них распространился слух: появился новый информатор и на этот раз все может состояться. Слабея от жары, агенты проверяли оружие и ждали.
Диллинджер очень внимательно относился к своей одежде, особенно если рядом была Полли Гамильтон. В то утро он надел свежие трусы от «Хейнс»{83} (34‑й размер), легкие серые брюки, черные носки, красные парижские подтяжки и белые туфли из оленьей кожи от «Нанн Буш». Он застегнул пуговицы белой рубашки из тонкого сукна и повязал галстук с красным тиснением. Затем положил в правый карман ключи от квартиры Анны Сейдж, сигару «Корона Бельведер» и бумажник.
