Субъект
В последнее время появилось множество теоретических исследований, посвященных идентичности и функции субъекта, или личности (self). Что есть «я», которым я являюсь, – личность, фигура, действующее лицо, и что делает меня таким, какой я есть? Современная теоретическая мысль пытается разрешить два основных вопроса. Во-первых: можно ли сказать, что личность задана с рождения, или же она формируется в течение жизни? Во-вторых: личность – это сугубо индивидуальный или социальный феномен? Две эти оппозиции дают нам четыре основных направления мысли. Первое принимает за аксиому, что личность нам предзадана и индивидуальна, неповторима, первична по отношению к совершаемым действиям; это внутреннее ядро человека, которое по-разному проявляется (или не проявляется) в слове и в поступке. Второй подход подразумевает, что «я» предзадано и социально, причем подчеркивается, что личность определяется происхождением и социальными характеристиками: мужчина вы или женщина, чернокожий или белый, американец или британец и так далее. Это первичные факты или составляющие личности, субъекта. [123]
Третий подход подчеркивает индивидуальность и изменяемость личности, которая формируется в течение жизни в результате ряда действий, совершенных человеком. И, наконец, последний подход представляет собой комбинацию представлений о личности как социальном явлении, формируемом внешними обстоятельствами; при таком подходе я становлюсь тем, что я есть, в результате смены занимаемых мною позиций. Важно, руководитель я или рабочий, богат я или беден.
Господствующий ныне подход рассматривает индивидуальность как нечто, предзаданное человеку, как его ядро, проявляющееся в слове и поступке; я сделал то, что сделал, по причине того, что я таков, каков я есть. Чтобы объяснить то, что я сделал или сказал, необходимо оглянуться на свое «я», которое (сознательно или нет) выражают мои слова и поступки. «Теория» призвана не только выявить эту модель выражения, согласно которой слова или действия выражают сущность стоящего за ними субъекта, но и показать первичность этого самого субъекта. Мишель Фуко пишет: «Психоанализ, лингвистика и антропология поколебали уверенность субъекта в незыблемости законов желания, форм языка, правил, определяющих поступки, и открыли ему природу мифического и образного дискурса»1. Если возможность мысли и действия определяется рядом систем, которые субъект не контролирует или даже не может осмыслить, тогда субъект оказывается «поколеблен», то есть более не является источником, центром, к которому мы обращаемся, чтобы объяснить событие. Получается, что сам субъект формируется этими силами. Психоанализ, например, рассматривает личность не как нечто уникальное, а как продукт сочетания психических, сексуальных и лингвистических механизмов. Согласно марксистской теории, личность детерминируется классовой принадлежностью субъекта, точнее, тем, извлекает ли он прибыль из чужого труда или сам работает ради прибыли другого. Феминизм уделяет особое внимание социально конструируемой тендерной роли субъекта, которая и определяет, кем же он (она) является. «Теория инаковости» утверждает, что гетеросексуальный субъект формируется путем подавления его возможной гомосексуальности2. [124]
Итак, проблема субъекта сводится к вопросу: «Что есть «я»?». Обстоятельства ли сделали меня таким, каков я есть? Как соотносятся индивидуальность личности и принадлежность к определенному сообществу? В какой степени существует «я», «субъект», действующее лицо, обладающее правом выбора, и в какой степени мой выбор предопределен извне? Уже само слово «субъект» заключает в себе сущность этой ключевой теоретической проблемы: субъект есть актант, свободная индивидуальность, совершающая определенные действия, подобно «субъекту» (подлежащему) в предложении. Но субъект одновременно подчинен, обусловлен, как о том свидетельствует, например, выражение «подданный (subject) Ее Величества»*. Теория, как правило, акцентирует тот факт, что быть субъектом означает быть зависимым от явлений разного рода (психосоциальных, сексуальных, лингвистических).
*Английское слово subject в отличие от русского «субъект», сохранило семантику латинского слова subjectus, которое имеет три основных значения: 1) «прилежащий, граничащий, смежный»; 2) «подчиненный, подвластный»; 3) «подлежащий, подверженный» (везде подчеркивается несамостоятельность, зависимость).
Литература и идентичность
Литературу всегда занимал вопрос об идентичности; литературные произведения – в явной или скрытой форме – обращаются к этому вопросу. Повествовательные жанры по большей части описывают судьбы героев – то, как герои самоопределяются и как их определяют различные обстоятельства, связанные с их прошлым, с выбором, который совершают персонажи, с воздействующими на них социальными силами. Творят ли герои свою судьбу или переживают ее? Разные произведения дают нам разные и притом непростые ответы. Герой гомеровской «Одиссеи» носит эпитет «многоликий» (polytropos)**, однако его самоопределение ограничивается, главным образом, тем, что он раз за разом отыскивает способы спасти себя и своих спутников и возвращается в Итаку.
**В русском переводе «Одиссеи» В. А. Жуковский предпочитает эпитет «хитроумный». [125]
В романе Флобера «Мадам Бовари» Эмма пытается самоопределиться («найти себя») по отношению к романтическому чтению, с одной стороны, и обыденности окружающей обстановки, с другой.
Литературные произведения предлагают нам имплицитные модели формирования идентичности. В одних произведениях идентичность определяется фактом рождения: царский сын, воспитанный в семействе пастуха, все же остается монархом и по праву занимает престол, когда происходит «узнавание» (идентификация). В других текстах личность персонажа меняется в соответствии с перипетиями его судьбы; иначе говоря, идентичность основана здесь на качествах личности, которые выявляются благодаря превратностям жизни.
Активизация литературоведческих исследований сексуальности, расовых и тендерных проблем во многом вызвана тем фактом, что литература предоставляет богатый материал для сложных политических и социологических построений, учитывающих роль названных факторов в формировании идентичности. Рассмотрим такой вопрос: является ли идентичность чем-то предзаданным или же чем-то сформированным? Оба варианта ответа на этот вопрос широко представлены в литературе. Более того, трудности и преграды зачастую необходимы для нашей самоидентификации, о чем свидетельствует, например, распространенный сюжет о том, как герой, что называется, «открывает» себя заново. Речь идет не о том, что он узнает нечто о своем прошлом (например, тайну своего рождения), а о том, что, действуя, он постепенно открывает себя, свою собственную «природу».
Такая структура, при которой персонаж становится тем, чем он, как предполагается, уже был (как Арета Франклин ощутила себя «природной» женщиной), порождает парадокс, апорию, особенно характерную для теоретических изысканий последних лет (хотя она присутствовала в литературе во все времена). [126]
Литература Запада внушает мысль о том, что личность, которая, казалось бы, формируется в
процессе соприкосновения с миром, на самом деле всегда была себе тождественна и являлась основой тех действий, которые, с точки зрения читателей, и сформировали эту личность. Фундаментальная идентичность персонажа является продуктом его деятельности, его противостояния миру, но затем она предстает как базис (и даже причина) действий персонажа.
Многие современные теоретики предпринимали попытки разрешить парадоксы, характерные для толкования идентичности в литературе. Литературным произведениям свойственно изображать индивидуумов, и потому споры об идентичности неразрывно связаны с борьбой, происходящей внутри индивидуума, и борьбой индивидуальности с сообществом: персонаж либо восстает против общественных норм и предписаний, либо солидаризуется с ними. В работах теоретиков, как правило, чаще обсуждаются вопросы, связанные с социальной, групповой идентичностью: что значит быть женщиной? быть темнокожим? Таким образом, налицо противоречие между литературой и теоретическими утверждениями. Как я показал в главе 2, сила воздействия литературного образа зависит от особого сочетания неповторимости и типичности: перед читателем предстают индивидуализированные изображения принца Гамлета, Джейн Эйр или Гекльберри Финна, но при этом предполагается, что проблемы этих персонажей типичны. Но типичны для кого? В текстах мы не находим ответа на этот вопрос. Задача критиков и литературоведов состоит в том, чтобы задаться вопросом о типичности и объяснить нам, какую социальную группу или класс представляет данный персонаж. «Универсально» ли положение Гамлета? Являются ли проблемы Джейн Эйр типичными для всех женщин?
Теоретические толкования идентичности могут показаться чересчур упрощенными в сравнении с ее тонким анализом в романах, где утверждения общего характера искусно поверяются частными случаями, в то же время не теряя своей обобщающей силы, которая остается скрытой от глаз читателя; может быть, каждый из нас – Эдип, или Гамлет, или мадам Бовари. [127]
Когда романист обращается к проблемам групповой идентичности (что значит быть женщиной или ребенком, принадлежащими к классу буржуазии), он нередко анализирует, каким образом требования идентификации с данной общественной группой ограничивают возможности индивидуума. В связи с этим теоретики утверждают, что романы, выдвигая в центр внимания индивидуальность личности, выстраивают идеологию индивидуальной идентичности, пренебрегающую широкой социальной проблематикой, причем литературоведение и критика должны поставить такой подход под сомнение. Можно сказать, что проблема Эммы Бовари заключается не в ее глупости и не в увлечении романтическими историями, а в общем положении женщины в том обществе, которое описано в романе.
Литература не только ставит вопрос об идентичности; она играет важную роль в формировании идентичности читателя. [128]
Значение литературы долгое время связывалось с тем воображаемым опытом, который заменял читателю его собственный и давал ему возможность узнать, как бы он ощущал себя в той или иной ситуации; таким образом, благодаря художественной литературе, люди обретают опыт чувств и действий в определенных ситуациях. Литературные произведения располагают нас к самоидентификации с персонажами, поскольку представляют нам события с их точки зрения.
Стихи и романы устроены таким образом, что, воздействуя на наше сознание, они побуждают нас к самоидентификации, а самоидентификация создает идентичность: мы становимся теми, кем мы являемся, отождествляя себя с персонажами, о которых читаем. Художественная литература навлекает на себя многочисленные обвинения в том, будто она воздействует на молодых людей таким образом, что они начинают воспринимать себя как героев романа. Это якобы приводит к тому, что они пытаются строить свою жизнь, уподобляя ее «жизни» литературных персонажей: убегают из дома, дабы испытать превратности жизни в большом городе, восстают против ценностей старшего поколения, заболевают отвращением к миру, по-настоящему не узнав его, и превращают свою жизнь в вечный поиск любви, подобно героям романов и лирической поэзии. Таким образом, литературу иногда обвиняют в извращении механизмов самоидентификации, хотя защитники идеи литературного образования надеялись, что литература помогает нам стать лучше, давая нам воображаемый опыт и воздействуя на механизмы самоидентификации.