Мы можем выделить два истока культурологии. Первый из них – французский структурализм 1960-х годов (см. приложение), в рамках которого культура (и, в частности, литература) рассматривалась как совокупность явлений, чьи законы или свойства подлежали описанию. [50]
Ранняя культурологическая работа французского теоретика литературы Ролана Барта «Мифологии» (1957) предлагает нам краткие «прочтения» различных феноменов культуры – от профессиональной борьбы, рекламы автомобилей и моющих средств до таких мифологизированных культурных объектов, как французские вина или мозг Эйнштейна. Барт в особенности заинтересован в демифологизации тех явлений, которые кажутся естественными. Он вскрывает тот факт, что они строятся на основе подручного материала, исторически сложившихся конструкций. Анализируя функционирование культуры, Барт определяет лежащие в ее основе конвенции и их социальное значение. Если мы сопоставим профессиональную борьбу, допустим, с боксом, то увидим, что перед нами две различные конвенции4: боксер стоически сносит удары, тогда как боец корчится от боли на ковре, следуя ролевому стереотипу. В боксе правила заданы извне по отношению к самому действу – они определяют границы, из которых спортсменам не полагается выходить, тогда как в борьбе правила в значительной степени определяются походу и внутри состязания, являются договоренностями с расширенным спектром потенциальных значений: правила существуют для того, чтобы их нарушать, причем вопиющим образом. При этом «плохой парень», злодей, может, словно в театре, неспортивным поведением обнаружить свою отрицательную сущность и вызвать у публики прилив мстительной ярости. А это означает, что профессиональная борьба следует прежде всего общепонятной морали, где добро и зло явственно противопоставлены друг другу. Исследуя человеческую деятельность в области культуры, от высокой литературы до моды и кулинарии, Барт приводит примеры, которые способствуют изучению коннотаций культурных образов и анализу функционирования необычных культурных явлений в обществе. [51]
Вторым источником современной культурологии можно назвать марксистскую теорию литературы, возникшую в Великобритании. Работы Реймонда Уильямса («Культура и общество», 1958) и основателя Бирмингемского центра исследований современной культуры Ричарда Хоггарта («Преимущества грамотности», 1957) были предприняты с целью изучения народной культуры рабочего класса: эта область исследований перестала привлекать внимание ученых, когда культура стала отождествляться с высокой литературой. Этот проект возрождения забытых голосов, построения истории, основанной на взгляде «снизу», слился с другим типом описания культуры, восходящим к европейскому марксизму, в рамках которого массовая культура (противопоставленная «народной культуре») расценивалась как идеологический инструмент подавления, превращения читателей (зрителей) в потребителей, как способ оправдания действий государственной власти. Сочетание двух путей анализа культуры – как самовыражения народа и воздействия на народ – стало решающим для развития культурологии сначала в Великобритании, а затем и во всем мире.
Противоречия
В данной традиции движущей силой культурологии становится противоречие между стремлением возродить интерес к народной культуре как выражению мировоззрения народа, желанием услышать голос общественных групп, отодвинутых на задворки общества, и изучением массовой культуры как инструмента подавления. С одной стороны, цель изучения народной культуры состоит в сборе сведений о том, что занимает важное место в жизни простых людей, не являющихся эстетами или интеллектуалами. С другой стороны, налицо активное стремление показать, каким образом культурные силы формируют людей и управляют их поведением. В какой степени человек является объектом воздействия культурных сил, которые направлены на него как на личность, обладающую индивидуальными устремлениями и ценностями? На этот счет существует теория «интерпелляций»5, восходящая к французскому теоретику марксизма Луи Альтюссеру. К нам обращаются (например, создатели рекламы) как к особого рода субъектам (потребителям, ценящим те или иные качества), и, находясь под таким воздействием, мы вынуждены занять определенную позицию. [52]
Культурологи задаются вопросом о том, насколько манипулируют нами различные формы культуры, в какой степени и каким образом мы можем поставить их на службу иным целям с помощью так называемого «действия» (вопрос о «действии», если воспользоваться словарем современных теоретиков, – это вопрос о том, в какой степени мы являемся субъектами, ответственными за свои поступки, и насколько наш выбор ограничен силами, которые мы не в состоянии контролировать).
Культурологические исследования характеризуются противоречием между желанием аналитика постичь культуру как систему языков и актов, отчуждающих человека от его интересов и навязывающих ему иные устремления, и, с другой стороны, стремлением отыскать в народной культуре аутентичное выражение ценностей. Один из путей заключается в том, чтобы доказать, что люди способны использовать культурные материалы, внедряемые в них капиталистической системой и информационной цивилизацией, для строительства собственной культуры. Народная культура рождается из массовой. Народная культура возникает из чуждых ей культурных источников и является, таким образом, культурой борьбы, чье творческое начало состоит в переработке продуктов массовой культуры.
Культурологическим исследованиям особенно присущ интерес к проблеме самоидентификации человека и к различным путям формирования, развития и передачи культурной идентичности. Следовательно, важнее всего исследовать нестабильные культуры и особые культурные общности (к таковым могут быть отнесены национальные меньшинства, иммигранты, женщины); эти сообщества могут испытывать трудности в отождествлении себя с более крупной культурой, в рамках которой они существуют и которая сама является меняющейся идеологической структурой.
На данный момент соотношение культурологии и литературоведения представляет собой запутанную проблему. Теоретически изучение культуры должно охватывать и Шекспира, и музыку рэп, и высокую, и низкую культуру, и прошлое, и настоящее. Но на практике смысл основывается на разграничении, поэтому ученые занимаются культурологическими изысканиями, противопоставляя их иным исследованиям. [53]
Каким же именно? Поскольку культурологические исследования развиваются из литературоведческих, то ответ должен звучать следующим образом: «Они противопоставляются литературоведению в традиционном понимании», где задачей выступает интерпретация литературного произведения как создания автора, причем необходимость интерпретации аргументируется художественным совершенством текста – его сложностью, красотой, глубиной, универсальностью и потенциальной значимостью для читателя.
Литературоведческие исследования и раньше никогда не строились вокруг одной концепции, традиционной или нет, а с момента рождения теории литературоведение стало особенно дискуссионной дисциплиной, где внимания требует любая интерпретация – как литературного, так и внелитературного произведения.
Значит, нет принципиального противоречия между культурологическими и литературоведческими изысканиями. Литературовед не всегда имеет в виду концепцию литературного объекта, которую должен отвергнуть культуролог. Культурология возникла как применение техники литературоведческого анализа к другим культурным объектам. Культурные артефакты рассматриваются при этом как «тексты», которые подлежат прочтению, а не простому учету. И, напротив, литературоведение только выигрывает оттого, что литература рассматривается как одна из форм культурной деятельности, а ее произведения изучаются во взаимосвязи с другими дискурсами. Воздействие теории способствовало расширению области вопросов, на которые могут ответить литературные произведения, и привлекло внимание к тому, каким образом они противостоят идеям своего времени или осложняют их восприятие. В принципе рассмотрение культурной роли литературы и культурологические труды, настаивающие на изучении литературы как одного из значимых видов деятельности, способствуют возникновению более ясного представления о литературе как сложном интертекстуальном феномене.
Споры о взаимосвязи культурологии и литературоведения можно свести к двум масштабным вопросам:
1) «литературный канон» (произведения, постоянно изучаемые в школах и университетах и считающиеся «нашим литературным наследием»);
2) адекватные методы анализа культурных объектов. [54]
Литературный канон
Как видоизменяется литературный канон, когда культурология поглощает литературоведение как таковое? Заменят ли «мыльные оперы» Шекспира, и если да, то следует ли возлагать ответственность на культурологические исследования? Не уничтожат ли они само литературоведение, подталкивая специалистов к изучению кинофильмов, телевизионных постановок и другой популярной культурной продукции в ущерб изучению классики мировой литературы?
Подобное обвинение выдвигалось против теории, когда она призвала к изучению философских и психоаналитических трудов наряду с литературными: она, дескать, отвращает студентов от классики. Но теория дала новый жизненный импульс традиционному литературному канону, открыла путь к иной интерпретации шедевров английской и американской литературы. Никогда прежде не было так много написано о Шекспире; под воздействием теории его стали изучать со всех мыслимых точек зрения – так, его произведения интерпретировали в терминах феминизма, марксизма, психоанализа, нового историзма, деконструктивизма. Благодаря теории Вордсворт стал восприниматься не как певец природы, а как ключевая для современной литературы фигура. Действительно пострадали «малые» авторы, чье творчество прежде изучалось постольку, поскольку литературоведение стремилось «охватить» различные исторические периоды и жанры. Шекспир сейчас пользуется огромным успехом, а вот такие авторы, как Марло, Бомонт, Флетчер, Деккер, Хейвуд, Бен Джонсон – драматурги эпохи Елизаветы и Иакова I, составлявшие литературное окружение Шекспира, – изучаются сегодня гораздо меньше.
Произведут ли сходный эффект исследования в области культуры, создадут ли они новые контексты и расширят ли спектр вопросов, относящихся к немногим литературным произведениям, отвлекая внимание студентов от прочих текстов? [55]
Пока что развитие культурологии сопровождалось расширением литературного канона, хотя и не служило причиной этого явления. В наши дни литература изучается в большом объеме, в том числе и произведения, созданные женщинами и представителями сообществ, исторически оказавшихся на обочине общественного развития. Многие произведения включаются в обычные курсы литературы или изучаются в качестве отдельных традиций, как, например, азиатско-американская литература или постколониальная литература на английском языке. Такого рода тексты часто исследуются как свидетельства особого опыта и, следовательно, особой культуры отдельных народов (в США среди них можно назвать афро-американцев, американцев азиатского или латиноамериканского происхождения, индейцев). Однако это вызывает все новые вопросы относительно того, в какой мере литература творит культуру народа, которую она, как принято считать, воспроизводит или представляет. Является ли культура следствием литературных произведений или их источником, причиной их появления на свет?
Распространенное ныне изучение произведений, ранее пребывавших в безвестности, вызвало жаркие споры в средствах массовой информации: произошла ли переоценка традиционных литературных стандартов? Произведения, которыми раньше пренебрегали, получили признание благодаря своим «литературным достоинствам» или благодаря культурной репрезентативности? А может быть, все дело в «политкорректности», в желании предоставить каждому меньшинству достойное представительство в литературе, и чисто литературные критерии здесь ни при чем – не они оказали решающее воздействие на выбор изучаемых текстов?
Есть три варианта ответов на вопросы подобного рода. Первый: «литературные достоинства» никогда не предопределяли выбор предметов изучения. Ни один преподаватель не размышляет о том, какие произведения можно внести в список десяти лучших в мировой литературе; нет, он изберет такие тексты, которые можно счесть характерными для того или иного жанра или периода истории литературы (английского романа, поэзии елизаветинской эпохи, современной американской поэзии). [56]
Именно в рамках заданного подобным образом контекста выбирается «лучшее»: вы не захотите исключить из курса английской литературы елизаветинского периода произведения Сидни, Спенсера или Шекспира, если вы считаете их лучшими поэтами той эпохи, равно как вы изберете «лучшие» творения американских писателей азиатского происхождения, если будете читать соответствующий курс. Перемены, собственно, состоят лишь в том, что возник интерес к более широкому кругу текстов, которые выражают различный культурный опыт и являют собой разные типы литературных форм.
Второй вариант: мерка «литературных достоинств» давно и серьезно скомпрометирована сочетанием с внелитературными критериями, как, скажем, пол или расовая принадлежность автора. Так, развитие мальчика-подростка (например, Гека Финна) принято считать универсальным, тогда как девочка того же возраста (например, Мэгги Талливер из «Мельницы на Флоссе») является объектом сравнительно меньшего интереса.
Наконец, третий вариант: понятие «литературных достоинств» – тоже предмет дискуссий. Каковы конкретные свойства, которые якобы должны являться единственным критерием оценки художественного значения текста? Разговор о том, какие произведения с точки зрения их литературных достоинств заслуживают изучения и как идея художественности произведения функционирует в обществе, несомненно, имеет отношение к вопросу о соотношении культурологических и литературоведческих исследований.
Методы анализа
Другой дискуссионный вопрос касается методов анализа в литературоведении и культурологии. Когда исследования в области культуры отделились от собственно литературоведения, ученые стали применять методы анализа литературы к другим культурным объектам. Если бы культурологические исследования обрели доминирующий статус, а культурологи не были бы изначально литературоведами, потерял ли бы литературоведческий анализ свою значимость? [57]
Во введении к авторитетному американскому изданию под названием «Исследования культуры» говорится: «Хотя в исследованиях культуры не существует запрета на пристальное изучение текстов, оно не является и обязательным требованием»6. Утверждение о том, что пристальное изучение текстов не запрещено, едва ли успокоило литературоведов. Культурология, свободная от принципа, который долгое время господствовал в литературоведении (имеется в виду постулат о том, что основным предметом изучения должны быть произведения сами по себе), легко могла обернуться нестатистической социологией, рассматривающей тексты исключительно как проявления или признаки какого-то другого феномена, а также подверженной иным соблазнам.
Главным из них является соблазн «целого»7: это представление о том, что различные формы культуры являются выражением определенного социального сообщества, так что их своеобразие выводится из анализа самого этого сообщества. В последнее время теоретики обсуждают вопрос о том, действительно ли социальное сообщество (социально-политическое образование) влияет на формы культуры и в какой степени. Культурологи в своих исследованиях пришли к идее прямой зависимости, при которой объекты культуры являются признаками стоящей за ними социально-политической структуры. Так, курс «Народная культура», который прослушали около 5000 человек в Открытом Университете Великобритании в 1982-1985 гг., включал в себя раздел под названием «Полицейские телесериалы и правопорядок». Полицейские телесериалы анализировались в их отношении к социально-политической ситуации: «В центре сериала «Диксон из Док-Грин» находится фигура отца-покровителя рабочего района, причем полицейский близко знаком чуть ли не со всем окрестным населением. При строительстве «государства всеобщего благосостояния» в условиях экономического процветания начала 1960-х годов классовые проблемы оказались в центре внимания общества. В связи с этим новый сериал, называвшийся «Автомобили Z», показывал полицейских, выполняющих свою работу очень профессионально и держащих некоторую дистанцию по отношению к населению, которое они призваны охранять. [58]
По окончании 1960-х в Великобритании наступил кризис гегемонии*. Государство, более неспособное легко достичь общественного согласия, было вынуждено вооружиться против оппозиции воинственно настроенных профсоюзов, «террористов», Ирландской республиканской армии. Этот более агрессивный вариант гегемонии отражен в таких сериалах, как «Суини» и «Профессионалы», в которых полицейские в гражданской одежде противостоят террористическим организациям, отвечая насилием на насилие»8.
Безусловно, все это интересно и вполне может оказаться справедливым, но такой метод анализа знаменует поворот от чтения («пристального чтения»), при котором внимание направляется на детали повествовательной структуры и хитросплетения смысла, к социально-политическому анализу: все сериалы, созданные в некоторый период, имеют здесь равное значение, будучи отражением определенной социальной структуры. Если литературоведение вольется в культурологию, такая «симптоматическая интерпретация» может стать нормой. Спецификой культурных объектов можно будет пренебречь, равно как и навыками чтения, которых требует изучение литературы (об этом уже шла речь в главе 2). Осознание невозможности мгновенного понимания; стремление наметить границы смысла, будучи открытым для неожиданностей, для продуктивного воздействия языка и работы воображения; интерес к тому, как рождаются смысл и удовольствие, – все это важно не только для чтения литературных произведений, но и для изучения других феноменов культуры, хотя именно литературоведение выдвигает на первый план названные явления.
* Гегемония – это господство, первенствующее положение какого-либо класса или государства по отношению к другим классам или государствам. Возвышение доминирующей общественной группы достигается не за счет применения силы, а на основании общественного согласия. Культура является частью этой структуры, которая узаконивает существующие общественные установления. Понятие гегемонии было предложено итальянским теоретиком марксизма Антонио Грамши. [59]
Цели и задачи
Наконец, остается вопрос о задачах литературоведения и культурологии. Культурологи нередко рассчитывают на то, что изучение культуры является не просто ее описанием, но вмешательством в нее. Редакторы тома «Исследования культуры» заключают: «...Наша интеллектуальная работа, по-видимому, сможет внести перемены в общество»9. Дерзкое заявление, но, как мне кажется, красноречивое: культурологи не считают, что их интеллектуальная работа наверняка изменит положение. Это было бы чересчур самонадеянным, если не сказать - наивным, высказыванием. Утверждается, что работа, по-видимому, «внесет перемены». Вот в чем соль. [60]
Изучение народной культуры и восприятие этой деятельности в качестве политического акта исторически тесно взаимосвязаны. В 1960-1970-е гг. в Великобритании исследования культуры рабочего класса имели политическую окраску. В Британии, где культурная самоидентификация нации связана с памятниками высокой культуры – скажем, с Шекспиром и традициями английской литературы, – сам факт изучения культуры социальных низов стал акцией протеста. Иная ситуация в Соединенных Штатах, где национальная идентичность в немалой степени основывается на отрицании высокой культуры. «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена – произведение, достаточно ярко характеризующее американский характер, – заканчивается поспешным бегством Гека Финна из-за того, что тетя Салли вознамерилась его «воспитывать». Сохранение его индивидуальности непосредственно связано с бегством от цивилизации. Американец традиционно и неизменно бежит от культуры. Когда литература воспринимается как знак принадлежности к элите, становится трудно порвать с давней национальной традицией буржуазного филистерства. В Соединенных Штатах настороженное отношение к высокой культуре и пристальное внимание к культуре народной не является признаком политического радикализма или подчеркнутого протеста в той же степени, как и придание официального статуса массовой культуре. Исследование культуры в Америке не связано с политическими движениями, тогда как в Великобритании именно политика в значительной мере стимулирует и направляет культурологические изыскания. В Америке культурология – это в первую очередь многосторонняя, междисциплинарная наука о различных направлениях культуры и формах ее воплощения. Культурологии «положено» быть радикальной, но противостояние активной культурологии и пассивного литературоведения – это принятие желаемого за действительное. [61]
Различия
Дискуссии о соотношении культурологии и литературоведения изобилуют как упреками в адрес элитарного подхода, так и заявлениями о том, что изучение народной культуры погубит литературу. Здесь заключается явное недоразумение, и стоило бы разделить две группы вопросов. К первой группе относятся вопросы о ценности изучения того или иного типа культурных объектов. Далеко не очевидно, что полезнее изучать Шекспира, нежели «мыльные оперы»; такое утверждение еще требуется доказать. К примеру: что может дать изучение обоих явлений в интеллектуальном и нравственном отношении? Аргументы в пользу Шекспира (как и высокой культуры зообще) найти не так уж легко; так, наше положение осложняет уже тот факт, что среди комендантов немецких концентрационных лагерей было немало знатоков литературы, искусства и музыки. Необходимо уделять внимание сопоставлению высокой и низкой культуры.
Другая группа вопросов касается методов изучения культурных объектов всех типов, преимуществ и недостатков различных моделей интерпретации и анализа; так, например, возможен подход к явлениям культуры как к сложным структурам, но существует и практика их интерпретации как отражения социальных процессов. Литературоведению обычно приписывается оценочный подход, а культурологии – «симптоматический» анализ, однако оба метода вполне применимы к любым культурным объектам. Тем не менее внимательное чтение нехудожественных текстов не предполагает их эстетической оценки, а упор на «культурную репрезентативность» литературного произведения подразумевает, что мы оцениваем этот текст в первую очередь как документ эпохи. В следующей главе мы рассмотрим вопрос об интерпретации более подробно.
Глава 4