Русское слово. П. Сергеенко. У полюса

(Из поездки в Ясную Поляну)

<...> Беседа началась с истории высылки Н. Н. Гусева, который в последнее
время был одним из незаменимых звеньев в Ясной Поляне. Я ждал минорных нот.
Но с первых же слов, произнесенных Львом Николаевичем, стало ясно, что
гусевская история если и пронеслась здесь бурей, то очистительной бурей. И
как только пыль осела - чистое и глубокое небо снова сияло над Ясной
Поляной. <...>

* * *

Говорил Лев Николаевич кротко и ласково, с приветливым лицом и светлой
улыбкой. Зачем сердиться? Куда спешить? У бога времени много, и все
своевременно образуется - как бы говорили его смягченные ноты.
А всякий раз, когда кто-нибудь из присутствующих вносил в беседу острый,
осудительный оттенок, осуждая какое-нибудь лицо или сословие, Л. Н. с мягкой
настойчивостью переводил разговор на другие темы или направлял его в
прежнее, в ровное, русло.
- Нет, нет, - говорил он с паузами и как бы иллюстрируя свои слова
движениями рук, - боюсь я этого. Боюсь осуждать. И прямо скажу: мне не надо
никаких усилий для этого, как только я вникаю в условия жизни тех лиц, о
которых идет речь... Тогда все ясно становится, как дно источника через
чистую воду...
- Но разве вам не тяжело сознавать, что Гусева нет с вами? - спросили у
Льва Николаевича.
- Конечно, было бы приятнее, чтобы Николай Николаевич был с нами...
Общение с ним было всегда так легко. Но в конце концов, ничего ведь, кроме
хорошего, из того, что его выслали, не может выйти и для него, и для меня...
Так что...
- Но Гусеву придется жить теперь в глухой деревне и при очень тяжелых
условиях, - участливо говорит Софья Андреевна.
Л. Н. задумчиво выдерживает паузу и, не изменяя кроткого тона, говорит:
- Почему? Он и там найдет для себя удовлетворяющую его работу...
Непременно найдет. Он живет внутреннею жизнью. А для этого никакие внешние
обстоятельства не могут быть помехой.
- Но Гусев был таким надежным помощником вам...
- Да, да, это был удивительный помощник, понимавший многое с полуслова, -
сказал с нежностью Лев Николаевич и кротко добавил: - Но пока управляемся и
без него... Я уже получил несколько предложений от своих знакомых, готовых
приехать в Ясную на место Гусева. В этом, однако, нет пока надобности...
Корреспонденция в последнее время несколько уменьшилась... Хотя ругательных
писем по-прежнему достаточно. Особенно от дам. Удивительные есть особы! -
говорит с улыбкой Л. Н.
И, с грустной тенью на лице, он рассказывает, как одна дама обращалась к
нему относительно своего сына, воспитанного в ненависти ко Льву Николаевичу.
- Странное отношение к своему долгу: прививать детям ненависть к людям, -
говорит недоумевающе Л. Н. и, как бы спохватившись, что впал в осудительный
тон, переводит разговор на другую тему...

* * *

- А как же, Лев Николаевич, вы будете теперь с некоторыми вашими работами,
в которых вам помогал Гусев? - спросил один из присутствующих.
Ах, это все делают вот они... И замечательно хорошо делают, - сказал с
разлившейся в голосе мягкостью Лев Николаевич, указывая глазами на дочь и
живущую в Ясной Поляне переписчицу-стенографистку, сидевших в углу за
круглым столом (*1*).
Кто-то ссылается на газеты, где было напечатано об удрученном состоянии
Льва Николаевича по поводу высылки Гусева, и как он плакал при расставании с
Гусевым и проч.
- Да, да, я плакал, - мягко соглашается Л. Н. - Но не потому, что Гусева
арестовали, так как, повторяю, ничего, кроме хорошего, для него и для меня
из этого не может выйти... Плакал же я потому, что пришлось быть
свидетелем... - Л. Н. делает паузу, видимо подыскивая наиболее мягкое
выражение, и говорит: - Тяжелых явлений... Вообще, под старость я становлюсь
слезливым, - подшучивает он над собою и с дружеской улыбкой обращается к
одному из своих гостей:
- Смотрю я на вас и думаю: вы плохо играете в шахматы или нет?
- Ну, как вам сказать, Лев Николаевич?.. Ведь я почти всегда проигрываю.
Но у Сергея Львовича (сын Л. Н.) я выигрываю иногда.
- Вот как! Тогда отлично. Сережа играет лучше меня. И мы с вами сыграем
непременно...
Возникает общий незначительный разговор. Л. Н. складывает пальцы, как бы
держа шар в руках, опускает голову и, видимо, отходит мысленно от всего
окружающего.
Но от времени до времени он наклоняется слегка вперед и вставляет в общий
разговор какую-нибудь умиротворяющую реплику, напоминая иногда человека,
проносящегося на гигантских шагах. Вот-вот он, кажется, совсем на земле,
даже выбивает пыль ногою... Но мгновение - и его уже нет... Он весь в
воздухе, весь на фоне небес...

* * *

М. Н. Толстая, сестра Льва Николаевича (*2*), вспоминает в беседе с одним
из присутствующих о комическом эпизоде, случившемся в женской обители, что
около Оптиной пустыни. Там гостил один из почитателей Льва Николаевича, с
фотографическим аппаратом. Расхаживая с монахинями по обители,
любитель-фотограф говорил:
- Вот это мы тоже снимем. Может быть, теперь. А может быть, в другой
раз...
Пощелкал затвором, погостил и уехал. А в женской обители переполох и
брожение. Одна из монахинь поняла фотографический термин "снять" в
буквальном смысле, что вот приедут-де посланцы от Толстого и снимут с
лица земли все церковные постройки и всю обитель в Шамордино. С трудом
улеглось волнение.
Лев Николаевич качает головою и, чтобы не причинить огорчения любимой
сестре, тихо подсмеивается, затем, видимо, роется в памяти и выискивает
глазами, кому бы сказать или сделать что-нибудь приятное.
Вспомнивши, что один из присутствовавших (*3*) подарил ему когда-то палку
с сиденьем, Л. Н. ласково обращается к нему:
- А я всякий раз во время прогулки вспоминаю вас... и всегда добром.
Кстати, как подвигается ваша работа?
Центр беседы передвигается на готовящийся сборник толстовских писем (*4*).
Л. Н. благожелательно говорит, с неостывающей теплотою в голосе, о работе
своего собеседника и одобряет принятую им систему классификации писем.
Собеседник мнется. У него щекотливая просьба ко Льву Николаевичу. В
некоторых письмах затронуты за живое живые лица. Нельзя ли сделать купюры?
Лев Николаевич сразу слетает на землю и загорается весь.
- Не только ничего не имею против этого, а прошу вас об этом, - говорит он
с оживлением. - Теперь я никогда не написал бы этого...
И разговор переходит на письма как на литературный материал, Лев
Николаевич вспоминает о вышедшем сборнике чеховских писем и говорит:
- Я не читал их. И едва ли прочту когда-нибудь. Но чеховские письма,
вероятно, очень интересны?
Кто-то говорит, что чеховские письма можно читать, как слушать музыку. Они
необыкновенно увлекательны и полны светящегося юмора. По интересу их можно
сравнить с письмами Пушкина.
- Ну, еще бы у Пушкина было плохо? - говорит Л. Н. значительным тоном,
думая, что речь идет о произведениях Пушкина.
Софья Андреевна поясняет, о чем идет речь. Но Л. Н. не помнит пушкинских
писем и шутливо разводит руками:
- Все стал забывать...
Но после небольшой паузы добавляет серьезно:
- Нет, не все... Недавно читал Канта... (*5*) И все помню... Отлично
помню. И как у него все прекрасно!..
- Но он излагает свои мысли ужасно тяжелым языком, - говорит один из
собеседников.
Л. Н. сидит, сложив пальцы рук так, как будто охватив ими небольшой шар.
Наступает пауза. Л. Н. заметно колеблется. Ему не хочется возражать
собеседнику, чтобы не нарушить мягкого темпа беседы, но, очевидно, не
хочется и давать в обиду Канта, оставляя его без защиты. И, сохраняя мягкий,
дружелюбный тон, Л. Н. говорит:
- Да, да... Язык у него действительно бывает иногда сложный... Но зато
миросозерцание!.. Но ясность и глубина мыслей!.. Удивительные!..
И, перейдя, вероятно по ассоциации идей, от Канта к другим представителям
великого понимания, Л. Н. начинает любовно развивать положение
Лао-Дзе (*6*) о неделании.
Дух, заключенный в телесную оболочку, стремится освободиться. Но у тела
часто свои задачи, не сливающиеся с духовными. Вот почему человеку как
земному существу иногда лучше всего спокойствие, неделание...
- Недавно я писал об этом моим друзьям, стараясь выяснить перед ними тщету
всяких предприятий в известное время...
Беседа подошла как раз к тому пункту, который наиболее интересовал меня,
как один из внутренних процессов, переживаемых в настоящее время Л. Н.
Толстым.
- Итак, наилучшее для человека в известный период - неделание? Вроде того,
как не следует делать никаких усилий для того, чтобы высвободить птенца из
скорлупы... Это может только повредить ему. В свое же время он сам
вылупится, силой своей сущности. Так что неделание не значит ничего
неделание, а может быть, один из самых активных по сосредоточенности
процессов в нашей жизни.
Л. Н. признает это положение, но переходит на конгресс мира в Стокгольме и
делает оговорку:
- Бывают, однако, положения, - говорит он, как бы взвешивая свои слова, -
которые обязывают. Нечто вроде noblesse oblige. И относительно конгресса
мира я был - oblige. Мое положение обязывало меня, не думая о результатах, -
подчеркивает Л. Н., - сказать то, что, может быть, в настоящее время никто,
кроме меня, громко этого не скажет. Вот почему я и хотел поехать в
Стокгольм, а затем отослать свой доклад в Берлин, Шмидту... Евгению Шмидту,
о котором вы знаете, чтобы он прочитал мой доклад.
- А при чем здесь какой-то Закс, который входил с вами в Переписку по
этому поводу?
- Закс?.. Ах да, Закс - это организатор публичных чтений (*7*).
- И он действительно предлагал вам выступить лектором в Берлине?
Лев Николаевич улыбается:
- Да, да. Он даже предлагал мне прислать пятьдесят тысяч вперед за десять
лекций... Но я ответил ему... Что я ему ответил? Да, да - что я не могу
приехать... Кажется, что так именно я ответил ему...

* * *

Один из присутствующих говорит о циркулирующих слухах относительно
истинных причин несостоявшегося в Стокгольме конгресса мира и о проекте
присуждения нобелевской премии Льву Николаевичу.
Вопрос о премии Л. Н. пропускает мимо ушей. Но вопрос об истинной причине
несостоявшегося конгресса в Стокгольме временно захватывает его. Видимо, он
ничего не читал по этому поводу и ничего не знает, кроме того, что конгресс
не состоялся.
Вопрос о конгрессе мира заинтересовывает и Софью Андреевну. Начинают
искать газеты, где было напечатано об этом. Но, как часто бывает, именно тех
номеров газет, где было напечатано о конгрессе, и нет в наличности. Они
исчезли куда-то.
Софья Андреевна сама ищет газеты и наводит справки.
Но Лев Николаевич уже оттолкнулся от земли и кротко просит Софью Андреевну
не беспокоиться:
- Бог с ними!.. Не надо.

* * *

Слуга накрывает стол и звенит чайной посудой, Лев Николаевич, заложив руки
за пояс блузы, тихо прохаживается по комнате, уходит на некоторое время к
себе в кабинет и, возвратившись, предлагает заподозренному шахматисту
сыграть в шахматы.
Играет в шахматы Лев Николаевич всегда с интересом, начиная часто
королевским гамбитом. Играет он довольно быстро и творчески, боится
долгодумов и предпочитает играть с более сильными игроками. Но иногда бывает
рассеян в игре, или, скорее, слишком сосредоточен на иных ходах.
В несколько минут Лев Николаевич приводит своего растерявшегося партнера к
сдаче и старается утешить его:
- Очевидно, вы редко играете... Сыграемте еще...
Начинается вторая партия.
Софья Андреевна сидит невдалеке от шахматистов и поднимает вопрос о
печатающейся иллюстрированной биографии Льва Николаевича (*8*). Она не
удовлетворяет графиню. Графиня сама составляет нечто вроде жизнеописания
своего мужа и, по свойственной людям слабости, склонна думать, что ее работа
будет лучшей из работ подобного рода.
Шахматный партнер Льва Николаевича, не отрицая достоинств труда графини,
выражает, однако, ту мысль, что всякая задача написать чью-нибудь биографию
останется в конце концов в воздухе. Потому что никто не может написать
удовлетворительно даже своей собственной биографии, освещая на расстоянии
очень многое совсем не так, как оно было в действительности.
- А если приводятся только истинные факты и документы?
- Во-первых, истинные факты и документы - только леса вокруг души
человека, а во-вторых, самый подбор фактов уже не может не быть окрашен
личностью биографа. Из целой серии известных фактов вы выберете один, а я
другие. Вот уже и произвольное окрашивание.
Лев Николаевич смотрел сосредоточенно на шахматы.
- Вам не мешает наш разговор?
- Нет, нет, пожалуйста, - говорит он весело, но делает неудачный ход и
вскрикивает голосом отчаяния: - Ай, что я сделал!
Однако предложение партнера переменить ход отклоняет, теряет фигуру за
фигурой и, исчерпав все усилия, сдается.
- Теперь я начинаю питать к вашей игре некоторое уважение. Давайте третью,
- говорит с оживлением Лев Николаевич, с места ведет атаку и в несколько
минут разбивает наголову своего партнера.

* * *

10-й час. Подают чай и фрукты. Л. Н. не участвует в чаепитии, а тихо
прохаживается по комнате, подходя на минуту то к одному, то к другому, чтобы
сказать что-нибудь интересное или приятное.
За столом идет разговор осудительного характера, т. е. разбирают,
критикуют и осуждают действия некоторых лиц. Наступает пауза.
- А я все думаю об этом самом, - сосредоточенно говорит Л. Н., - думаю о
действиях этих людей. И повторяю: мне не надо никаких усилий, чтобы
удержаться от осуждения их. И во мне они вызывают скорее чувство жалости,
чем неприязни. У меня как-то недавно спросили: не тянет ли меня к
художественным работам? Я сказал: "Ужасно тянет". И мне очень бы хотелось
написать художественное произведение. Но не с дидактическим или каким-нибудь
программным содержанием, а чисто психологическое, в котором были бы выведены
только характеры - не внешние, как Чичиков, Ноздрев и т. п., а сложившиеся
внутренне и не могущие пока быть иными, чем они есть... Как А., как Б... и
другие (и Лев Николаевич назвал несколько лиц, известных всем
присутствующим) (*9*). И когда поймешь это, то как же тут можно сердиться? И
еще хотел сказать... Есть два сорта людей. Одни подобны колесу, ремень
которого переведен на шкив. Колесо вертится, - сказал Л. Н указывая руками,
как вертится колесо, - и, передавая энергию своего движения через шкив
другим колесам, производит работу. Другие же люди - и они встречаются во
всякой области: и в науке, и в общественной жизни - подобны колесу,
приводный ремень которого соскочил со шкива. Колесо быстро вертится - в-р-р,
в-р-р, - засмеялся Л. Н., делая рукою в светлом рукаве быстрое вращательное
движение, - а толку никакого.
И, вероятно, подумавши, что в сказанных словах и тоне их тоже таится
элемент осуждения, Л. Н. как бы оттолкнулся от земли и сосредоточился в
себе.

* * *

Возникает беседа о жгучих злобах дня: об успехах воздухоплавания (*10*) и
об открытии северного полюса.
Но Л. Н. отсутствовал душою во время этой беседы. И когда к нему
обратились с вопросом о проблемах воздухоплавания, он, неохотно отрываясь от
чего-то милого, сказал полумашинально:
- Не знаю... У меня нет отношения к этим явлениям... Не знаю. В последнее
время всеми результатами технических открытий пользовались пока только
правительства да сытые классы - с самыми дурными целями. Так что... Нет,
ничего не могу сказать...
Один из присутствующих говорил, между прочим:
- И что такое, в сущности, северный полюс? Minimum центробежного движения
и преобладание центростремительного?
Никто ничего не возразил на это. Л. Н. сидел молча, со сложенными руками,
и тихо перебирал пальцами.
Мне невольно подумалось:
"Да он-то и представляет собою в настоящее время полюс
человечества "...

* * *

Бьет одиннадцатый час ночи.
Я встаю и прощаюсь, чтобы ехать на станцию Засеку.
- Как, вы уже отправляетесь?
Я держу в своей руке руку Льва Николаевича и страстно хочу сказать ему то
главное, ради чего я ехал в Ясную Поляну. Но волнение заливает нужные формы,
и я выпускаю руку.
- До свидания!

Комментарии

П. Сергеенко. У полюса (Из поездки в Ясную Поляну). - Русское слово, 1909,
1 (14) октября, No 224.
О П. А. Сергеенко см. ком. к интервью 1906 г. В статье отражены
впечатления Сергеенко от поездки в Ясную Поляну 23 августа 1909 г.

1* Дочь Александра Львовна Толстая (1884-1979) и ее подруга Варвара
Михайловна Феокритова (1875-1950).
2* Мария Николаевна Толстая, монахиня Шамординского монастыря.
3* Имеется в виду сам П. А. Сергеенко.
4* Сергеенко готовил сборник "Писем" Л. Н. Толстого в трех томах, начавший
выходить в 1910 г.
5* В августе 1909 г. Толстой перечитал трактат Канта "Религия в пределах
только разума".
6* Лао-Тзе - китайский философ (VI в. до н. э.).
7* Жюль Закс, глава "Концертной дирекции" в Германии, предлагал Толстому
организовать серию его публичных выступлений с докладом о мире.
8* Имеется в виду книга: Молоствов Н. Г., Сергеенко П. А. Лев Толстой,
вып. 1-2.
9* Толстой назвал своего сына Андрея Львовича и П. А. Столыпина (см.:
Маковицкий Д. П. Яснополянские записки, кн. 4, с. 52).
10* Сергеенко рассказал о слете восьмидесяти аэропланов в Реймсе и о
дирижаблях (см. там же).