Глава 6

Ясли?

Когда я звоню маме сообщить,

что Бин приняли в государственные

парижские ясли, на том конце

провода повисает долгая пауза.

— Ясли? — наконец произносит

она.

Все мои американские подруги

реагируют так же скептически.

— Ни за что не отдам своего в

ясли, — фыркает одна; ее сыну

девять месяцев — столько же,

сколько будет Бин, когда она

впервые пойдет в группу. — Ему

нужно больше внимания!

Но стоит моим французским

соседям узнать, что Бин берут в ясли

— crèche, детские учреждения,

работающие полный день, — они

меня поздравляют чуть ли не с

шампанским!

Отношение к яслям, пожалуй,

характеризует различия между

французами и нефранцузами сильнее

всего. Например, мамы-американки,

не в восторге от них. Это еще мягко

говоря. Само слово «ясли» вызывает

у них ассоциации с педофилами и

тускло освещенными комнатами, в

которых орут дети в грязных

подгузниках.

«Моему ребенку нужно больше

внимания» — на самом деле это

эвфемизм для снобистского «в

отличие от тебя, я люблю своего

ребенка и не собираюсь отдавать его

непонятно куда». Те, кому это по

карману, нанимают няню на полный

день, а другие, у кого таких

возможностей нет, отправляя

малышей в ясли, мучаются

угрызениями совести.

Дело в том, что

подготовительные группы детского

сада в конце концов стали частью

американской системы бесплатного

образования. Но ясли до сих пор

остаются заведениями

преимущественно частными.

Средний класс и эксперты по

воспитанию долгое время сходились

во мнении, что маленькие дети

должны быть под присмотром

матери, и государство на этой стадии

воспитания вмешиваться не должно,

за исключением кризисных

периодов.

Одним таким кризисом был

период Великой депрессии. В 1933

году правительство США открыло

«экстренные ясли», не скрывая, что

сделано это с определенной целью

— создать новые рабочие места.

Большинство государственных яслей

закрылись сразу же по окончании

периода экономического спада.

Второй кризис разразился, когда

США вступили во Вторую мировую

войну: кому-то нужно было

присматривать за детьми

«клепальщицы Рози». В период с

1942 по 1946 год больше всего яслей

появилось в Калифорнии, где было

сосредоточено основное военное

производство, плата за ясли

поначалу составляла всего 50 центов

в день. Однако, когда война

закончилась, правительство

объявило, что ясли закрываются, и

матери снова могут вернуться к

домашним делам. Не всем это

понравилось. Первая леди США

Элеонор Рузвельт писала: «Многие

думали, что ясли — всего лишь

чрезвычайная мера на время войны.

Но были и те, кто надеялся, что,

возможно, необходимость в них

сохранится в любое время».

Несколько яслей финансировали еще

пару лет, но и их в конце концов

закрыли.

Необходимость поддержать

родителей снова возникла в 1960-е

годы, с появлением новых

исследований, доказывающих, что

неблагополучные условия в раннем

детстве приводят к проблемам в

более зрелом возрасте. Так возникла

о р г а н и з а ц и я Head Start,

финансирующая детские сады для

детей из очень бедных семей. Но

поскольку все больше женщин

предпочитали выходить на работу,

вопрос ухода за детьми становился

все более проблематичным. В 1971

году Конгресс США предложил на

рассмотрение «Акт о раннем

детском образовании». Его целью

было организовать

профессиональную подготовку

кадров для яслей и детских садов и

сделать качественные детские

учреждения доступными и

недорогими. Однако президент

Никсон отверг этот акт, заявив, что

его авторы поддерживают

«коммунистический подход к

воспитанию детей в противовес

семейному» (яркое проявление

психологии времен «холодной

войны» — боязнь всего

коммунистического — плюс

укоренившийся стереотип о том, что

матери должны сами ухаживать за

детьми).

В 1980-е годы возник новый

повод для неоднозначного

отношения к дошкольным детским

учреждениям: серия обвинений в

педофилии владельцев и

сотрудников яслей. Многие из них

оказались полной ерундой, а

подозреваемые были оправданы —

выяснилось, что на детей, дававших

показания, оказывали давление.

Журналистка Маргарет Талбот

писала, что в начале 1980-х даже

самые невероятные дела такого рода

люди принимали на веру, так как

американцы слишком переживали по

поводу того, что матери маленьких

детей торопятся выйти на работу.

«Люди словно испытывали какое-то

извращенное облегчение, сменив

назойливый повседневный страх за

детей на мысли о худшем из того, что

вообще может случиться.»

Что же касается французов из

среднего класса — врачей,

архитекторов, моих коллег-

журналистов — то они готовы глотку

друг другу перегрызть за заветное

место в яслях поближе к дому,

работающих пять дней в неделю, с

восьми утра до шести вечера. Мамы

записываются в них еще во время

беременности, а когда приходит

время, буквально вымаливают

местечко для своего ребенка.

Поскольку ясли государственные, с

родителей берется плата, в

зависимости от уровня дохода.

— Идеальная система, просто

идеальная, — восхищается моя

подруга-француженка Эстер,

адвокат, чья дочь пошла в ясли в

девять месяцев.

Даже те мои подруги, кто не

работает, все равно пытаются

пристроить детей в ясли. В качестве

альтернативы рассматриваются ясли

на неполный день или няня (на нянь

выдают государственные субсидии, о

чем подробно написано на сайте

правительства).

У меня голова идет кругом.

Станет ли мой ребенок агрессивным,

не почувствует ли себя брошенным?

Не нарушится ли привязанность

между матерью и ребенком? Или,

напротив, Бин социализируется,

станет «живой и активной» и

«получит квалифицированный уход»,

в чем не перестают уверять меня

знакомые французы?

Впервые начинаю волноваться,

что наш с Саймоном межкультурный

эксперимент зашел слишком далеко.

Одно дело — научиться держать

вилку в левой руке и перестать

улыбаться незнакомцам. Совсем

другое — подвергнуть собственного

ребенка странному и потенциально

травматичному опыту, загубив ему

полдетства. Не слишком ли мы

офранцузились? Фуа-гра пусть

пробует, но ясли?

Решаю навести справки о

детском учреждении со столь

странным названием. Почему ясли?

В яслях ведь Иисус родился.

Оказывается, история

французских яслей восходит к 1840-

м годам. Тогда заместителем мэра

парижского Первого округа был

Жан-Баптист-Фермен Марбо,

амбициозный молодой адвокат,

полный рвения служить людям. В

разгар промышленной революции в

больших городах, в том числе в

Париже, было множество женщин,

приехавших из провинции работать

швеями и на фабриках. Марбо

поручили провести инспекцию

бесплатных детских садов для детей

от двух до шести лет. Сделав это, он

впечатлился: «Как прекрасно

заботится общество о детях

малоимущих!» Но ему не давал покоя

другой вопрос: а кто заботится о

детях до двух лет, пока их матери

работают? Сверившись со списком

малоимущих своего округа, Марбо

нанес визит нескольким матерям.

«Из дальнего угла грязного двора

позвал я мадам Жерар, прачку. Та

спустилась ко мне, не желая, чтобы я

вошел в ее дом, ибо тот был слишком

грязен для глаз моих (ее слова). В

руках она держала новорожденного,

а рядом стоял младенец полутора

лет.»

Марбо выяснил: пока мадам

Жерар стирает белье, ее дети

остаются с няней. Это стоит 70

сантимов в день — примерно треть

дневного заработка Жерар. Няня

тоже из бедных; когда Марбо

навестил ее, она как раз «занималась

делом, приглядывая за тремя

маленькими детьми на полу убогой

комнатушки».

Для парижской бедноты XIX

века подобное было далеко не

худшим вариантом. Ведь некоторые

матери попросту запирали детей в

доме, а то и привязывали к кроватям

на целый день. Детям постарше

нередко поручали присматривать за

младшими пока мать была на работе.

Грудных отправляли к кормилицам,

где условия подчас были и вовсе

опасны для жизни.

И тут Марбо пришла в голову

идея создать… ясли. (Название

должно было вызывать ассоциации с

уютными яслями, в которых родился

младенец Иисус.) По мысли Марбо,

эти ясли должны были стать местом,

где детей до двух лет можно было бы

спокойно оставлять на весь день.

Финансирование — от обеспеченных

спонсоров, которые занимались бы

инспекцией. Марбо представлял себе

это учреждение как скромное, но

безупречно чистое помещение, где

няни присматривают за младенцами

и заодно читают матерям лекции о

гигиене и морали. С матерей

планировалось брать лишь пятьдесят

сантимов в день. А те, чьи дети все

еще находились на грудном

вскармливании, могли приходить

дважды в день и кормить малышей

грудью.

Идея Марбо нашла отклик у

властей. Вскоре созвали комитет для

изучения проекта, и Марбо

отправился на поиски спонсоров.

Как всякий проницательный

сборщик средств, он взывал не

только к человечности, но и к

экономической заинтересованности.

«Эти дети — ваши сограждане, ваши

братья. Они бедны, несчастны и

слабы, и вы должны прийти им на

помощь, — писал он в уставе яслей,

опубликованном в 1845 году. — Вам

под силу спасти жизни 10 тысяч

детей, так что поспешите: 20 тысяч

дополнительных рабочих рук не

будут лишними! Рабочие руки —

значит, более высокая

производительность; а более высокая

производительность приносит

прибыль.» Он добавлял также, что

благодаря яслям матери могут

больше не волноваться за своих

детей и «посвятить себя работе со

спокойной совестью».

Марбо установил часы работы

яслей — с пяти тридцати утра до

восьми тридцати вечера (смена

фабричного работника). Судя по его

описанию, жизнь матерей в то время

не слишком отличалась от

распорядка мам сегодняшних:

«Женщина встает в пять утра или

раньше, одевает ребенка, успевает

сделать кое-какие домашние дела,

бежит в ясли и на работу… в восемь

вечера спешит обратно, забирает

ребенка и грязные пеленки, бежит

домой и укладывает бедное дитя

спать, затем стирает пеленки, чтобы

к завтрашнему дню те высохли, и так

каждый день! Как она все успевает?»

Доводы Марбо оказались

убедительными, и вскоре на рю де

Шайо в Париже, в помещении,

предоставленном спонсорами,

открылись первые ясли. Двумя

годами позже их было уже

тринадцать. Впоследствии число

яслей продолжало увеличиваться.

После Второй мировой войны

французское правительство

продолжило открывать ясли под

эгидой службы защиты матери и

ребенка. Была создана официальная

программа подготовки

воспитательниц (по-французски —

puéricultrice) — эти женщины

специализировались по уходу за

новорожденными и детьми младше

двух лет.

К 1960-м годам малоимущее

население во Франции уже не

находилось в столь отчаянном

положении, к тому же малоимущих

стало меньше. Однако все больше

мам из среднего класса теперь

работали, и ясли стали для них

привлекательной перспективой. За

десять лет число мест в яслях почти

удвоилось, достигнув в 1971 году 32

тысяч. Теперь, если матери не

удавалось получить место в яслях,

это было серьезным поводом для

расстройства. Ясли вдруг стали

обязательным пунктом программы

для работающих мам.

Появились и разновидности

яслей: неполного дня, «семейные»

(организованные самими

родителями), корпоративные (для

сотрудников компаний). Под

влиянием Франсуазы Дольто,

убежденной, что дети — тоже люди,

на уход за ребенком взглянули по-

новому, перестав рассматривать его

исключительно как попытку уберечь

малыша от болезней и возможного

влияния улицы. Вскоре к яслям стали

применять модные в среднем классе

словечки вроде «социализация» и

«познание».

Впервые о преимуществах яслей

я узнала, когда была беременна, —

от Дитлинд, моей подруги, уроженки

Чикаго, переехавшей в Европу по

окончании колледжа. Дитлинд

говорит по-французски без запинки

и называет себя «феминисткой», что

в ее устах звучит очаровательно. Она

одна из немногих моих знакомых,

кто действительно старается сделать

наш мир лучше. Единственный ее

недостаток — она совсем не умеет

готовить. Ее семья не умерла с

голоду лишь стараниями «Пикар»,

сети супермаркетов готовой еды.

Несмотря на все это, Дитлинд

— образцовая мать. Поэтому, когда

она сообщает мне, что двое ее

сыновей ходили в ясли рядом с моим

домом, я беру это на заметку. По

словам Дитлинд, эти ясли просто

замечательные. Прошло уже

несколько лет, а она по-прежнему

здоровается на улице с директрисой

и воспитательницами. Да и

мальчики с радостью вспоминают те

дни. Их любимая воспитательница

сама стригла их!

Как настоящая подруга Дитлинд

предлагает замолвить за меня

словечко перед директрисой. И все

время повторяет: мол, эти ясли

«самые обычные». Не знаю, как это

понимать. Или она думает, что мне

нужны дизайнерские кроватки? А

может, «самые обычные» —

эвфемизм для «убогие» (но при этом

«замечательные»)?

Перед своей мамой я изображаю

из себя бесстрашную космополитку,

но по правде, многие ее сомнения

гложут и меня. Ясли муниципальные

— звучит страшновато. Все равно

что отвести Бин на почту или в

департамент автотранспорта. Так и

вижу свою девочку плачущей в

кроватке, а мимо шныряют

бездушные бюрократы… Может, мне

действительно нужны не «самые

обычные» ясли, что бы это ни

значило. Или вообще никуда Бин не

отправлять?

К сожалению, выбора у меня

нет. Я не дошла и до середины

книги, которую должна была

дописать еще до рождения дочери.

После родов взяла отпуск на

несколько месяцев, а теперь сроки, и

так уже продленные, совсем

поджимают. Мы наняли чудесную

няню, филиппинку Аделин, — та

приходит по утрам и сидит с Бин

весь день. Но проблема в том, что я

работаю дома, в маленьком

кабинетике. И не могу удержаться,

чтобы не давать ценные указания

дочке или няне, что бесит их обеих.

Бин, кажется, уже начала понимать

тагалог, основной филиппинский

диалект. Но меня удручает не то, что

Аделин общается с ней на тагалоге, а

то, что она, похоже, делает это в

местном «Макдональдсе», потому

что каждый раз, когда мы проходим

мимо, Бин показывает пальцем и

радостно визжит. Так что не

исключено, что «самые обычные»

ясли в нашем случае лучше няни.

К моему удивлению, в яслях нам

теоретически обещают местечко —

благодаря стараниям Дитлинд.

Начинаю понимать, что ясли — это

невообразимо удобно. Те, что

советует Дитлинд, — в пяти минутах

пешком. Есть еще одни — напротив

нашего дома. Я могла бы забегать и

кормить Бин грудью, а заодно

вытирать сопли — совсем как прачка

из XIX века.

Но главным образом я готова

согласиться на ясли потому, что мне

все труднее и труднее справляться с

давлением знакомых французов.

Анна и прочие мамочки из нашего

двора на все лады расхваливают это

заведение. В конце концов мы с

Саймоном решаем, что шансы

попасть в ясли, несмотря на

договоренность с директрисой,

минимальны, поэтому идем в

городской совет и подаем

официальную заявку.

Почему многие американцы так

скептически настроены в отношении

яслей? Ответ на этот вопрос также

уходит корнями в XIX век. В

середине этого века новости об

изобретении Марбо достигли

Америки, тоже не избежавшей

ужастиков с детьми, привязанными к

кроватям.

Любопытствующие филантропы

отправились в Париж, и ясли их

поразили. В течение нескольких

десятилетий благотворительные

заведения для детей малоимущих

работающих мам открылись в

Бостоне, Нью-Йорке, Филадельфии и

Буффало. Некоторые сохранили свое

французское название — crèche,

другие стали именоваться детскими

садами. К 1890 году в Америке было

90 яслей. Во многие отдавали своих

детей недавние эмигранты. Ведь им

нужно было оградить их от улицы и

воспитать настоящими

американцами.

В начале XX века в Штатах

возникло целое движение по

организации садов для детей от двух

до шести лет. В основу этого

движения легли идеи о важности

раннего обучения и стимуляции

эмоционального и общественного

развития детей. Но с самого начала

сады были ориентированы на

американцев из обеспеченных и

средних слоев общества.

Американский средний класс

относится к яслям настороженно.

Отчасти из-за подачи: «Вот если бы

они назывались центрами раннего

обучения от нуля до пяти лет, —

другое дело», — говорит Шейла

Камерман, профессор

Колумбийского университета, уже

несколько десятилетий изучающая

работу детских дошкольных

учреждений. Американцев

беспокоит, как именно пребывание в

садике влияет на неокрепшую

детскую психику. Мне приходилось

читать о том, что дети, посещающие

ясли и детские сады, отстают в

развитии и со временем становятся

более агрессивными; кроме того,

нарушается связь с матерью.

Некоторые мамы увольняются с

работы, лишь бы не отдавать детей в

ясли. И нередко оказываются правы:

американская система воспитания

неоднородна по качеству, никаких

общенациональных стандартов нет.

Поданным Министерства труда,

воспитатели детских садов

зарабатывают меньше уборщиков;

недовольство оплатой, отсутствие

льгот и стрессовые условия труда

вынуждают многих увольняться,

текучка составляет около 35 % в год.

Разумеется, есть и хорошие

сады, но они либо непомерно

дорогие, либо корпоративные — для

сотрудников компаний. Зато плохие

сады — сплошь и рядом, особенно

страдают от плохих условий

содержания дети из бедных семей.

Есть и детские центры (как

правило, дорогие), где к воспитанию

относятся как к подготовительной

ступени перед колледжем. Одна

компания из Колорадо сообщала в

рекламе, что в ее центрах «дети

обучаются грамоте до года».

В Париже около трети детей до

трех лет посещают ясли; многие

ходят в «домашние» ясли (в

пригородах государственных

учреждений по-прежнему не так

много). Француженки, конечно,

знают о существовании педофилов,

но убеждены, что в яслях

столкнуться с ними невозможно. В

присутствии квалифицированных

взрослых, считают они, их дети

находятся в большей безопасности,

чем «наедине с незнакомым

человеком». Француженки явно

предпочитают ясли услугам частных

нянь, работающих на дому, — здесь

их иногда называют «мамиными

ассистентами». «Если ребенку

предстоит на весь день оставаться с

кем-то вдвоем, пусть уж это буду

я», — говорит одна из мам. По ее

словам, если бы место в яслях им не

досталось, часть мам бросила бы

работу.

Француженок не меньше других

заботят переживания, связанные с

первым посещением яслей. Но они

склонны рассматривать это как свою

личную проблему. «Во Франции

родители не боятся отправлять детей

в ясли, — отмечает Мари Виринк,

социолог Министерства труда

Франции. — Напротив, им кажется,

если места не достанется, их дети

чего-то недополучат».

Во французских яслях детей не

учат читать, там нет ничего из

программы «раннего развития». Они

просто общаются с другими детьми.

В Америке лишь некоторые

родители указывают общение в числе

преимуществ детских садов. Но во

Франции об этом говорят все. «Я

была уверена, что ясли пойдут ей на

пользу, ведь это путь к

социализации», — говорит моя

подруга Эстер (ее дочка стала

посещать ясли в возрасте девяти

месяцев).

К тому же во Франции родители

считают само собой разумеющимся,

что за детьми в яслях ухаживают на

высшем уровне. Самая серьезная

жалоба, найденная мной на

французских форумах, заключалась в

том, что одному ребенку на обед

принесли равиоли и мусаку — два

слишком тяжелых блюда. «Я

отправила им письмо, и мне

ответили, что шеф-повара в тот день

не было на месте, — пишет

расстроенная мамочка и мрачно

добавляет: — Посмотрим, что будет

в другие дни.»

Полная уверенность в том, что

ясли несут одну только пользу,

избавляет мам от сомнений и чувства

вины. Моя подруга Элен, инженер, в

первые годы после рождения

младшей дочери не работала. Но при

этом не испытывала ни малейших

угрызений совести, отправляя ее в

садик на пять дней в неделю.

Отчасти она делала это, чтобы иметь

время для себя, но также потому, что

не хотела лишать дочь общения со

сверстниками.

Основной вопрос, волнующий

французов в отношении детских

учреждений, — обеспечить как

можно больше мест. Во Франции

сейчас бум рождаемости, и все

политики — неважно, от какой

партии, — включают в свои

предвыборные обещания

строительство новых яслей и

расширение уже имеющихся. Есть

даже программа, в рамках которой

неиспользуемые площади на

вокзалах планируется

переоборудовать в ясли для тех, кто

ездит на работу на электричках

(особое внимание при этом

уделяется звукоизоляции).

Борьба за место в уже

существующих яслях ведется

довольно ожесточенно. Раздачей

заветных мест в каждом из двадцати

парижских округов занимается

специальный комитет. В Париже

женщины могут подавать заявку уже

на шестом месяце беременности.

Однако женские журналы советуют

встретиться с директрисой

выбранного заведения сразу после

того, как тест на беременность

покажет положительный результат!

Преимущества имеют родители-

одиночки, многодетные семьи,

семьи, в которых родились

двойняшки, родители приемных

детей и семьи, «испытывающие

особые сложности». Как попасть в

эту последнюю довольно туманную

категорию, горячо обсуждается на

интернет-форумах. Одна из мам

советует написать в городской совет,

что вам необходимо срочно выйти на

работу, сопроводив письмо

рассказом о безуспешном поиске

других вариантов присмотра за

детьми. Копию письма отослать

губернатору, еще одну — президенту

Франции и назначить личную

встречу с окружным мэром.

«Приходите с ребенком на руках,

лицо отчаянное, и пересказываете ту

же историю, что в письме, —

поучает она. — Работает на сто

процентов».

Мы с Саймоном решаем

обыграть наше единственное

преимущество: то, что мы

иностранцы. В письме,

приложенном к заявке, мы

подчеркиваем, как важно для нас,

что Бин растет билингвой (на самом

деле она еще и слова не сказала), и

описываем все плюсы для

французских детей от того, что с

ними будет воспитываться

англоговорящий ребенок.

Встречаясь с директрисой по

рекомендации Дитлинд, пытаюсь

одновременно очаровать ее и

напустить на себя отчаявшийся вид.

В городской совет названиваю раз в

месяц (почему-то активным

выбиванием места приходится

заниматься мне, а не Саймону;

впрочем, так обстоит дело в

большинстве французских семей),

напоминаю им о том, «как

необходимо нам это место».

Поскольку я не француженка и

голосовать все равно не могу,

президента решаю оставить в покое.

И, как ни удивительно, я своего

добиваюсь. Из городского совета

приходит письмо: Бин выделяют

место в яслях с середины сентября —

ей как раз будет девять месяцев.

Звоню Саймону, торжествуя: мы,

иностранцы, побили местных на их

же поле! Успех изумляет и кружит

голову. Но у нас возникает чувство,

что мы выиграли приз, который не

заслужили; более того, может, он

нам и не нужен?

Отводя Бин в первый день в

ясли, я все еще сомневаюсь. Здание

яслей стоит в тупике — это

трехэтажный бетонный дом с

искусственным газоном во дворе.

Похоже на американскую школу,

только в миниатюре. Узнаю детскую

мебель из каталога IKEA.

Обстановка очень простая, но

жизнерадостная и опрятная.

Детей здесь делят по возрасту:

младшая, средняя и старшая группа.

Группе Бин отведена солнечная

комната с кучей игрушек. За

стеклянной перегородкой —

спальня, где у каждого ребенка своя

кроватка с личной соской и мягкой

игрушкой — doudou.

Нас приветствует Анна-Мари —

старшая воспитательница (это она

стригла детишек Дитлинд). Анна-

Мари — бабуля за шестьдесят, у нее

короткие светлые волосы, и щеголяет

она в футболках из разных мест, где

побывали ее воспитанники. (Мы

тоже потом подарим ей одну, с

надписью «Я люблю Бруклин».) Все

сотрудники работают в этом

учреждении в среднем по тринадцать

лет, Анна-Мари — гораздо больше.

Она и еще несколько воспитателей

учились по специальности auxiliaires

de puériculture [4] — у нас нет даже ее

аналога.

Раз в неделю в ясли приходят

педиатр и психолог. Воспитатели

записывают, когда наша Бин спала,

когда ходила в туалет и как она

ела, — все это сообщают мне. Детей

такого возраста кормят раз в день;

сидят они или у воспитательницы на

коленях, или на высоком стульчике.

Спать укладывают примерно в одно

и то же время каждый день и

утверждают, что не будят. На период

адаптации Анна-Мари просит, чтобы

я принесла свою ночную рубашку

(ношеную): Бин может спать с ней в

обнимку. Мне это кажется

средством, больше подходящим для

успокоения щенков, но я выполняют

рекомендации.

Уверенность Анны-Мари и

других воспитателей поражает. Они

совершенно точно знают, что нужно

детям того или иного возраста, и

убеждены, что смогут обеспечить эти

нужды, при этом не испытывая ни

самодовольства, ни раздражения.

Меня огорчает лишь одно: Анна-

Мари упорно называет меня «мамой

Бин», а не Памелой — ей тяжело

запомнить имена всех родителей.

Учитывая наши колебания, мы

записали Бин всего на четыре дня в

неделю, с девяти тридцати до

полчетвертого. А большинство

малышей в ее группе посещают ясли

пять дней в неделю и проводят в них

больше времени. (Ясли открыты с

семи тридцати утра до шести

вечера.)

Как и во времена Марбо, мы

обязаны доставить Бин… в данном

случае в подгузнике. На этот счет у

нас с Саймоном разгорается почти

научная дискуссия. Что, если Бин

испачкает подгузник по дороге или в

тот момент, когда мы прощаемся у

дверей, — кому его менять? Нам или

воспитателям?

Первые две недели — так

называемый адаптационный период:

с каждым днем Бин остается в яслях

все дольше и дольше. Каждый раз,

когда я ухожу, она плачет, но Анна-

Мари уверяет: успокаивается наша

дочь очень быстро. Кто-то из

воспитателей подносит ее к окну,

выходящему на улицу, чтобы я могла

помахать ей рукой.

Если ясли и травмируют

психику Бин, мы с Саймоном этого

не замечаем. Очень скоро она уже

радуется, когда мы отводим ее туда,

и встречает нас со счастливой

улыбкой, когда приходим за ней.

Через некоторое время замечаю,

что ясли — своего рода французское

воспитание в миниатюре, со всеми

достоинствами и недостатками. К

примеру, Анна-Мари и другие

воспитатели озадачены, что в девять

месяцев я все еще кормлю Бин

грудью, а то, что я делаю это прямо в

яслях, их и вовсе шокирует. Мое

предложение приносить к обеду

бутылочку со сцеженным молоком

они встречают без особого восторга,

хотя и не пытаются возражать.

Однако есть и положительные

моменты. Поскольку У французов

существуют некие общепринятые

стандарты воспитания, родителям

нет нужды волноваться, что общая

линия будет нарушена. Чаще всего

режим и привычки, установленные в

семье, в яслях лишь укрепляются.

Даже с самыми маленькими детьми

в яслях постоянно разговаривают с

полной уверенностью, что они все

понимают.

В отчете администрации мэра

Парижа за 2009 год говорится, что

сотрудники детских учреждений

никогда не должны плохо отзываться

о родителях ребенка, о его

происхождении или внешности.

Цитирую: «Скрытый смысл

подобных суждений всегда

интуитивно улавливается ребенком.

Чем они младше, тем лучше умеют

читать между строк».

Также часто всплывает тема

ограничений. На родительском

собрании одна из воспитательниц

говорит об этом почти поэтическим

слогом:

— Все у нас укладывается в

строгие рамки — час, когда дети

приходят и уходят, к примеру.

Однако в пределах этих рамок мы

пытаемся обеспечить свободу и

гибкость — как детям, так и

воспитателям.

Большую часть дня Бин

проводит, просто играя. Меня это

тревожит. А как же музыкальные

занятия и организованные игры? Но

вскоре я понимаю, что такая свобода

действий не случайна — это

отражение французской модели:

детям ставят строгие ограничения,

однако в их пределах дают полную

свободу. Малыши должны научиться

справляться со скукой и развлекать

себя самостоятельно.

— Играя, ребенок формируется

как личность, — говорит Сильви,

воспитательница Бин в старшей

группе.

Мэр в своем отчете,

посвященном парижским яслям,

призывает к духу «активного

познания», к тому, чтобы дети могли

«беспрепятственно удовлетворять

свою потребность в экспериментах

со всеми пятью чувствами, пускать в

ход и мускулатуру, и ощущения, и

осознание физического

пространства». Становясь старше,

дети принимают участие в

организованных занятиях, однако

никого не заставляют это делать.

— Мы лишь предлагаем, а не

навязываем, — объясняет одна из

воспитательниц.

Чтобы дети легче засыпали,

играет тихая музыка, лежит стопка

книг, которые можно полистать в

кровати. К полднику дети

просыпаются не по команде, а один

за другим, кто-то может поспать и

подольше. Нет, эти ясли определенно

не похожи на казенное учреждение.

Скорее на курорт.

На детской площадке тоже

действуют определенные правила, но

смысл все же в том, чтобы

предоставить детям максимальную

свободу.

— Когда они играют на улице,

мы практически не вмешиваемся, —

говорит Мери, еще одна наставница

Бин. — Ведь если все время дергать

их, они с ума сойдут.

Ясли продолжают учить детей

терпению. На моих глазах двухлетняя

девочка начала требовать, чтобы

Мери взяла ее на руки. Но та убирала

со стола — дети только что

пообедали.

— Я сейчас не могу. Две

секунды подожди, — спокойно

сказала Мери малышке. И,

повернувшись ко мне, объяснила: —

Мы стараемся научить малышей

ждать: это очень важно. Нельзя

получить все и сразу.

Воспитатели говорят с детьми

спокойно и уважительно, как со

взрослыми: у вас есть право делать

то-то и то-то и нет права делать то

или иное. Говорят это с тем же

непоколебимым убеждением,

которое слышится в голосах

французских родителей. Похоже, во

Франции все считают, что

философия ограничений имеет

смысл лишь в том случае, если

применять ее последовательно.

— Запреты всегда должны

внедряться последовательно, и мы

всегда объясняем, почему запрещаем

детям то или иное, — говорит

Сильви.

Спустя некоторое время Бин

начинает повторять французские

фразы, и я понимаю, какие именно

команды чаще всего звучат в этом

детском учреждении (команды,

которые должны выполняться).

Например: «On va pas crier!» («Мы

не будем кричать!») Но особенно

мне нравятся рифмующиеся

«Couche-toi!» («Иди спать!») и

«Mouche-toi!» («Высморкайся!» —

так говорят, поднося платок к носу

ребенка). Принимаю это как

руководство к действию и начинаю

говорить так же дома.

Играя в «воспитательницу», Бин

встает на стул, грозит пальчиком и

отдает команды воображаемым

детям — а иногда и изумленным

гостям, заглянувшим к нам на обед.

Вскоре, помимо команд, Бин

выучивает песенки. Чаще всего она

напевает «Томоля, томоля, ватови!»,

размахивая руками. Только потом

узнаю, что это одна из самых

популярных детских песенок во

Франции — про ветряную мельницу,

которая крутится слишком быстро

(«Ton moulin, ton moulin va trop

vite»). Но больше всего мне нравится в

яслях то, в какой обстановке здесь

едят. Каждый понедельник на

большой белой доске у входа

вывешивают меню на неделю.

Иногда я даже фотографирую его и

посылаю матери — очень похоже на

то, что пишут мелом на доске во

французских ресторанах. Обед из

четырех блюд: холодная закуска из

овощей, основное блюдо с гарниром

из круп или печеных овощей, разные

сыры каждый день, на десерт фрукты

или фруктовое пюре. Для каждого

возраста готовят немного по-

разному: самые маленькие едят все

то же, только в виде пюре.

Типичный обед начинается с

салата из сердцевины пальмы и

помидоров. За ним следует индейка с

базиликом и рисом в сливочном

соусе по-провански. Третье блюдо —

сыр сорта сен-нектер с ломтиком

свежего багета. На десерт — свежий

киви. Все блюда готовят с нуля

каждый день. Пару раз в неделю

приезжает фургон с сезонными,

иногда даже органическими

продуктами. Не считая томатной

пасты, повара не используют

никаких полуфабрикатов и

консервов. Иногда бывают

замороженные овощи — но не

полуфабрикаты!

Мне трудно представить, чтобы

двухлетки высидели такой обед, и

мне разрешают поприсутствовать на

одном из них (в среду, пока Бин

находится дома с няней). Увидев все

это, теряю дар речи.

Тихо сижу с журналистским

блокнотиком, пока дети собираются

по четверо и рассаживаются за

низкие квадратные столы.

Воспитатель привозит тележку с

тарелками, накрытыми крышками, и

хлебом, завернутым в пленку, чтобы

не засыхал. За каждым столом —

один взрослый.

Воспитательница открывает

тарелки и показывает, что сегодня на

обед. Закуска — салат из ярко-

красных помидоров. Затем белая

рыба (у детей при виде ее загораются

глаза) — филе в легком сливочном

соусе с горошком, морковкой и

луком. Дальше — сыр: сегодня это

крошащийся le bleu. На десерт —

яблоки, которые нарезают

ломтиками уже за столом.

Вся еда простая, свежая и

выглядит очень аппетитно. Если бы

не пластиковые тарелки, на которых

лежат крошечные порции, и тот

факт, что некоторые из участников

трапезы еще не выговаривают как

следует слово merci, можно

подумать, что я в шикарном

ресторане.

Кто эти люди, что

присматривают за моей Бин? В

поисках ответа на этот вопрос

отправляюсь на ежегодный

вступительный экзамен в школу ABC

Риériculture — одно из учреждений,

где готовят воспитателей для яслей.

В очереди несколько сотен

взволнованных женщин (и несколько

мужчин), всем лет по двадцать с

небольшим; претенденты робко

поглядывают друг на друга или

просматривают записи в толстых

тетрадях.

Понятно, почему они так

нервничают: из более чем пятисот

претендентов на обучение примут

лишь тридцать человек. Из

экзаменационных предметов —

логическое мышление, навыки

понимания текста, математика и

биология человека. Тех, кто прошел

на второй уровень, ждут экзамен по

психологии, устный рассказ о себе и

собеседование с коллегией

экспертов. После этого тридцати

лучшим предстоит в течение года

учиться и проходить практику по

установленной государством

программе. Студенты знакомятся с

основами гигиены, сна и детского

питания, учатся готовить смеси для

искусственного вскармливания,

менять подгузники. А впоследствии,

на протяжении всей карьеры, они

будут проходить недельные тренинги

и курсы повышения квалификации.

Да, во Франции воспитатель

детского сада (яслей) — это карьера!

Престижную профессию можно

получить в школах, попасть куда так

же непросто, как в АВС Puériculture;

отсюда и высококвалифицированные

кадры. В яслях как минимум

половина сотрудников должны иметь

степень «ассистента по уходу» или

аналогичную квалификацию, не

менее четверти — профильное

образование в области

здравоохранения, досуга или

социальной работы; еще четверть

могут не иметь специального

образования, но при этом должны

обладать большим опытом работы.

В наших яслях тринадцать из

шестнадцати воспитателей имеют

степень «ассистента по уходу».

Анна-Мари и прочие сотрудники в

моих глазах вырастают до

эйнштейнов в области воспитания.

Теперь я понимаю, почему они так

уверены в себе! Настоящие мастера

своего дела, и я у них в долгу. За три

года, что Бин посещала ясли, они

приучили ее к горшку, привили

хорошие манеры поведения за

столом и активизировали ее

французский методом погружения.

На третий год мне начинает

казаться, что Бин в яслях скучновато,

что для ее развития этого

недостаточно, — я готова перевести

ее в подготовительную группу сада.

Но Бин по-прежнему нравятся ясли.

Она без конца рассказывает нам о

Маки и Лиле, своих лучших

подружках (что забавно, Бин

подружилась с детьми иностранцев:

родители Лилы из Марокко и

Японии, папа Маки из Сенегала).

Одно можно сказать точно:

социализация нашей девочки прошла

успешно. Когда мы с Саймоном

берем ее с собой в Барселону на

выходные, она все время спрашивает,

где другие дети.

Малышня из группы Бин много

бегает по двору с искусственным

газоном. Там же можно покататься

на детских скутерах и машинках.

Когда я прихожу забирать свою дочь,

она обычно гуляет. Стоит ей

заметить меня, как она радостно

бросается мне на шею, торопясь

рассказать, как прошел день.

Наступил последний ее день в

яслях. После прощального обеда,

забрав вещи из шкафчика, Бин

обнимает и целует Сильви — свою

главную воспитательницу. Весь год

Сильви демонстрировала образцовый

профессионализм, но стоит Бин

потянуться к ней, как она начинает

плакать. Я тоже.

Теперь, когда Бин прошла

испытание яслями, мы с Саймоном

понимаем, что для нее это был

хороший опыт. Да, это так: мы часто

чувствовали себя виноватыми,

оставляя ее в яслях. И тревожные

заголовки в американской прессе о

том, что детские сады подчас

негативно влияют на детей, тоже не

прошли незамеченными.

Но в Европе все по-другому —

здесь никто не сомневается в пользе

детских дошкольных учреждений.

Шейла Камерман из Колумбийского

университета говорит, что для

европейцев образцовый уход,

приветливый персонал и маленькие

группы стали нормой. Но у

американцев все еше слишком много

сомнений насчет садов. Чтобы

развеять их, правительство США

профинансировало крупнейшее

исследование на тему посещения

детских учреждений в раннем

возрасте во взаимосвязи с

дальнейшим развитием и

поведением ребенка. Главной

находкой этого исследования стало

то, что для ребенка не так уж важно,

кто именно присматривает за ним в

раннем детстве. Казалось бы,

преимущества есть у детей

обеспеченных и образованных

родителей, то есть у тех, в чьих

домах много книг и игровых

материалов. Однако «домашние»

дети по развитию не опережали

посещающих детский сад тридцать и

более часов в неделю.

При этом комментаторы

исследования подчеркивают

важность родительского воспитания,

особенно то, насколько внимательны

матери по отношению к миру своего

ребенка. То же касается и

воспитателей детских садов. Один из

исследователей пишет, что высокий

уровень ухода обеспечивают те сады,

в которых воспитатели

«внимательны к потребностям

ребенка, реагируют на его

вербальные и невербальные сигналы

и намеки, поощряют любопытство и

стремление познавать мир,

проявляют эмоциональную теплоту,

поддержку, заботу».

Другими словами, дети лучше

развиваются, если за ними ухаживает

внимательный взрослый, а няня это,

бабушка или воспитатель детского

сада (при условии занятости

родителей) — не так уж важно.

«Войдя в класс и не имея

дополнительных сведений,

невозможно определить, кто из

школьников посещал детский сад, а

кто — нет», — говорится в

заключении.

Мне приходит в голову, что

родителям следует больше

волноваться вовсе не о том, что

детские сады «плохо влияют на

детей». Нас так волнует раннее

развитие детей, что мы забываем

спросить их, нравится ли им в

детском саду, хотят ли они ходить

туда. Между тем это главное, что

заботит родителей во Франции.

Моя мама постепенно свыклась

с мыслью, что Бин ходит в ясли. И

даже начала называть их по-

французски — crèche. Ясли всем нам

идут на пользу. Во-первых, мы

чувствуем, что прижились во

Франции, — ну если не во всей

Франции, то хотя бы в нашем

квартале. И, к счастью,

непрекращающиеся дебаты по

поводу того, оставаться ли здесь, на

время затихают. Нельзя же переехать

именно теперь, когда мы столько

усилий приложили, чтобы найти

приличные и недорогие ясли! А ведь

есть и еще один предлог, чтобы

остаться во Франции: école

maternelle — бесплатный

государственный детский сад, куда

принимают всех!

Но главная причина, по которой

нам нравятся французские ясли,

кроется в том, что они нравятся Бин.

Теперь наша дочь ест голубой сыр,

делится игрушками и играет в

«помидор, кетчуп» (французский

вариант игры «утка, утка, гусь»). И

она сносно говорит по-французски,

хоть и в командной форме. Правда,

Бин стала немного агрессивной:

любит пнуть меня по ноге.

Но мне кажется, эта

вспыльчивость у нее от отца. Вряд ли

можно винить ясли в личных

недостатках моей дочери.

Маки и Лила — по-прежнему

лучшие подруги Бин. Иногда мы

даже приводим дочь к яслям, и она

через ограду смотрит на детей,

которые там играют. А еще бывает,

что Бин ни с того ни с сего

поворачивается ко мне и говорит:

— А Сильви плакала…

Ясли были местом, где ее

любили.