И мечеть Рифаи, и дворец Маньял были построены в уникальный период истории ислама. В XIX столетии практически все исламские государства были колониями европейских держав. Исламский мир, некогда обладавший культурным и научным превосходством над предренессансной Европой, оказался в полной зависимости от западных политических и культурных ценностей. Владычество Запада принесло на Ближний Восток светские идеи. После обретения независимости Египет, подобно другим бывшим колониям, избрал трудную дорогу, представляющую собой некий средний путь между возвратом к «чистому исламу» и приверженностью западным (светским, материалистическим) взглядам. Египетские националисты сегодня активно поддерживают «Аль-Кайеду», поэтому отношения в обществе заметно обострились, а напряжение существенно возросло. В 2003 году президент Мубарак заявил, что египтянам и другим мусульманам надлежит приложить немало усилий, чтобы «восстановить достоинство своего вероисповедания» в глазах неисламского мира.
В 1990-е годы в Египте появилось множество воинствующих фундаменталистских организаций, действуют и более «возрастные» группы — например, «Братья-мусульмане», которые начинали свою деятельность еще при британской колониальной администрации. Взрыв в кафе на площади Тахрир в 1993 году, нападение на автобус рядом с Музеем древностей, вылазки против туристов в Луксоре — все эти события заставили правительство всерьез заняться проблемой радикального исламского фундаментализма. Разумеется, большинство египтян относятся к акциям радикальных групп отрицательно, однако невозможно закрывать глаза на то, что в последние годы происходит «тихое возрождение» ислама на улицах. Мусульманки сегодня одеваются куда строже, чем в гедонистические 1950-е. Очень немногие скрывают лица под чадрами, зато почти все носят хиджабы, пряча волосы и шею. Хиджаб — своего рода компромисс между западной модой и исламской скромностью, подобающей женщине, а также признак восстановления традиционных ценностей в эпоху стремительных перемен.
В городе постоянно встречаются напоминания о той роли, которую ислам сыграл (и продолжает играть) в его истории. Пост в месяц рамадан соблюдают большинство горожан. В конце каждого «постного дня» из Цитадели гремит пушка, а окончание рамадана отмечают шумными гуляниями на городских площадях. В этот месяц привычный уклад, привычный ритм жизни меняется на противоположный: днем, когда надлежит поститься, не происходит почти ничего, а по вечерам магазины и рестораны распахивают двери и остаются открытыми до раннего утра. Даже бродячие коты, которые нежатся на солнце у стены мечети или шныряют по базару в надежде подхватить оброненную еду, — даже эти коты суть олицетворения ислама: по преданию, Пророк Мухаммад так любил кошек, что скорее отрезал бы полу плаща, нежели разбудил бы спящее на нем животное. Еще Геродот отмечал любопытную особенность национального характера египтян: он писал, что жители Египта относятся к числу наиболее благочестивых народов Ойкумены. Две с половиной тысячи лет спустя это утверждение остается верным; пускай религия изменилась, религиозное чувство не утратило глубины.
Глава 4
Колониальный Каир
Как следует из его названия, отель «Виндзор» представляет собой своего рода реликт колониальной эпохи в истории Каира. В отличие от большинства старинных городских отелей, «осовремененных» сверкающим хромом, мрамором и роскошными коврами на полах, в «Виндзоре» старательно делают вид, будто последних пятидесяти лет вовсе не было. На стене в коридоре висит под стеклом выцветший рекламный плакат, приглашающий побывать в «Египте, ОАР», то есть в Объединенной Арабской республике (этот межгосударственный союз Египет и Сирия заключили в конце 1950-х годов). Другой плакат обещает доставить вас в Каир рейсами авиакомпании «Пан Эмерикен» и завлекает логотипом этой давно канувшей в лету компании. Лифты в отеле чугунные и движутся вверх и вниз по открытым шахтам между пролетами центральной лестницы. Двери в лифтах резные и сдвигаются и раздвигаются с громким лязгом. Для описания обстановки номеров, где под высокими потолками яростно крутятся лопасти вентиляторов, точнее всего подходит слово «спартанский». Во многих номерах имеется выход на узкий каменный балкон, откуда открывается зачаровывающий вид на уличную жизнь Каира в той части города, которую нынешние туристы обычно игнорируют.
Все в «Виндзоре» выдает классический отель колониальной эпохи. В нем ощущаются атмосфера и шарм, он словно задержался в прошлом; в этом отеле не найти того обходительного, но безличного обслуживания, какое свойственно дорогим и напыщенным современным отелям на нильской набережной. Майкл Пэлин, прибывший в Каир в 1988 году для съемок одного из эпизодов своего документального фильма «Вокруг света за восемьдесят дней», остановился именно в «Виндзоре». Он вспоминает, что портье рассмеялся ему в лицо, когда он попросил «тихий номер» (в Каире!), и что кондиционер «по ночам переключался с режима на режим с громким скрежетом, так что казалось, будто кто-то ломится в мою дверь». Позже, повидав безликие современные отели и офисные здания в центре города, Пэлин признал, что «рад оказаться в эксцентричном «Виндзоре», в самом сердце старого Каира».
Даже более эксцентричным, нежели пожилые лифты и скрежещущие кондиционеры, выглядит знаменитый бар отеля. В этом тускло освещенном помещении стоят дряхлые на вид диванчики и мягкие кресла, в одно из которых так приятно упасть на исходе долгого дня, потраченного на блуждания по шумным каирским улицам. На стенах, под пыльным стеклом, развешаны сценки из колониальной жизни, пол покрыт циновками, высокие окна затянуты потрепанными занавесками. Между оконными проемами кое-где стоят книжные шкафы, полки которых уставлены книгами вперемешку с комнатными растениями в горшках; на этих полках можно найти что угодно, от зачитанных французских и английских романов до месячной давности экземпляров «Санди Экспресс». Как и в «колониальные дни», единственные египтяне в баре — это бармен и официанты; клиентура же сплошь состоит из путешественников (не туристов!) европейской наружности, молодых и не слишком, желающих приобщиться к духу романов Оливии Мэннинг и Лоуренса Даррелла — этих классических сочинений колониальной эпохи. А где лучше наслаждаться этим духом, как не в баре, который почти не изменился с той поры?
Здесь отчетливо понимаешь, что призраки колониальной эпохи еще не упокоились. Впрочем, в Каире немало и других мест, где можно испытать схожие ощущения. К примеру, достаточно прогуляться по обсаженным деревьями улицам «Города-сада» напротив острова Гезира. Именно там селились колониальные чиновники, превратившие этот район в архитектурное подобие центрального Лондона на фоне пальм и неторопливо влекущей свои воды прославленной реки фараонов. Призраков можно встретить и в ухоженных садах Эзбекийя, чьи аккуратные лужайки и элегантные клумбы заставляют вспомнить европейские парки. Более же всего о колониальном прошлом Египта напоминает массивный и угрюмый отель «Континентал».
На этот некогда роскошный отель, фасад которого выходит на оживленную улицу, отделяющую его от садов Эзбекийя, сегодня не обращают внимания ни сумасшедшие каирские водители, ни торопящиеся по своим делам пешеходы. Однако в былые дни он считался одним из наиболее фешенебельных городских отелей, в нем устраивались зимние балы и летние танцы, на террасе подавали чай, а в ресторане ужинали при свечах. В годы Второй мировой в этот отель не допускали нижних чинов, а офицерам отказывали в обслуживании, если они приходили в ресторан в шортах. (Послабления относительно костюма делались только для импровизированных концертов и представлений в саду на крыше отеля; там на танцплощадке иногда показывали танец живота). Но увы — ужины при свечах и танцы остались в прошлом, окна отеля прикрыты зелеными ставнями, подсвечники в ресторане и парадную лестницу ныне можно лишь воображать, поскольку воочию их не увидеть, а украшенный барельефами фасад «Континентал» заслонили собой разросшиеся деревья. Требуется определенное усилие мысли, даже полет фантазии, чтобы проникнуть сквозь оболочку современного города, чтобы углядеть и расслышать призраков, которые когда-то обитали и здесь, и в других районах колониального Каира.
