Запомни мой номер телефона

 

Если имена можно хотя бы ассоциировать с какими‑то предметами и образами, то числа абстрактны и еще более чужды мозгу. Самая главная проблема состоит в том, что наша кратковременная память имеет ограниченный объем. За один раз вы можете запомнить около семи единиц информации, а при превышении этого порога начинаете путаться и сбиваться. К сожалению, обычный номер телефона в наше время включает в себя 11 цифр, что выходит за пределы возможностей оперативной памяти.

Перед вами условный номер телефона: 02073035629. Запомнить все эти 11 цифр подряд практически невозможно, поэтому традиционно телефонные номера разбивают на фрагменты. Если вы можете запомнить фрагмент как единое целое, вам удастся втиснуть весь номер целиком в кратковременную память.

 

Этот хвост я где‑то видел

 

Разумеется, память свойственна не только людям. Любой, кто знаком с поведением животных, подтвердит, что у них тоже есть память – даже у золотых рыбок, хотя бытует миф, что они способны помнить что‑то не дольше трех секунд. Про это даже анекдоты есть: «Люди думают, что, если моей памяти хватает только на три секунды, меня невозможно накормить досыта… О, корм дают! Пора бы и подкрепиться!» Согласен, этот анекдот не из лучших.

Однако все, кто держит золотых рыбок, знают, что кое‑какие вещи они запоминают очень хорошо. Например, по условному сигналу они подплывают к определенному месту пруда или аквариума, где их обычно кормят, а по телевидению даже показывали, как золотые рыбки находят путь в лабиринте и запоминают его. Таким образом, трехсекундная память – это не более чем городская легенда. Возможно, люди привыкли увязывать память с интеллектом, хотя на самом деле между ними не очень много общего.

 

Память на века

 

Человеческий мозг – это, без сомнения, венец творения, и один из самых замечательных способов расширить его функции заключается в использовании письменности. С помощью письма мозг одного человека может общаться с мозгом другого, преодолевая барьеры пространства и времени. Так, например, мой мозг в данный момент общается с вашим посредством этой книги.

Прямая коммуникация ограничена временными рамками. Большинство животных и растений тоже общаются друг с другом, но только в момент непосредственного контакта. За исключением коммуникации, основанной на запахах, любые сообщения такого рода имеют сиюминутный характер и бесследно теряются. Но письменность позволяет устранить эти ограничения. Вы можете взять с полки книгу и прочитать слова, написанные кем‑то, живущим за тысячи километров от вас, а может быть, даже и тысячи лет назад. Вполне возможно, что с помощью имеющихся у вас книг вы больше общаетесь с уже умершими людьми, чем с живыми. В то же время вероятность того, что кто‑то из авторов живет с вами на одной улице, очень мала. Сейчас вы читаете слова, написанные несколько месяцев или лет назад (точнее, во вторник, 4 октября 2011 года, в 13:32 по Гринвичу).

Разумеется, сейчас у нас есть и другие возможности общения на расстоянии, кроме письма, но они не способны преодолеть время. То, что вы написали, останется и может быть прочитано через 10, через 100 и, может быть, даже через 1000 лет. А вот недавний звонок по телефону от моего биржевого брокера в Нью‑Йорке сотрется из памяти и исчезнет навсегда.

Письменность играет чрезвычайно важную роль в развитии технологического общества. Без нее не было бы науки – только мифы. Не имея возможности обращаться к прошлому опыту, мы вынуждены были бы каждый раз заново изобретать колесо. Часто можно услышать, что компьютеры убивают умение читать и писать. Зачем читать книгу, когда можно посмотреть видеоролик на Youtube? Однако, если бы не существовало письменности, то не было бы ни самих компьютеров, ни программ к ним, а подавляющая часть содержимого Интернета состоит все‑таки из написанных слов.

 

Письмо в картинках

 

Письменность в самом широком смысле слова расширяет возможности мозга. Она представляет собой способ взять информацию из мозга одного человека и сохранить ее в таком виде, чтобы ею мог где‑нибудь и когда‑нибудь воспользоваться мозг другого человека. Первоначально такая передача информации осуществлялась в форме изображений. Наскальные рисунки в пещерах, изображающие животных, людей и различные узоры, имеют возраст более 30 тысяч лет. И это не какая‑то абстрактная мазня. Эти рисунки предназначены для коммуникации. Конечно, такие «сообщения» ограничены в пространстве, их трудно изготавливать и интерпретировать, но никто не сомневается в их способности преодолевать время.

Потребовалось много лет, чтобы рисунки превратились в пиктограммы. В них все еще можно угадать знакомые образы, но они более стилизованы, единообразны и их проще рисовать. Пиктограмма могла уже обозначать не только конкретный предмет, но и некую концепцию. Не надо быть гением, чтобы расшифровать пиктографическое послание, в котором сначала изображен фрукт, лежащий на земле, затем пара рук, а потом тот же фрукт, лежащий в корзине.

Проблема с таким способом письма заключалась в том, что оно содержало слишком много символов. Требовалось упрощение имеющихся символов фруктов, рук и корзины, а также создание новых, с помощью которых можно было передать связь между этими объектами и направления действий типа «на» или «в». Таким образом, простые пиктограммы трансформировались в идеограммы, отражавшие уже некоторые абстрактные понятия.

Считается, что именно так выглядели этапы развития ранних форм письма. Примерно 6–9 тысяч лет назад люди уже использовали визуальные символы для передачи простых сообщений. Трудно сказать, когда именно зародился этот феномен, но самым ранним образцом письменности многие археологи считают тэртерийские таблички, найденные вблизи поселка Тэртерия в центральной части Румынии. На этих глиняных табличках размером всего в несколько сантиметров можно увидеть комбинации стилизованных рисунков, символов и линий. Возможно, они имели чисто декоративный характер, но ряд признаков заставляет думать, что в них содержится информация, предназначенная для передачи от одного человека другому.

 

Что вы знаете о мумиях?

 

Египетские иероглифы являются самой известной системой письменности, вышедшей на новый уровень. В них все еще использовались пиктограммы и идеограммы, но уже в значительно более формализованном виде. Новым было то, что эти символы могли обозначать не только отдельные слова, но и части слов. Хотя иероглифы являются самой известной и легко узнаваемой формой письменности Древнего Египта, они использовались лишь в особых случаях. Их было трудно изображать, и они не слишком подходили для повседневных нужд, например для ведения счетов. Поэтому параллельно с иероглифами развивалась и вторая система – иератическое письмо. Она тоже была основана на визуальных символах, но больше походила на современную скоропись.

Египтяне были не первыми, кто разработал настоящую письменность. До них этим искусством овладели шумеры, создавшие клинопись, в которой знаки наносились на мягкую глину остро заточенным концом палочки. Большая часть клинописных табличек содержит лишь различные подсчеты. Но значение их было куда шире. Они являлись средством расширения возможностей человеческого мозга. С их помощью можно было обмениваться информацией.

Примерно 4 тысячи лет назад письменность начала распространяться по миру. К этому времени относится создание китайской системы письма, в которой использовалось большое количество символов (около 5 тысяч), обозначавших как слова, так и отдельные их части. Наш алфавит прошел длинный и непростой путь, прежде чем приобрел нынешнюю привычную форму. Само слово «алфавит» имеет греческое происхождение (от «альфа» и «бета» – первых букв греческого алфавита), но очертания используемых нами символов в ходе истории сильно изменились.

 

От абджада до алфавита

 

Самым ранним из предшественников нашего алфавита было древнеханаанейское письмо. Собственно говоря, это был еще не полноценный алфавит, а так называемый абджад – консонантное письмо, в котором не было символов для гласных звуков. Гласные звуки либо подразумевались, либо обозначались специальными значками – точками или черточками. Эта форма письменности использовалась на Ближнем Востоке примерно 3500 лет назад и была затем позаимствована финикийцами. Позднее символы этого письма были адаптированы для греческого и арамейского алфавитов. Греческий алфавит считается первым настоящим алфавитом, в котором каждый согласный и гласный звук имеет особое обозначение. Он был разработан примерно 3 тысячи лет назад.

Латинские буквы были позаимствованы из греческого алфавита. Римская империя повсеместно распространяла свой язык и письменность. Латынь как язык общения даже пережила эту империю более чем на тысячу лет. Самый известный труд Исаака Ньютона «Математические начала натуральной философии» был написан в 1687 году на латинском языке, а его сочинение «Оптика», впервые опубликованное в 1704 году, изначально было написано по‑английски, а затем переведено на латынь для расширения круга читателей.

 

Заглавные буквы

 

Латинские прописные буквы были у римлян своего рода аналогом египетских иероглифов. Они использовались для того, чтобы высекать их в камне и писать важные прокламации. Для повседневного пользования существовал другой вид письма. Его называли римским курсивом, и очертания букв в нем представляли собой смесь между современными прописными и строчными буквами. Поначалу они имели большие различия по величине и положению в строке, но постепенно стандартизировались и стали больше походить на наши строчные буквы. Однако изначально прописные буквы и курсив считались двумя различными видами письма. Весь текст писался либо одним, либо другим типом букв. Со временем прописные буквы стали вставляться в текст, написанный строчными буквами, чтобы выделить какое‑то слово.

Правила использования прописных букв в тексте складывались в течение длительного времени. В английском языке, к примеру, был период, когда ими выделяли только первые слова больших разделов текста. Затем настало время, когда с прописных букв начали писать все имена существительные (как в современном немецком языке). Постепенно сложился современный компромиссный вариант. Кстати, старая привычка называть прописные и строчные буквы на клавиатуре компьютера знаками верхнего и нижнего регистра восходит еще к тем временам, когда типографский набор осуществлялся вручную. Тогда прописные литеры находились у наборщика в верхнем ящике, а строчные – в нижнем.

Сегодня мы можем в полной мере осознать значение письменности, которая позволяет использовать все преимущества нашего уникального мозга и расширять его возможности. Подумайте сами, какое значение имеет письменность. Вы можете воспользоваться плодами мудрости давно умерших людей. Для поддержания работоспособности своего тела вы можете в режиме онлайн заказать себе еду на дом хоть с другого конца земли. Чтобы не забыть что‑то важное, вы можете написать себе напоминание в календаре или компьютере. И это только то, что лежит на поверхности.

Все атрибуты сегодняшней жизни, отличающие вас от предков, живших 100 тысяч лет назад, не были бы изобретены, если бы не письменное слово, способствовавшее нашему развитию. Письменность необходима, чтобы иметь законы, науку и литературу. Разумеется, и до появления письменности были рассказчики, передававшие различные истории из уст в уста, но влияние письменного слова не идет с этим ни в какое сравнение. Устная речь способна на многое, но когда тема обсуждения становится слишком сложной, людям приходится браться за карандаш.

Слово, написанное на бумаге, обладает колоссальной магической силой, и мы хорошо это чувствуем. При посещении книжного магазина нас всегда охватывает какое‑то особое чувство. Держа в руках книгу, мы испытываем своего рода физическое удовлетворение. (Разумеется, нечто подобное мы ощущаем и тогда, когда пользуемся поисковыми интернет‑системами типа Google, но это совсем иной вид магии.) Я говорю все это не потому, что сам пишу книги. Когда письменное слово сочетается с практической активностью, люди обретают почти неограниченные возможности.

 

Вы человек?

 

Но, как бы ни впечатляло вас могущество человеческого разума, к тому же вооруженного письменностью, существуют некоторые аспекты мышления, в которых компьютеры могут дать нам фору. Как уже упоминалось, даже старенький персональный компьютер превзойдет любого из нас в области математики и теории вероятности. Компьютер может обыграть в шахматы даже гроссмейстера. Бывают и другие случаи, когда нам приходится вступать с компьютером в соревнование. Взять хотя бы тест Тьюринга.

Этот тест придумал криптограф и один из первопроходцев информатики Алан Тьюринг. Его цель состоит в том, чтобы определить тот уровень развития компьютерной техники, за которым машина сможет соперничать с человеком в плане интеллекта. Если вы переписываетесь с неким собеседником и при этом не можете определить, имеете дело с человеком или с компьютером, то можно сделать вывод, что компьютер обладает достаточным уровнем искусственного интеллекта.