Ситуация в деревне стала поправляться. Производительность труда и сельском хозяйстве в 1955 г. выросла на 38% по сравнению с 1940. I) течение 5 лет после сентябрьского (1953) пленума среднегодовой прирост продукции аграрного сектора превышал 7%, но был меньше, чем при нэпе, когда он составлял 10%.
На февральско-мартовском (1954) пленуме ЦК было решено для быстрого увеличения производства зерна в течение ближайших трех нет освоить в районах Казахстана, Сибири, Урала, Поволжья 13 млн га целинных и залежных земель, создать там зерновые совхозы. Обращение к молодежи получило широкий отклик. Более 500 тыс. юношей и девушек из разных городов и сел страны отправились на освоение целины. Их трудовой энтузиазм уже за три первых целинных года (1953— 1956) позволил освоить 32 млн га новых земель и увеличить валовой fOop зерна в стране с 82,5 до 125 млн т. В 1956—1958 гг. целина обеспечивала стране заготовку каждой второй, а потом — каждой четвертой тины хлеба. Из-за ветровой эрозии почв в 60-е годы часть освоенных юмель пришлось перевести в пастбища.
Гораздо меньший эффект дала попытка ускорить разрешение про-цовольственной проблемы в стране путем повсеместного посева кукурузы. В 1954 г., обращаясь к комсомольцам, уезжающим на целину, Хрущев говорил: «Нам необходимо иметь больше кукурузы. И не только для того, чтобы ее ели люди, а главным образом на откорм птицы, гвиней и других видов скота». В январе 1956-го ЦК КПСС постановил считать распространение этой сельскохозяйственной культуры важнейшей партийной задачей. Под расширение посевов кукурузы планировалось и развитие животноводства. После визита Хрущева в Америку (1959) в стране началась подлинная кукурузная лихорадка. К 1963 г. площади под кукурузу были увеличены до 37 млн га (с 18 в 1955). Однако «королеве полей» не удалось вывести страну на «орбиту коммунистического изобилия». Сокращение посевов пшеницы и ржи ради кукурузы привело к общему снижению сбора зерновых.
447
«Соревнование» с США в производстве мяса, молока и масла на душу населения окончилось конфузом. Желание поскорее догнать Америку вело не только к росту производства (в первый год «соревнования» в СССР удалось увеличить производство мяса на 301 тыс. т, а в 1960 — на 1007 тыс.), но и к припискам, созданию видимости успеха. Наиболее показательна была попытка руководства Рязанской области увеличить в 1959 г. производство мяса в 4—5 раз. Мясо скупалось у. населения и в соседних областях, школьники выращивали кроликов, в колхозах и совхозах забивали даже молочный скот. В декабре был доложено, что область продала государству 100 тыс. т мяса вмест плановых 50 тыс., а в следующем году продаст 180—200 тыс. Секретар обкома А. Н. Ларионов получил звание Героя Социалистического Тру да, опыт рязанцев был рекомендован для повсеместного распространения. Но в конце 1960-го обман раскрылся, и секретарь застрелился. В 1964 г., когда сошел с дистанции главный лидер соревнования, производство мяса в СССР достигло лишь 8,3 млн т. Продолжение «соревнования» в новых условиях привело к тому, что в 1983 г. СССР производил 16 млн т мяса (столько же, сколько США в 1956), а Соединенные Штаты — 27,8.
В 1963 г. надежды на подъем сельскохозяйственного производства власти стали связывать уже не с кукурузой и энтузиазмом в «соревновании» с США, а с развитием промышленности минеральных удобрений и химизацией сельского хозяйства. В октябре ЦК КПСС и Совет Министров СССР опубликовали письмо ученым и работникам химической промышленности об увеличении производства минеральных удобрений и химических средств зашиты растений, декабрьский (1963) пленум ЦК принял специальное постановление об ускоренном развитии химической промышленности. Отдача от химизации пришлась на 70-е годы.
Не дала ожидаемого результата и осуществленная в соответствии с постановлением февральского (1958) пленума ЦК КПСС реорганизация машинно-тракторных в ремонтно-тракторные станции. Технику продавали колхозам. Предполагалось, что эта мера укрепит материальную базу колхозов и ликвидирует «двоевластие» на земле (колхозов и МТС), разбудит инициативу колхозников. Однако для многих слабых колхозов расходы на приобретение техники были непосиль ными. Ремонтная база в сельском хозяйстве оказалась подорванной. значительная часть механизаторов и специалистов МТС не захотели превращаться в колхозников и отправились в города.
Губительным для деревни стало начавшееся во второй половине 50-х годов сселение «неперспективных» деревень. В результате деятель ности Хрущева, как отмечалось на конференции, приуроченной к 100-летию со дня его рождения в апреле 1994 г., в России исчезло 139 тыс. деревень — по 13 в день. Не менее пагубным оказалось укрупнение и преобразование колхозов в совхозы с одновременным свер-
448
тыванием личного подсобного хозяйства. В 1939 г. в стране было 234,1 тыс. колхозов, не считая рыболовецких, и 4 тыс. совхозов. К концу 1965-го число колхозов сократилось до 36,3 тыс. (в 6,4 раза), количество совхозов выросло до 11,7 тыс. (в 2,9); в них было занято соответственно 18,6 и 8,2 млн человек.
В 1958—1964 гг. размеры приусадебных участков в колхозах сократились на 12% (до 0,29 га), в совхозах — на 28 (до 0,18). Производство мяса и молока в личном подсобном хозяйстве упало на 20%. 20 августа [958 г. было принято постановление «О запрещении содержания скота в личной собственности граждан, проживающих в городах и рабочих поселках». Оно касалось около 12 млн городских семей, имевших свои огороды, и воспринималось как «малое раскулачивание». Сведение к минимуму мелкого крестьянского хозяйства опустошало важнейший источник поступления продовольствия, недостаток которого страна остро ощутила уже в начале 60-х годов. Все это существенно отразилось на уровне производства продукции сельского хозяйства в целом и на общем настрое жителей деревни, особенно молодежи. В 1960—1964 гг. 7 млн сельчан, включая 6 млн молодых людей (до 29 лет), перебрались на жительство в города. С отставкой Хрущева необоснованные ограничения, касающиеся подсобных хозяйств, были отменены.
Общий баланс успехов и неудач в развитии сельского хозяйства виден из следующих цифр. Сельскохозяйственное производство в СССР за 1951-1955 гг. выросло на 20,5%; в 1956-1960 - на 30; в 1961-1965 — на 18 (за 3 года шестой пятилетки — на 32, в годы семилетки — на 15 вместо запланированных 70). Среднегодовые темпы прироста валовой продукции сельского хозяйства были значительно ниже, чем в промышленности. В первое из названных пятилетий они составляли 4,1% в год; во второе — 5,7; в третье — 2,4. Планы подъема сельского хозяйства выполнить не удалось.
Низкие темпы развития сельского хозяйства замедляли рост национального дохода страны (вновь созданная стоимость во всех отраслях сферы материального производства). Тем не менее 1951 — 1960 гг. оказались рекордными по среднегодовому приросту национального дохода в отечественной истории XX в. — 10,3% по официальным данным. На протяжении следующего десятилетия они составляли 7% в год. Альтернативные подсчеты (экономисты В. В. Попов, Н. П. Шмелев; 1990) показывают, что в 50-е годы национальный доход ежегодно возрастал на 9,3; в 60-е — на 4,2%.
Исследованием академика Н. П. Федоренко (2001) установлено, что национальное богатство страны в 50-е годы прирастало в среднем на 10% в год; в 60-е — по 10,5. В целом хрущевский период правления (1953—1964) характеризуется ежегодным приумножением национального богатства на 9,3%. Итог мог быть более впечатляющим, если бы не издержки безудержного реформаторства.
449
15-5578
Социальная сфера. Первая послевоенная перепись населения СССР, проведенная 15 января 1959 г., отразила существенный рост численности жителей страны. Их насчитывалось 208,8 млн человек против 190,7, зафиксированных 17 января 1939-го. Доля горожан составляла 48%. В 1962 г. впервые в истории страны численность городского населения (111,2 млн) превысила численность сельских жителей (108,6). Если за четвертое десятилетие XX в. число рабочих и служащих в промышленности выросло в 1,17 раза, то за пятое десятилетие — почти в полтора раза (с 15,3 до 22,3 млн). Рост происходил за счет колхозников и членов городских промысловых артелей: на долю промкооперации в 1955 г. приходилось 8% всей промышленной продукции. Помимо выпуска разнообразных изделий повседневного спроса в этом секторе экономики оказывались различные услуги населению. В 1956 г. переведены в государственную собственность наиболее крупные промартели, а в 1960 г. промкооперация в городах полностью слилась с государственным сектором экономики. Таким образом, 1,4 млн бывших членов артелей приобрели статус рабочих и служащих.
Самым отрадным явлением 50-х годов стало завершение истории «архипелага ГУЛАГ» с его своеобразной структурой населения. Приток в него новых осужденных-«контрреволюционеров» практически прекратился, а поток освобожденных и реабилитированных после XX съезда партии усилился. Если на 1 января! 955-го в лагерях и колониях содержалось 309 тыс. политических заключенных, то к началу 1956 — 114, а к апрелю 1959 — II тыс., или \,Ь% от всего населения ГУЛАГа. Сокращение числа заключенных в лагерях было связано также со смягчением наказаний по уголовным преступлениям. В результате размер подведомственного Главному управлению лагерей МВД хозяйства сократился к 1959 по сравнению с 1953 г. более чем в 2 раза: в нем насчитывалось 948 тыс. заключенных. Из материалов партийных конференций, проходивших после ХХП съезда КПСС, известно, что в Москву в 1955-1957 гг. возвратились около 6% членов партии, арестованных здесь в 1936-1939. В целом по СССР из I млн членов партии, арестованных во второй половине 30-х годов, вернулись после 15—18-летнего заключения около 60—80 тыс.
Еще более масштабные изменения в социальную структуру общества вносило сокращение численности таких сограждан, как ссыльные. В 1954 г. сняты ограничения с бывших кулаков, выселенных из своих мест в годы коллективизации, а в 1955-м спецпоселенцам начали выдавать паспорта, их стали призывать в Советскую Армию. Объявлена была амнистия гражданам, сотрудничавшим с оккупантами в годы Великой Отечественной войны. В 1956 г. последовал целый ряд указов, снимавших правовые ограничения с выселенных в годы войны карачаевцев, калмыков, чеченцев, ингушей, балкарцев, крымских татар, месхетинских турок.
450
В 1956—1957 гг. восстановлена государственность чеченцев, ингушей, балкарцев, карачаевцев, калмыков. Поволжских немцев и крымских татар это не коснулось. В 1964 г. был отменен Указ Президиума ВС СССР от 28 августа 1941 г. в отношении советских немцев, но лишь в части, содержащей огульные обвинения в пособничестве оккупантам. И 1967 г. подобное обвинение сняли с крымских татар. В конце 60-х годов процесс реабилитации был свернут.
Развитие народного хозяйства в 1953—1964 гг. позволяло государству направлять все увеличивающуюся часть национального дохода на социальные нужды, улучшать условия труда, повышать заработную млату, продовольственную и товарную обеспеченность населения. Уже к 1956 г. люди стали покупать почти в два раза больше мяса и масла, а также одежды и обуви. После XX съезда эта линия была продолжена. С января 1957-го повышалась минимальная зарплата на производстве, л строительстве и на транспорте, был установлен необлагаемый минимум заработной платы. В марте 1957 г. снижены налоги на рабочих и служащих. Прекратились внутренние займы, раньше составлявшие минимум месячную зарплату и носившие принудительный характер. В 1956 г. рабочий день рабочих и служащих по субботам и в предпраздничные дни был сокращен на два часа, в 1957-м начался переход на семичасовой рабочий день. Реальные доходы рабочих и служащих с 1950 по 1958 г. выросли в 1,6 раза и увеличивались в последующем. Минимальная зарплата выросла с 40—45 рублей в 1957-м до 60 в сере-пине 60-х годов; среднемесячная -~ с 78 в 1958 до 95 рублей в 1965-м. Основную часть семейных расходов горожан составляли затраты на питание — более 50% заработной платы.
Доходы семей несколько возросли с отменой с сентября 1956-го нсех видов оплаты за обучение в школах и вузах, введенной накануне нойны; и особенно — с радикальной реформой пенсионного законо-лательства. С июля 1956 г. пенсию могли получать мужчины после 60 лет и женщины — с 55. Размер государственной пенсии составлял от 55 до 100% средней заработной платы, что привело к увеличению пенсий но отдельным группам в два раза и более.
Общее улучшение условий жизни в стране выразилось в увеличении продолжительности жизни живущих в ней людей. Если в среднем но СССР она составляла в 1926-1927 гг. 44 года, а в 1953-1954 — 63, го в 1958-1959 — 68 лет. По сравнению с дореволюционным временем средняя продолжительность жизни в СССР к концу 50-х годов увеличилась более чем вдвое. В 1896-1897 гг. люди жили в среднем 12 года.
Настоящей революцией в социальной сфере стало введение пенсий для колхозников. 15 июля 1964 г. Верховный Совет страны принял шкон о пенсиях и пособиях членам колхозов, для которых впервые в истории советской деревни устанавливалась государственная система социального обеспечения колхозников. Пенсии по старости стали по-
16-
451
лучать мужчины в возрасте 65 лет, женщины — 60. Выплаты проводились из центрального фонда, созданного за счет отчислений от колхозов и ежегодных ассигнований из государственного бюджета. До 1964-го престарелые колхозники и инвалиды получали пенсии от колхозов. Однако пенсионерами была лишь четвертая часть этой категории людей; три четверти из них находились на содержании работающих детей и родственников.
Сумма ежемесячной пенсии рабочих и служащих колебались от 30 до 120 рублей (в масштабе цен 1961), колхозников — от 12 до 15. К 1980 г. пенсионные выплаты колхозникам были увеличены до 28 рублей. Считалось, что остальные средства для жизни вышедшие на пенсию колхозники могут получить от подсобного хозяйства. С февраля 1958-го началась постепенная паспортизация крестьян-колхозников. Паспортный режим в городе и деревне окончательно унифицирован только в 1974-м.
Быстрое развитие промышленности строительных материалов позволило перевести жилищное строительство на индустриальную основу и многократно расширить его масштабы. В 1954 г. специальным решением были осуждены «парадность и украшательство» в архитектуре. В 1954— 1957 гг. принимается целая серия решений, направленных на внедрение типового домостроения, символом которого стали московские Черемушки. Стоимость строительства жилья по новому методу уменьшилась на 25%, трудоемкость в 3—4 раза, сроки сдачи — до одного-полутора месяцев. Это позволило в 1958 г. впервые отказаться от планирования «коммуналок» и начать решение вопроса о посемейном расселении в отдельные квартиры. За 1956—1960 гг. в новые квартиры переселились почти 54 млн человек, что составляло четвертую часть жителей страны. И хотя со временем дешевое жилье перестало отвечать возросшим потребностям людей, его значимость для своего времени трудно переоценить. Остроту проблемы жилья сглаживали получившие большое распространение жилищные кооперативы на достаточно льготных условиях, с рассрочкой выплаты всей стоимости квартиры на 15 лет.
§ 3. Культура и общественные движения
Наука и техника. Начавшиеся после смерти Сталина процессы освобождения сферы культуры от жесткого партийного контроля и мелочной регламентации спецслужбами государства, преодоления догматизма, относительная терпимость к плюрализму мнений литературно-художественных и научных школ в 50—60-е годы по-разному проявлялись в различных областях культуры. С наибольшим драматизмом менялись насквозь идеологизированные гуманитарные сферы культуры и генерируемые ими общественные движения. С наименьшими
452
потрясениями «десталинизация» сказывалась на развитии естественных и технических наук, системы образования.
Жизненная необходимость разрешения атомной и ракетной проблемы во второй половине 40-х годов породила особые отношения руководства страны с учеными и наукой в целом. Колоссальные успехи советской науки, которые в ряде приоритетных направлений превосходили мировой уровень, еще больше подняли престиж ученых в обществе.
Идеология вступления страны в эпоху научно-технической революции, подкрепленная решениями июльского (1955) пленума ЦК, широкая пропаганда научных и технических достижений СССР наряду с завесой секретности вокруг определенных научных учреждений делали научную стезю привлекательной и романтичной для молодежи. Материальная основа науки непрерывно расширялась. С начала 50-х до конца 60-х годов расходы на науку выросли почти в 12 раз. Именно к этим годам относятся почти все советские работы, удостоенные Нобелевских премий в области точных и естественных наук: изыскания академиков Н. Н. Семенова (1956), П. А. Черенкова, И. М. Франка и И. Е. Тамма(1958), Л. Д. Ландау (1961), Н. Г. Басова и А. М. Прохорова (1964). Позднее нобелевскими лауреатами стали П. Л. Капица (1978), Ж. И. Алферов (2001), А. А. Абрикосов и В. Л. Гинзбург (2003).
В эти годы происходит существенное количественное и территориальное расширение сети научно-исследовательских институтов. Только в системе Академии наук СССР за 1956—1958 гг. организовано 48 таких институтов. В 1957 г. основан Новосибирский академгородок, занявший ведущие позиции в области прикладной математики и физики. Одновременно было создано Сибирское отделение Академии наук с Дальневосточным, Западно-Сибирским и Восточно-Сибирским филиалами; возникли научно-исследовательские институты в Красноярске и на Сахалине. Приоритет в научных разработках в 50-е годы, как и в 40-е, отдавался интересам ВПК. С его нуждами была во многом связана работа выдающихся ученых И. В. Курчатова, С. П. Королева, М. В. Келдыша, Ю. Б. Харитона, А. Д. Сахарова, конструкторов А. Н. Туполева, В. П. Глушко, П. Д. Грушина, Н. А. Пилюгина, В. Н. Челомея, М. К. Янгеля и др.
Крупнейшими достижениями науки и техники того времени стали создание турбореактивного пассажирского лайнера ТУ-104 (1955), запуск самого мощного в мире синхрофазотрона (1957); испытание на космодроме Байконур 21 августа 1957 г. ракеты межконтинентальной дальности Р-7, имевшей важное военное значение и позволившей осуществить запуск в космос искусственного спутника Земли (4 октября 1957); спуск на воду атомного ледокола «Ленин» (конец 1957); ходовые испытания атомной подводной лодки (июль 1958); полет К). А. Гагарина в космос (12 апреля 1961); пуск Белоярской и Нововоронежской АЭС (1963). В 50-е годы возобновлены работы в области
453
генетики, несмотря на то что Н. С. Хрущев продолжал поддерживать влиятельного противника этого направления в науке Т. Д. Лысенко.
Прокладывание новых путей в будущее было связано с огромным риском. 29 сентября 1957 г. на химкомбинате № 817, расположенном неподалеку от станции Муслюмово Южно-Уральской железной дороги (ныне производственное объединение «Маяк»), произошел взрыв емкости с радиоактивными отходами. После него возник так называемый «восточноуральский радиоактивный след», загрязнивший около 23 тыс. кв. км Челябинской, Свердловской и Тюменской областей; облучены около 300 тыс. человек. Радиация, попавшая в реку Теча, до сих пор вызывает у окрестных жителей разных поколений болезни и генетические мутации. 24 октября 1960-го во время подготовки к запуску на одной из площадок Байконура новой ракеты, созданной в конструкторском бюро М. К. Янгеля, произошел взрыв, унесший жизни десятков людей. Среди погибших был главнокомандующий ракетными войсками СССР маршал М. И. Неделин. В 1967 г. в Челябинской области случилась страшная жара. Озеро Карачай, куда многие годы сливались отходы производства химкомбината «Маяк», обмелело. Радиоактивная пыль с высушенных солнцем берегов озера была разнесена ветром почти на 2 тыс. км. В этот раз пострадало 400 тыс. человек, а жители 42 населенных пунктов были эвакуированы. В дождливые годы Карачай переполняется, создавая опасность попадания отравленных вод в общую гидросистему края.
Постепенному преодолению сталинского догматизма, восстановлению, пусть и частично, правды в отношении исторических процессов, событий и отдельных личностей способствовало расширение со второй половины 50-х годов публикаций статистических материалов, воспоминаний, доступа к архивам. Большое значение имело обнародование утаиваемых ранее последних статей В. И. Ленина, связанных с образованием СССР, характеристиками политических деятелей из ленинского окружения, втом числе Сталина. Развитие общественных наук шло по линии «возврата к ленинизму», выискивания ошибок Сталина даже там, где их не было, романтизации «чистой» коммунистической идеи периода революции и 20-х годов. Простор развитию гуманитарных исследований давали новые журналы: «История СССР», «Вопросы истории КПСС», «Новая и новейшая история», «Мировая экономика и международные отношения», «Вопросы языкознания» и др.
Вместе с тем попытки научной интеллигенции расширить критику «культа личности» за пределы очерченных известным постановлением рамок не допускались, упоминания о Троцком, Бухарине, Рыкове и других оппозиционерах тщательно ограничивались цензурой. Дискуссии на темы репрессий пресекались, нередко с подключением органов КГБ.
В январе—марте 1957 г. за «клевету на советскую действительность» к уголовной ответственности привлечены более 100 человек. По «делу
454
Л. Н. Краснопевцева» в августе 1957-го был арестован ряд студентов и аспирантов исторического факультета МГУ, призывавших к борьбе за социалистическое обновление в духе XX съезда КПСС. В 1958 г. капительному сроку тюремного заключения приговорены молодые ленинградские ученые Р. И. Пименов и Б. Б. Вайль, написавшие и пытавшиеся распространять комментарии к «секретному» докладу Хрущева. Ниспровергатели социализма среди инакомыслящих обществоведов были редки. Зачастую их взгляды укладывались в понятие «демократический социализм». Одним из лидеров неформального круга, объединившегося идеями демократического социализма, был историк I'. А. Медведев, издававший с 1964-го журнал под названием «Политический дневник». По характеристике А. Д. Сахарова, это было «нечто ироде самиздата для высших чиновников», занимавших наиболее либеральные позиции в тогдашнем истеблишменте.
Образование. В 50-е годы произошли существенные изменения во всей системе образования. В соответствии с переписью населения 1959 г. высшее, среднее и неполное среднее образование имели 43% населения. Этот показатель вырос на 76,1% по сравнению с показателем 1939-го. Однако выпускники средней школы, как и в 30-е годы, ориентировались на учебу в вузах и с неохотой шли на производство. Возникла необходимость реформирования школы таким образом, чтобы превратить ее в резерв пополнения кадров рабочего класса и технической интеллигенции.
Развернувшаяся в 1956 г. дискуссия о том, как приблизить школу к производству, завершилась принятием в декабре 1958-го закона «Об укреплении связи школы с жизнью и дальнейшем развитии системы народного образования». Вместо семилетки была создана обязательная восьмилетняя политехническая школа. Среднее образование молодежь получала, оканчивая среднее профтехучилище (ПТУ), техникум, вечернюю (заочную) школу рабочей молодежи (ШРМ), аналогичную сельскую, или проучившись три года в средней образовательной трудовой политехнической школе «с производственным обучением». Для желающих продолжить образование в вузе вводился обязательный производственный стаж. К осени 1963 г. стало ясно, что реформа ис удалась. Школьники по-прежнему с неохотой шли на производство, вечерние и заочные старшие классы хороших знаний не давали. Слабая материально-техническая база, узкий и случайный выбор профессий, предлагаемых в школе с производственным обучением, не обеспечивали должной профессиональной подготовки. Качество об-ртования снижалось. С 1964-го средняя школа вновь стала десятилетней, а школьная реформа 1958-1964 гг. —достоянием истории.
Предпринятые в 50-е годы усилия по насыщению высшей школы молодежью с производства привели к развитию системы вечернего и точного обучения. Если в 1946 г. по этим формам обучалось 28% всех студентов, то в 1961 — 61. С этой же целью в 1957 г. были изменены
455
правила приема в высшие учебные заведения. Преимущественное право получали демобилизованные из армии и отработавшие не менее двух лет на производстве. К середине 60-х годов принятые на льготных основаниях составили среди студентов 70%, что неизбежно вело к снижению требований к уровню подготовки, к девальвации высшего образования.
«Оттепель» в литературно-художественной жизни. Критика «культа личности», начало реабилитации репрессированных и другие признаки потепления общественно-политической атмосферы вызвали повсеместный горячий отклик. Одними из первых на перемены откликнулись литераторы. Осенью 1953 г. редактируемый А. Т. Твардовским «Новый мир» опубликовал статью В. Померанцева «Об искренности в литературе». В ней проводилась мысль о благотворности различных литературных школ, направлений и необходимости «честно писать», не думая «о выражении лиц высоких и невысоких читателей». В обновленческом ключе налисаны роман «Времена года» В. Пановой, напечатанный в этом журнале в октябре—декабре 1953 г., и опубликованные ранее статьи В. Овечкина, показывавшие действительность без прикрас и лакировки. В апреле 1954-го на страницах этого журнала появляется статья Ф. Абрамова «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе* с резкой критикой схематического изображения реальности в «образцовых» романах о деревне, созданных в 40-е годы. Той же весной в журнале «Знамя» появились главы из романа Б. Пастернака «Доктор Живаго», а в «Новом мире» — повесть «Оттепель» И. Эренбурга. Эти произведения подводили читателей к осознанию губительности атмосферы, царившей ранее в Советской стране. Повесть «Оттепель» дала название для обозначения особенностей нового исторического периода в развитии страны, начавшегося после смерти И. В. Сталина.
Однако первую «оттепель» уже в мае 1954 г. сменили «заморозки», Центральные газеты вдруг нашли большие недостатки в повестях Пановой, Эренбурга, статьях Померанцева, Абрамова, пьесах Зорина, Мариенгофа, Городецкого, Яновского и подвергли их резкой критике за «клеветнический характер», «очернение советской действительности». А 23 июля секретариат ЦК под председательством Н. С. Хрущева принял постановление в духе 1946 г.: осудил Твардовского за подготовленную к публикации поэму «Теркин на том свете». В августе 1954-го он был отстранен от руководства «Новым миром», а на его место назначен К. М. Симонов. Поэма, ставшая причиной отставки Твардовского, была впервые опубликована по благословению Хрущева 17 августа 1963 г. в газете «Известия». На 11 съезде советских писателей, проходившем 15—26 декабря 1954 г., первые «оттепельные» произведения были осуждены как проявление «стихийного» развития литературы.
Консервативная линия развития литературы, связанная с большими сомнениями по поводу взятого курса на «десталинизацию» и необходимости прекращения борьбы с космополитизмом, получила
456
трибуну в журналах «Октябрь» и «Нева». Литературным памятником консерватизма начинавшейся послесталинской эпохи является роман «Тля» И. Шевцова, герои которого, молодые московские художники, недуг борьбу «за реалистическое искусство» с критиками, которым покровительствует знаменитый художник-модернист Барселонский (пародия на И. Эренбурга). Роман написан в 1952 г. и готовился к выходу в издательстве «Молодая гвардия» и журнале «Нева». После смерти Сталина он, естественно, в свет не вышел и впервые опубликован после разноса Хрущевым 1 декабря 1962 г. художников-модернистов в Центральном выставочном зале «Манеж».
Таким образом, уже вскоре после марта 1953 г. дали о себе знать группировки реформаторов-антисталинистов и консерваторов-сталинистов, которые породили в дальнейшем все разнообразие направлений в литературно-художественной и общественной жизни страны. Часть интеллигенции, ставшая на сторону хрущевских реформации и названная позднее, в конце 60-х годов, либеральной интеллигенцией, поначалу не имела ничего общего с либерализмом как идеологическим течением, отстаивающим свободу предпринимательства, буржуазно-парламентский строй и буржуазную демократию. Понятие «либерализм» в отношении к этой части интеллигенции применимо лишь и его первоначальном смысле, означающем некое свободомыслие, вольнодумство, терпимость, снисходительность. Сталинисты начала 50-х годов не имели ничего общего с консерватизмом как идеологическим течением. Их приверженность к «устаревшим традициям» не предполагала «буржуазного национализма» и воскрешения традиций, порядков дореволюционной России. Просто они увидели в антисталинизме угрозу основам социалистического строя и в силу партийной дисциплины не выступали открыто против начавшейся борьбы с «культом личности». Но все новые тенденции в художественной культуре, иыходившие за рамки догматических установок, встречались ими непримиримо.
Своеобразие ситуации в литературно-художественном мире после марта 1953-го во многом определялось тем, что группа писателей и художников, проявившая активность в борьбе с космополитизмом, била сравнительно небольшой и явно проигрывала в численном отношении «жертвам» антикосмополитической борьбы. После реабилитации Михоэлса и «врачей-отравителей» оказалось, что «космополиты» и «низкопоклонники» в большинстве своем не слишком пострадали социально, но тоже требовали реабилитации и компенсаций за причиненный ущерб.
Возникшая в литературно-художествен ной среде «групповщина» пала проблемой всей последующей истории советской культуры. Складывающуюся ситуацию позднее хорошо обрисовала писательница Л. Н. Васильева в книге «Дети Кремля» (М., 1997). «В нашем литературном мире, разделенном на правых — славянофилов и левых — запад-