Картина третья Обе комнаты. Несколько дней спустя. Пасмурный день

Несколько дней спустя. Пасмурный день. Комната Джерри совсем оголена и пуста; в ней стоит только чемодан и пишущая машинка. Телефон опять на полу. Джерри не видно, хотя мы слышим, как он возится в кухне. Гитель у себя в комнате снимает со стен свои фотографии в балетных позах. Она делает это равнодушно, почти машинально, лишь бы чем-то заняться во время томительного ожидания. А ждет она телефонного звонка, это видно по тому, как она поглядывает на аппарат. Бросив фотографии в ящик ночного стола, Гитель начинает нервно бродить по комнате, посматривая то на будильник, то на телефон.

В темной передней, где у Джерри помещается кухня, вспыхивает спичка; Джерри в последний раз оглядывает кухню и идет в комнату. На нем пальто и шляпа. Он тушит спичку; у него в руке крем для бриться, кисточка и бритва. Опустившись на колени, он кладет все это под футляр пишущей машинки. Взглядывает на часы, и, постояв в унылом раздумье у телефона, снимает трубку и набирает номер. В комнате Гитель звонит телефон.

Гитель (хватает трубку и садится на тахту): Да, алло!

Джерри (помолчав): Девочка, я… уже все тут уложил, я…

Гитель (мягко): Здравствуй, Джерри.

Джерри (помолчав): Тут в кухне картонка со всякой мелочью, ключ будет у сторожа. Если тебе что-нибудь понадобится…

Гитель: Мне ничего не понадобится.

Джерри: Но если все-таки понадобится… (пауза) Гитель, если тебе понадобится что-нибудь …важное, я буду в линкольском отеле "Коммодор". Номера я не знаю, но междугородняя тебя соединит и так. Город Линкольн, штат Небраска. Небраска, не Невада!

Гитель: Не Невада.

Джерри: И не Омаха. Эту ошибку я больше не повторю. Никогда, Как только найду себе контору, сообщу номер телефона. А если ты… если у тебя будет что-то срочное, позвони, пожалуйста, Фрэнку Таубмену. Можешь ему ничего не объяснять, я предупрежу. Просто позвони.

Гитель (не сразу): Хорошо.

Джерри: Нет, дай мне слово.

Гитель: Даю слово. (пауза) Джерри, со мной уже все в порядке. Ты только… ты только постарайся, чтобы там все вышло так, как ты хочешь.

Джерри: Да, я постараюсь. Это — снова война. Я не отступлюсь от своих условий, я не стану работать у Люциана, не переду в Омаху, и жить мы будем на то, что я заработаю. Я начинаю очень… скромно — стол, телефон и карандаш. И моя голова.

Гитель: Это немало.

Джерри: И обсчитывать ее я больше не стану. Новая жизнь на новых началах, для нее и для меня.

Гитель: Я верю в тебя.

Джерри: И никаких метаний в стороны. Гитель, ты ведь тоже перестала метаться?

Гитель: Ох, нет. Я еще дергаюсь, как паяц на веревочке.

Джерри: Я ведь тоже верю в тебя, Гитель. В Нью-Йорке пропасть народу, но ты — соль земли, не растрачивай себя, он ждет тебя где-то за углом. Ты его найдешь.

Гитель: Поищу. Я теперь о себе лучшего мнения, чем раньше, я буду больше требовать. Время от времени я буду посылать тебе поздравительные открытки, ладно?

Джерри: Время от времени…

Гитель: Дважды в неделю.

Джерри (крепко прижимает пальцы к глазам, он в мучительной неуверенности): Гитель! То, что я делаю, это… Бывают моменты, когда я думаю, что…

Гитель: Ты все правильно делаешь, Джерри. Понимаешь, я больше не хочу никаких подачек, это плохая услуга.

Джерри: Я-то это знаю, как никто.

Гитель: Я теперь и сама не буду раздавать подачки. я хочу, чтобы кто-то заботился обо мне по-настоящему и принадлежал мне целиком. ты научил меня этому. Сэмы и Джюки мне не нужны — это цыплячьи души. Ты знаешь, я теперь на многое смотрю совсем по-иному, ты сделал мне много добра, Джерри.

Джерри: Это правда, Гитель? Господи, если бы я мог твердо знать, что каждый из нас в чем-то помог другому, хоть немножко…

Гитель: Ты мне очень помог, Джерри. Это первая моя связь, после которой я стала лучше, чем прежде. Я хочу сказать: кто бы ни был тот человек, он будет тебе многим обязан.

Джерри (помолчав, тихо): Спасибо тебе за это. А она даже и не узнает, скольким она обязана тебе… После слова… (припоминает) после слова "любить" сладчайшее слово на свете…

Гитель (после паузы): Какое, Джерри?

Джерри: "Помогать". Не помню, кто это сказал. Ну вот. (смотрит на часы) Ну вот. Пока, детеныш!

Гитель (старается говорить спокойно, но глаза ее полны слез, сердце колотится где-то в горле, она борется с тем, что переполняет ее, но ничего не может с собой поделать): Я люблю тебя, Джерри!

Джерри застывает.

(не сразу находит в себе силы продолжать) Сколько бы ты не прожил на земле, я хочу, чтобы ты помнил: последнее, что ты услышал от меня, — это что я люблю тебя!

Джерри (долгая пауза): Я тоже люблю тебя, Гитель. (кладет трубку, некоторое время стоит неподвижно. Потом ставит телефон на пол и закуривает, жадно затягиваясь дымом. После второй затяжки, став на колени, запирает футляр пишущей машинки и, взяв ее в одну руку, а чемодан в другую, напоследок оглядывает комнату — не забыто ли что-нибудь)

Гитель тем временем не кладет трубку; нажав пальцем рычажок, она снова набирает номер, но при первом же гудке бросает трубку. Джерри, идя к двери, слышит единственный звонок. Он опускает вещи на пол и ждет, глядя на телефон. Гитель сидит на тахте, высоко подняв голову и закрыв глаза. Оба неподвижны. Потом Гитель снимает руку с трубки. Джерри поворачивается и выходит из комнаты.

Занавес.