Картина третья Обе комнаты

Прошло несколько часов; в окнах комнат Гитель и Джерри брезжит рассвет. Гитель спит на кровати, с головой укрывшись одеялом. Комната Джерри пуста, но через минуту мы слышим, как он отпирает дверь. Войдя, он замечает лежащую на полу телеграмму, поднимает ее и идет к разбитому окну. Он небрит, устал после долгой ходьбы, но на душе у него стало, видимо, легче. Он разрывает конверт, чтобы прочесть телеграмму, но, вынув ее наполовину, снова засовывает в конверт и бросает на кушетку. Закурив, делает несколько шагов по комнате и останавливается возле кушетки, как бы выбирая между телефоном и телеграммой, затем решительно садится к телефону и набирает номер. В комнате Гитель звонок.

Гитель (сонная, поворачивается на бок и ощупью снимает трубку; не открывая глаз): Да-а, алло!

Джерри медлит, не зная, с чего начать.

Алло!

Джерри (сухо): Так вот, насчет холодильника. Мне думается, вы напрасно отдали его незнакомому балбесу.

Гитель: Что-о?

Джерри: Если вы будете раздавать свои вещи первым встречным, то ко дню Страшного суда рискуете остаться без холодильника, а с моральной точки зрения…

Гитель (вскакивает): Джерри! Эй, вы живы-здоровы? Я звонила вам раза два-три, и никакого ответа!

Джерри: Я исследовал новый мост. Куинсборо. Он открывает новые возможности для… Я хотел сказать, для прыжков в воду. Ну да ладно. Я удрал от вас, Гитель.

Гитель: Да, я заметила.

Джерри: Что заставило вас изменить своему железному правилу?

Гитель: О, я просто не могла устоять перед вашим ослепительным беретом.

Джерри: Надо было оставить его у вас. А я думал, тут другое.

Гитель: Что же?

Джерри: Благотворительность. По-моему, ваша беда в том, что вы распоряжаетесь кассой благотворительного общества.

Гитель: Что-что?

Джерри: А моя беда в том, что моя жена слишком хорошо меня знает. Вы вчера зажгли такую огромную свечу на моем именинном пироге, что она осветила мне весь обратный путь от города Омахи в штате Невада.

Гитель: Как это?

Джерри: Тесс — насколько мне помнится, ее зовут Тесс — тоже душила меня своей чуткостью. Но, ей-богу, это не ее вина. Я не должен был поступать в юридическую контору ее отца, а я поступил. Я должен был отказаться от чудесного дома. который он нам дал, а я не отказался, и это отравило нам жизнь.

Гитель (мрачно): Ну?

Джерри: Ну и вот. Мы жили, как боги, и нечаянно позабыли, что есть на свете такая вещь, как верность. Мне пришлось разыгрывать героя перед чьей-то женой, не важно чьей, а Тесс сейчас выходит замуж за моего бывшего однокурсника, который… Впрочем, это тоже неважно. Я только хотел сказать, что со вчерашнего вечера мне кажется, будто половина моей жизни состоит из подачек, — от последней я решил отказаться. От вас.

Гитель: О! А я думала, тут другое.

Джерри: Что же, например?

Гитель: Мне показалось, будто вам показалось, что я не… (глубоко переводит дыхание) Одним словом, вы считаете, что я… Ну, вы понимаете.

Джерри: Нет.

Гитель: Что я недостаточно привлекательна.

Джерри (после паузы): О Господи! И все-таки вы звонили мне два или три раза?

Гитель (самолюбиво): Только два!

Джерри: Но почему?

Гитель: Ну, вы так внезапно удрали, я о вас беспокоилась.

Джерри: Гитель! (тон его мягок и ласков; в нем впервые слышатся неподдельное участие и заинтересованность. Отношение Джерри к ней вдруг принимает совсем иной оттенок.) Гитель, я скажу вам две правды. Первая — вы очень привлекательны, вторая — вы слишком дешево себя цените.

Гитель: Неправда!

Джерри: Нет, правда. Иначе бы вы гораздо чаще возмущались.

Гитель: Чем?

Джерри: Многим. Вот сейчас, в эту минуту, почему вы не отругаете меня за то, что я звоню вам в такой час?

Гитель: А сколько сейчас времени?

Джерри: Без чего-то пять. Ну, начинайте. Надо упражняться.

Гитель: Чего начинать?

Джерри: Упражняться. Протестовать. Возмущаться.

Гитель: А?

Джерри: Накричите же на меня!

Гитель: За что?

Джерри: Да ведь это безобразие — звонить в такой час! Кто я такой, чтобы будить вас на рассвете? Это неуважение к вам и вообще черт знает что такое! Ну, почему же вы молчите?

Гитель: Послушайте, что вы на меня орете?

Джерри (мягко): Для вашей же пользы.

Гитель: Я не люблю кричать на людей, это действует мне на нервы. И, кроме того, я рада, что вы мне позвонили…

Джерри: Почему?

Гитель (с раздражением): Нет, я просто поражаюсь вашей тупости! Я же говорю — я о вас беспокоилась.

Джерри: Вот это уже лучше.

Гитель: Что лучше?

Джерри: Главное — упражняться. Валяйте дальше.

Гитель (разозлившись): Еще чего! Упражняться! Вы что, совсем спятили, или считаете меня за идиотку. Знаете, который теперь час? Зачем вы мне звоните в пять утра? Чтобы упражняться в перебранках, да?

Джерри (забавляясь): Нет, чтобы попросить вас больше ничего никому не отдавать. Пока мы не увидимся.

Гитель: Что-что?

Джерри: Я спрашиваю вас: хотите попробовать… стать половиной пары?

Гитель (помолчав): Слушайте, лучше не начинайте все с начала.

Джерри: На этот раз — на моих условиях. Подачек больше не хочу.

Гитель: А что же вы хотите?

Джерри: Я хочу… немножко позаботиться о вас. И о вашей язве.

Гитель, широко открыв глаза, смотрит на телефон.

Вы мне разрешите это?

Гитель (качает головой; она не может разобраться в своих ощущениях, поэтому не знает, что ответить. Она растрогана и вместе с тем еле удерживается, чтобы не засмеяться): Я… Вы… Но почему вдруг?

Джерри: Кажется мне, что я могу вам пригодиться. Конечно, не такое уж я сокровище, к тому же все еще занят этой… гражданской войной. Я бы рассказал вам всю эту скверную историю, если бы вы позавтракали со мной.

Гитель: Где?

Джерри: Здесь. Вы приедете?

Гитель: Понимаете, в восемь пятнадцать мне будут рвать зуб, будь он проклят. Потом я буду плеваться кровью, так что с меня мало толку…

Джерри: Но вы придете?

Гитель: Конечно, приду.

Джерри (после паузы, ласково): Я буду о вас заботиться. (хочет положить трубку, но вдруг спохватывается) Гитель!

Гитель: Да?

Джерри: Что надо делать, когда из десны идет кровь?

Гитель (мгновенно встревожилась): А что, у вас идет кровь?

Джерри: Чудачка вы все-таки! Я о вас говорю.

Гитель: А-а. Да ничего не надо делать. Пойдет и перестанет.

Джерри: Я знал, что мне непременно понадобится тот ледник. Придется положить лед в раковину.

Гитель: Зачем?

Джерри: Чтобы набить пузырь, который я куплю. Вы будете прикладывать его к щеке.

Гитель (после паузы, улыбаясь): Решили взять быка за рога?

Джерри: Не хочу терять ни минуты. Сегодня первый день моего тридцать четвертого года, и я чувствую себя, как жаворонок на заре. Ну, спите спокойно. (кладет трубку)

Гитель (сидит неподвижно, потом тоже кладет трубку и удивленно качает головой): С ума сойти! (немного погодя, встает, идет в кухню и, налив в стакан молока, возвращается на тахту)

Джерри ставит телефон на пол и задумчиво улыбается, пока его взгляд не падает на телеграмму. Берет конверт и вертит в пальцах. Наконец, вынимает телеграмму и, подойдя к окну, читает — дважды про себя, третий раз вслух, без всякого выражения в голосе:

"Звонила поздравить днем рождения, не смей отталкивать меня, негодяй, помоги бог нам обоим, но помни, что я тебя люблю, это правда. Тесс."

Через секунду замечает, что телеграмма дрожит в его руке. Комкает ее и медленно бросает в разбитое стекло. Идет к кушетку, перекладывает кучу одежды на стул и ложится, куря сигарету.

В тусклом предутреннем свете каждый лежит у себя, поглощенный своими мыслями. Джерри курит, Гитель потягивает молоко. Тишину нарушает только далекий бой башенных часов — бьет пять.

Занавес.

Действие второе