Картина первая Комната Джерри

Уже октябрь. Ранний вечер, сумерки. В комнате Гитель все по-прежнему, только не убрана постель с двумя смятыми подушками. Зато комната Джерри значительно изменилась. В ней появились незатейливые и дешевенькие вещи, однако она выглядит теперь уютной и жилой. Появилось покрывало на кушетке, новые лампы, маленькие половики, холщовые занавески на окнах, выкрашенные ящики из-под фруктов вместо книжных полок; все это убранство в деревенском стиле сделано руками Гитель. У окна — ломберный столик, накрытый к обеду, и два стула. На книжной полке маленький радиоприемник Гитель; играет симфонический оркестр. В кухне горит лампочка, уютно затененная абажуром; там Гитель, подвязав вместо передника кухонное полотенце, готовит обед. Она вносит миску с салатом, ставит ее на стол и останавливается, задумчиво слушая музыку. Внезапно она делает несколько медленных конвульсивных движений; через секунду мы догадываемся, что это движения современного танца, потому что Гитель останавливается, недовольная собой, скребет затылок и начинает снова, потом досадливо машет рукой

и уходит в кухню. Там снова открывает духовку газовой плиты, поливает жаркое соком. Вдруг застывает, прислушивается и, бросившись в комнату, торопливо зажигает две свечи на столе. Входит Джерри.

Гитель (радостно): Здравствуй, малыш!

Джерри: Привет! (нюхает воздух и заглядывает в кухню) М-м, какой дух! Цыплята?

Гитель: И салат, и картошка, и вино на льду.

Джерри: И вино? (стоит, прислонясь к дверному косяку; он в пальто и в шляпе, под мышкой у него два-три толстых юридических справочника и несколько свертков, обернутых только что купленной газетой) Что мы пропиваем? Наши поместья?

Гитель: Мне уступили его задешево, шестьдесят девять центов бутылка. Наверное, потому, что оно старое. (привстает на цыпочки, чтобы поцеловать Джерри; он обнимает ее свободной рукой и улыбается) Что тебя смешит, не понимаю?

Джерри: Ты, детеныш. (замечает занавески на окне) Ты повесила занавески!

Гитель: Ну да, а зачем я хожу сюда, как ты думаешь? Любоваться на тебя?

Джерри: Роскошная вещь. За две недели ты сделала из этого клоповника выставочный экспонат. В отличие от вина ты с возрастом становишься все лучше.

Гитель: Что же в газете?

Джерри: Все то же. Два трупа и четыре похищенных автомобиля.

Гитель: Я спрашиваю, что ты принес в газете?

Джерри: Стоп! Не подходи!

Гитель (испуганно): А!..

Джерри: Осторожней! Отойди на шаг.

Гитель: Почему?

Джерри (спокойно): Потому что весь день я сидел, уткнувшись носом в юридические книги, и мне все время хотелось уткнуться носом в тебя. (разворачивает газету и помахивает перед лицом Гитель пакетиком) Вот тебе твои нитки.

Гитель: О, спасибо! Ты видел Фрэнка Таубмена?

Джерри: Видел. Это к чаю. (помахивает другим пакетиком) Соевый пудинг. Полезная штука. Без соли, без масла, без вкуса.

Гитель: И что он сказал?

Джерри: Потом расскажу. А это кусочек луны. От меня тебе. (отдает ей третий пакетик)

Гитель: Подарок?

Джерри: Просто кусочек луны с неба.

Гитель развязывает пакетик при свете свечей. Джерри снимает пальто и шляпу.

Гитель: Мне не терпится. Скажи, что это? Что?

Джерри (бесстрастно): Значит, так: она открывает коробку, которую ей преподнес ее возлюбленный, и думает, что это конфеты, но там оказываются законсервированные мозги ее вероломного отца, который убежал из дому с шайкой малолетних преступников; она мгновенно узнает его и испускает нечеловеческий крик…

Гитель (озадаченно): Кусок мыла?..

Джерри (подходит к ней): На самом деле это консервированные мозги ее вероломного…

Гитель: В чем дело? Разве от меня дурно пахнет?

Джерри: Блестящая догадка. Сейчас обследуем. (обнимает ее сзади за талию и зарывается лицом в ее волосы)

Гитель: Нет, в самом деле, почему ты мне даришь кусок мыла? Разве мне необходимо вымыться?

Джерри: Почему я дарю кусок мыла… Ты посмотрела на коробку?

Гитель: Нет.

Джерри: Прочти, что там написано.

Гитель (читает у свечки): Шанель номер…

Джерри: Шанель номер пять, его рекламировали по телевизору. Шанель номер пять, мадам. У вас в руках мыльные пузыри ценой в два с половиной доллара.

Гитель (в ужасе): Два с полови… за один кусок мыла?!

Джерри: Не вздумай только им мыться. Мы будет есть его ложками, вместо соевого кекса.

Гитель: Знаешь, иногда я думаю, что не я полоумная, как считает один из нас, а ты. Мы не будем есть два с половиной доллара!

Джерри: Нет, будет. Устроим себе пир. Как твой живот?

Гитель: Хорошо. Я приняла пилюлю — и живот как рукой сняло.

Джерри: Ну, не совсем сняло. Немножко осталось.

Гитель: Чего осталось?

Джерри: Живота.

Гитель: Ага. По-твоему, я слишком толстая?

Джерри: Что ты, наоборот.

Гитель: По-твоему, я слишком тощая?

Джерри (сухо): По-моему, ты священный сосуд женственности.

Гитель: Словом, посудина, которую необходимо вымыть. поэтому ты и принес кусок мыла.

Джерри: Священный сосуд с гордо изогнутым носиком, плавной округленностью корпуса, с изящным изгибом ручки… Ну, как, ничего? (целует ее)

Гитель: Понимаю. Это чайник. (снова долгий поцелуй; высвобождаясь из его объятий) Да, чуть не забыла, тебе звонили по междугородней. Скоро опять будут звонить.

Джерри: Кто?

Гитель (весело): Твоя жена. (нюхает мыло) Это ее любимое мыло, Джерри?

Джерри (не сразу): Нет, и я редко делал ей подарки. У нее и так… было всего вдоволь.

Гитель: Ну, я пошла. (уносит мыло в кухню, возится там у плиты)

Джерри (стоит неподвижно, потом нарочито небрежным тоном): Когда она звонила?

Гитель (из кухни): Вскоре после того, как я сюда пришла. Сказала, что позвонит опять в восемь часов.

Джерри взглядывает на наручные часы, потом на телефон, убирает со стола газету и книги, и снова бросив взгляд на телефон, подходит к окну и смотрит на улицу. Входит Гитель, неся сковородку с цыплятами и карнишоны на тарелке. Ставит все на стол, оживленно болтая.

Гитель: Должно быть, у нее уйма лишних денег, да? Два междугородних разговора, с ума сойти! Знаешь, я всего один раз в жизни заказывала междугородний разговор. (накладывает еду на тарелки) С городом Тэлесси, это во Флориде, вскорости после того, как мы с Уолли поженились. У него была там работа. То есть это он так говорил, но я случайно узнала, что это не работа а та рыжая, он к ней опять вернулся. Я не рухнула замертво, а взяла да позвонила ему туда…

Джерри: Я не стану с ней говорить, я не хочу.

Гитель, чуть сдвинув брови, продолжает накладывать еду на тарелки.

Гитель!

Гитель: Не хочешь — не говори… Но вот когда мне принесли счет, тогда я действительно рухнула!

Джерри: Я не подойду к телефону.

Гитель (быстро): Хорошо. Ты не принесешь вино?

Джерри: С удовольствием. (включает радио и идет в кухню) И напьемся вдрызг на все шестьдесят девять центов. У нас есть что отпраздновать. Сегодня я разговаривал с Фрэнком Таубменом.

Гитель тем временем стоит, глядя на телефон, потом выключает радио. Атмосфера в комнате становится иной; телефон словно гипнотизирует их обоих, приковывая к себе их взгляды и внимание, что бы они ни говорили и не делали.

(входит с бутылкой вина и штопором) Что случилось, детеныш?

Гитель: Как видишь, ничего, даже народ не сбежался.

Джерри: Ты от того, что я не хочу подходить к телефону?

Гитель: Ничего со мной не случилось, откуда ты взял?

Джерри: Все это давно умерло и похоронено. (откупоривает бутылку) Лежит глубоко под землей, гроб запечатан, памятник оплачен, и я не желаю ворошить могилу. (веселым тоном) Давай поговорим о чем-нибудь приятном. Как продвигается твоя концертная программа?

Гитель: Это ты называешь приятным? Я опять ходила смотреть чердак. Этот подонок хочет сдать не меньше, чем на два года, и не уступает ни цента. Откуда я возьму такие деньги? Отличная была бы студия, но разве что для Рокфеллера.

Джерри: Зачем тебе Рокфеллер? У тебя и так есть целый капитал.

Гитель: Где?

Джерри (стучит себе по лбу): Здесь. Сегодня у меня был длинный разговор с Фрэнком Таубменом.

Гитель: Ну и что он тебе сказал? (но взгляд ее то и дело устремляется на телефон)

Джерри: Что поскольку у меня нет разрешения на адвокатскую практику в Нью-Йорке, он может мне предложить подготовку дел для адвокатов.

Гитель: Да?

Джерри: Так что завтра утром мы с тобой пойдем к подонку и внесем плату за два месяца.

Гитель: Из каких денег?

Джерри: Я сегодня уже работал. За это платят сдельно. Скоро мы будем обклеивать деньгами стены.

Гитель: Я сниму чердак, когда я получу работу. (опять взглядывает на телефон)

Джерри (на этот раз перехватывает ее взгляд): Молчит.

Гитель: Кто?

Джерри: Телефон.

Гитель: Да. Говорят, в кондитерской Шрафта нужны девушки. Завтра пойду туда.

Джерри: К Шрафту? Обслуживать столики?

Гитель: Уж что придется. Я работала там в прошлом году, отпускала конфеты, поправилась на семь фунтов. Очень хорошие там конфеты.

Джерри: Сделай мне маленькое одолжение — разреши сделать тебе маленькое одолжение.

Гитель: Пожалуйста. Какое, например?

Джерри: Например, устроить тебе этот чердак. Знаешь, сколько я могу зарабатывать у Таубмена? Сотню в неделю, а конфеты я буду тебе покупать. Незачем тебе идти к Шрафту, это глупо.

Гитель: Что ты имеешь против Шрафта?

Джерри: Боюсь, что кто-нибудь по ошибке вместо конфеты съест тебя. Словом, истец дает Шрафту отвод. (принимается за еду) Слушай, цыпленок просто сказочный! Чем тебе удалось придать ему вкус джина?

Гитель: Джином.

Джерри: Сказочно. Ты умеешь шить, ты умеешь готовить, ты… (вдруг замечает тарелку с корнишонами. Зловеще) Кажется, мы собираемся есть корнишоны?

Гитель: Ты их любишь.

Джерри: Ничуть, тем более что у тебя всю ночь болел живот.

Гитель (с негодованием): Ты же говорил, что корнишоны твоя слабость!

Джерри: Эта моя слабость может продырявить твои кишки. А твои кишки — тоже моя слабость. Сколько штук ты съела?

Гитель: Три.

Джерри: Три — это слишком много.

Гитель: Я их люблю.

Джерри (колеблется): Четыре и ни одного больше. (берет с ее тарелки корнишоны, один бросает на тарелку обратно, остальные уносит в кухню)

Гитель: Эй, эй! (но протест ее не очень энергичен, она хватает корнишоны с тарелки Джерри и запихивает в рот)

Джерри возвращается с двумя ломтиками хлеба.

Джерри: Вот взамен. Тебе необходим крахмал, он поглотит все кислоты, — я прочел целый трактат о желудочных язвах. Оказывается, ты просто не знаешь, куда девать свои кислоты. На нашем медицинском языке мы в таких случаях говорим, что больной киснет. Давай-ка будем есть то, что тебе можно, ладно?

Гитель (с набитым ртом): Давай.

Джерри бросает взгляд на часы, хмурит брови и смотрит на телефон. Садясь, встречается глазами с Гитель.

Молчит.

Джерри: Кто?

Гитель: Телефон.

Джерри: Да… Я как раз подумал о том, что совсем забыл, как звучит ее голос. Какой у нее голос?

Гитель (сердито): Что значит — какой?

Джерри (скучающе): Да просто как он звучит по телефону, и давай не будем…

Гитель: Прелестный голос, очаровательный голос! Хочешь послушать — поговори с ней. Чего ты трусишь?

Джерри (положил вилку, смотрит на нее. Ровным тоном): Ты в самом деле хочешь, чтобы я подошел к телефону?

Гитель: Кто, я?

Джерри: Почему ты этого хочешь?

Гитель: А почему нет?

Джерри: Потому что я сейчас вкушаю блаженство в райском саду, с тобой и жареными цыплятами. Мы — Адам и Ева, а значит, что такое эти тысяча двести миль телефонного провода? Змея. Зачем же ее впускать к нам, мы только что насилу избавились от клопов.

Гитель: За что ты ее так ненавидишь?

Джерри: Я ее не ненавижу. Поговорим лучше о чем-нибудь другом.

Оба снова принимаются есть.

Завтра я пойду с тобой договариваться насчет чердака. Скажешь тому подонку, что я твой поверенный, что я занимаюсь исключительно твоими делами по найму помещений. Я сам буду вести переговоры. Я даже возьму с собой портфель.

Гитель: Что это за хлеб?

Джерри: Очень полезный для здоровья. Смотри, не сломай зубы.

Гитель: Не сломаю, пока ты мне их заговариваешь! (хохочет)

Джерри: Ты ящерица. Обыкновенная ящерица. И как это ты забралась в мою плоть и кровь? Но слушай, я говорю серьезно: если ты танцовщица, пора что-то делать, дни идут…

Гитель (яростно): Конечно, я танцовщица и, наверное, скоро от этого сойду с ума! Другие получают известность, а я получаю только счета за починку швейной машины!

Джерри: Ладно, тогда я помогу тебе снять чердак. Ты будешь готовить концерт, а я — дела для адвокатов.

Гитель: Что это значит — готовить дела?

Джерри: Выискивать для каждого дела прецедент.

Гитель не понимает.

Видишь ли, когда один стрючок возбуждает дело против другого стрючка, суд не может решить, кто из двух стрючков пострючковее, пока не узнает, как решилось такое же дело других двух стрючков в другом суде в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году.

Гитель: И это занятно?

Джерри: Не очень, если у тебя нет особой страсти копаться в архивах. Но я не собираюсь заниматься этим всю жизнь, я смогу выступать в суде, как только сдам квалификационный экзамен.

Гитель: Почему же ты не сдашь?

Джерри (улыбаясь): Страшно.

Гитель: Ха! Ты их всех за пояс заткнешь.

Джерри: Почему ты так считаешь?

Гитель (безмятежно): У меня сложилось такое впечатление.

Джерри: Я ведь не то что законов, даже здешних правил уличного движения не знаю. В каждом штате свои законы, поэтому я…

Гитель: Подумаешь, можно вызубрить.

Джерри (сухо): Не тот возраст, чтобы садиться за зубрежку.

Гитель: Каждый день читаешь в газетах: чья-то бабушка начала учиться в Нью-Йоркском университете; одиннадцать внуков, семьдесят лет…

Джерри: Ты считаешь, что я тоже чья-то бабушка? Мне еще не семьдесят лет, но у меня есть уже опыт в адво… (внезапно выпрямляется, разглядывая ее) Как это ты ухитрилась?

Гитель: Что?

Джерри: Мы начали с того, что я хочу тебе помочь, а через минуту уже ты меня тянешь за уши в адвокатскую коллегию.

Гитель: Мне ничья помощь не нужна, я сама справлюсь.

Джерри это неприятно, он низко наклоняется над тарелкой.

Ведь рано или поздно тебе придется держать этот экзамен. Разве нет?

Джерри: Нет.

Гитель: Что же ты будешь делать тут в старости?

Джерри: Не торопи меня в могилу. Я не заглядываю так далеко.

Гитель это неприятно, она низко наклоняется над тарелкой. Оба молча едят. Потом Гитель вскакивает, идет на кухню, приносит корнишоны и кладет себе на тарелку целую пригоршню.

Гитель: Ты приехал сюда отдыхать, что ли? (садится)

Джерри молча берет с ее тарелки корнишоны и уносит в кухню.

Джерри (возвращаясь): Не то чтобы отдыхать, но ведь может случиться, что я умру в другом штате. Обидно же тратить столько труда на экзамены в адвокатуру Нью-Йорка, а умереть, скажем, в Нью-Джерси. Пришлось бы метаться туда-сюда. (садится)

Гитель встает и направляется в кухню, но Джерри хватает ее за руку и усаживает себе на колени. Дотянувшись своей длинной рукой до кушетки, берет толстый том и, раскрыв его, кладет на колени Гитель.

Гитель (сидит хмурясь, смотрит на книгу): Что это?

Джерри: Это Кливенджер. Гражданское Положение штата Нью-Йорк, которого я не знаю, составляет вот эту книжонку и еще целую библиотеку. Сдавать квалификационный экзамен в Нью-Йорке! Здесь тебе распиливают череп и копаются в нем два дня подряд. А я…

Гитель: Джерри, знаешь, чего в тебе больше чем достаточно? Недостатка веры в себя.

Джерри: Прекрасно сказано!

Гитель: Я ей-богу не понимаю, ты же был известным адвокатом в Неваде, чего ты боишься?

Джерри: В Небраске, дорогая. (целует ее в шею)

Гитель: Ну в Небраске, какая разница?

Джерри: Разница почти в тысячу миль. Знаешь, ты и без этого чертового мыла пахнешь на два с половиной доллара.

Гитель (извиваясь): Оставь, мне щекотно, Джерри, я же говорю серьез…

Джерри поворачивает к себе ее лицо и целует в губы.

(перестает отбиваться и, закрыв глаза, сдается) А, чтоб тебя!

Кливенджер соскальзывает на пол. Долгий поцелуй. И вдруг — резкий звонок телефона. Гитель вздрагивает, но Джерри еще крепче прижимает ее к себе. Снова звонок.

Гитель (вырывается и сердито смотрит на телефон): Это тебя.

Джерри (небрежно): Пусть. Мы никого к себе не впустим. (обнимает ее)

Телефон звонит снова.

Гитель: Я так не могу!

Джерри (спустив ее с колен, подходит к телефону, снимает трубку и кладет рядом): Так лучше?

Гитель: А, черт! (проскальзывает мимо него и хватает трубку. Воинственным тоном) Да, алло!

Джерри (гневно): Брось трубку сейчас же!

Гитель: Наконец-то! Неужели нельзя было позвонить раньше?..

Джерри быстро выхватывает у нее трубку и хочет положить на рычажок.

Это Ларри, идиот!

Джерри смотрит на нее растерянно, подносит трубку у уху, слушает и отдает ей.

Алло!.. Нет, мы думали, что это… здешний домовладелец. Так что же тебе сказали в клубе?.. Сколько?!

Джерри подходит к окну, за которым уже стемнело.

(не отрывает от него глаз) Но слушай, это же невозможно… Нет, может, попробуем поговорить с Генри Стритом, но сейчас мне не до того, Ларри, я только что села обедать, я позвоню тебе позже… Да, чердак мне, конечно, не по карману, но это долгий разговор, мне сейчас некогда… (кладет трубку и стоит возле телефона)

Джерри отходит от окна, у стола залпом выпивает стакан вина. Оба стоят неподвижно и молчат. Гитель не сводит с него пристального взгляда.

Джерри (отрывисто): Я накричал на тебя, прости.

Гитель: Что эта стерва тебе сделала?

Джерри (круто обернувшись): Стерва? (не сразу, угрюмо) Вышла за меня замуж, помогла мне кончить юридический факультет, поддерживала меня в трудные минуты. Любила меня так, как никто никогда не любил и не полюбит. Она не стерва. Не нужно называть ее так.

Гитель (уязвленная): Ты и смылся из Небраски, потому что она такая замечательная?

Джерри: Я смылся потому, что не мог жить в одном городе с ней и ее женихом.

Гитель: Словом, улепетываешь от них куда глаза глядят.

Джерри: Если начинать новую, совсем иную жизнь означает, по-твоему, улепетывать, то да, улепетываю.

Гитель: Так пора остановиться. Ты уперся в Атлантический океан.

Джерри: А я уже никуда не бегу.

Гитель: Нет, бежишь. Почему ты не хочешь говорить с ней по телефону?

Джерри (оборачивается и смотрит ей в глаза): Потребуй это от меня. Потребуй, и может, ради тебя я соглашусь. Хочешь, чтобы я поговорил с ней.

Гитель: Она твоя жена.

Джерри: Ты хочешь этого?

Гитель: Телефон твой.

Джерри: Ты хочешь? Да или нет?

Гитель: Нет!

Джерри (после паузы): Хочешь, чтобы я остался работать у Фрэнка Таубмена?

Гитель: Нет!

Джерри: Так чего же ты от меня хочешь?

Гитель: Ни-че-го. (закуривает сигарету и глубоко затягивается)

Джерри, проходя мимо, выдергивает сигарету у нее изо рта и тушит в пепельнице. Гитель, разозлившись, достает из пачки другую.

Джерри: Зачем ты куришь? Ты же знаешь, это вредно для желудка.

Гитель: Я сама послежу за своим желудком. Мы с ним почти тридцать лет вместе и прекрасно живем! (закуривает вторую сигарету)

Джерри (наблюдает за ней с каменным лицом и вдруг вспыхивает): Перестань быть такой твердокаменной, черт тебя возьми!

Гитель: Что?!

Джерри: Мне надоело это идиотское занятие — заботиться о тебе и твоем слабом здоровье. Черта с два оно слабое! Ты крепкая, как стальной канат.

Гитель: Надо же кому-то из нас быть крепким.

Джерри (глядит на нее жестким взглядом; тон его ровен, но беспощаден): А кому-то лучше и не быть. Ты живешь совсем не прекрасно, ты все время врешь самой себе. День за днем ты ищешь какого-то заработка, хватаешься то за одно, то за другое, мечешься от мужчины к мужчине — прекрасная жизнь! И ничего у тебя не выходит, а мужчины удирают а Тэлесси. Может, ты еще и сама купила ему билет?

Вопрос задан просто в насмешку, но изумленно раскрывшийся рот Гитель служит утвердительным ответом.

Бог мой, ты и вправду заплатила за билет! Ты оплачиваешь дорогу, и всякая мразь норовит проехаться на дармовщину. А ты никак не можешь понять, почему эти прогулочки кончаются так быстро, верно? Я тебе скажу, почему. Когда человек протягивает тебе руку, ты кладешь в нее подаяние. Уж лучше бы ты в нее плевала! Они берут от тебя, что им нужно, и выходят на следующей станции. Сколько их переспало с тобой по пути? Двадцать пять? (ждет) Пятьдесят?

Гитель молча смотрит на него расширенными глазами, но он неумолим.

Пятьсот? Это уже не игрушки, ты не девчонка, ты на грани кошмара, и ты одна на всем белом свете. Кому до тебя дело, кроме меня? Не плюй мне в руку, Гитель, даже если ты не понимаешь, как она тебе нужна. И хоть раз в жизни потребуй чего-то от человека, потребуй по-настоящему, тогда, быть может, случится то, чего ты и не ждешь.

Пауза. Гитель, побледневшая, смотрит на него пристально, но не отвечает. Голос Джерри суров.

Ты поняла меня?

Гитель (срывающимся голосом): Да… (но тут же, преодолев смятение, усмехается) Ты просто отличный адвокат, Джерри, зря ты скромничаешь! Можешь спокойно сдавать экзамен.

Джерри: Ты не поняла ни единого слова…

Гитель: Прекрасно все поняла и, ей-богу, на месте присяжных заседателей я бы упекла себя за решетку лет на пять! (встает и хочет пройти в кухню)

Джерри (хватает ее за руку выше локтя): Я ведь не шучу!

Гитель: Что тебе от меня нужно? Пусти!

Джерри: Ты должна нуждаться в чьей-то поддержке!

Гитель: Пусти, Джерри, мне больно…

Джерри: Тебе нужна поддержка, слышишь?

Гитель: Зачем? Пусти, а то я закричу.

Джерри: Не закричишь. Ты…

Гитель: Помогите!

Джерри отпускает ее. Она, спотыкаясь, отходит. От боли на глазах у нее выступили слезы. Осматривает руки.

Джерри: Сумасшедшая! Сейчас кто-нибудь прибежит!

Гитель: Не прибежит, это — Нью-Йорк. (показывает ему руки. Голос ее дрожит) Смотри, медведь долговязый, я буду вся в синяках. Надо мне поскорее уносить ноги, пока ты меня не избил.

Джерри: "Избил"… Этого ты привыкла ожидать от своих любовников?

Гитель: Я привыкла ожидать самого худшего! От мужчины я всегда жду самого худшего! (еле сдерживая слезы) Почему же ты не подошел к телефону, если ты такой сильный?

Джерри: А ты этого хочешь?

Гитель: Я не знаю своих прав, это трудный вопрос: зачем я буду подставлять свою голову под удар…

Джерри (непреклонно): Ты хочешь?

Гитель: Я тоже непременно достану себе работу. Неужели это такое преступление? Только потому, что… я… (слезы, наконец, хлынули у нее из глаз; она отворачивается, стараясь скрыть их, но безуспешно)

Джерри (растрогано): Гитель… прости, я сам не знаю, что наговорил.

Гитель (круто обернувшись к нему): Ладно, ладно — хоть плачь, хоть кричи до бесчувствия, все равно никто не придет. На кого я могу рассчитывать, кроме самой себя?

Джерри: На меня, Гитель.

Звонит телефон. Джерри смотрит на него, но не двигается с места. Гитель сдерживает рыдания и ждет, что будет дальше. Снова звонок.

Гитель: Эх, ты! Положись на тебя — и угодишь в глубокую яму где-нибудь в штате Невада. (подходит к столу и хочет потушить сигарету в пепельнице)

Джерри (перехватывает у нее сигарету и идет к телефону, берет трубку): Да?.. Да, я… Хорошо. (Ждет, пока его соединят)

Гитель стоит неподвижно.

(глубоко затягивается сигаретой — это ему сейчас необходимо. Услышав голос в трубке, он резко вскидывает голову) Здравствуй, Тесс… (тон его становится подчеркнуто небрежным) Нет, и в прошлый и в позапрошлый раз мне просто не хотелось разговаривать с тобой. Сейчас я говорю потому, что меня очень просили… Это что, женская интуиция?.. Да, ты права, это она просила…

Гитель начинает бесшумно убирать со стола, уносит тарелки в кухню.

…Ее зовут Гитель… Да, очень… Я не собираюсь оставаться холостяком до конца моих дней, и тебе это счастья не прибавит. А год холостяцкой жизни в вашем доме мне тоже счастья не прибавил… Насчет развода? (иронически) Жаль, что я не могу защищать твои интересы в суде, это было бы сущим удовольствием. А для себя я бы нанял самого лучшего адвоката, чтобы выкачать из твоего отца побольше денег… (с раздражением) Пусть он запихнет их себе в… сейф. Если мне понадобятся деньги, я их заработаю… Да, работа у меня есть, сегодня я договорился. Девушка, квартира, работа — все условия для новой жизни… Я не намерен протестовать против развода. Скажи Люциану, пусть подает, когда хочет, я пришлю согласие. Чем скорее, тем лучше… А я вовсе не заинтересован в сохранении дружбы с тобой и твоим женихом, придется вам довольствоваться друг другом… (сквозь зубы) Тесс, ты думаешь, что вонзив в человека нож, ты можешь оставить по себе хорошие воспоминания? (следя за сигаретой, которую он курит, мы видим, чего стоит ему этот разговор. Он сдерживает себя изо всех сил. Устало) Тесс, неужели ты позвонила мне с другого конца континента, чтобы спросить о мебели?.. Ну, если дом полон призраков, подожги его, а страховку разделим пополам…

Гитель входит и убирает со стола остатки обеда.

(его голос срывается) Я не бесчувственный, я просто не хочу, чтобы и меня преследовали призраки. Боже мой, ты ведь уже сделала выбор, перестань же держать рукой мое сердце!..

Гитель застывает при этих словах.

(закрывает глаза от душевной боли) Тесс… не надо… прошу тебя… (их разъединяют. Джерри смотрит на трубку и медленно кладет ее на место; он весь в поту, на глазах у него слезы, он затягивается сигаретой, руки его дрожат. Он не смотрит на Гитель. Гитель пальцами тушит свечи на столе — сначала одну, потом другую. Комната освещена теперь только светом, падающим из кухни. Гитель молча ложится на тахту лицом вниз и не шевелится)

Гитель!

Гитель не отвечает.

(подходит и кладет руку ей на голову)

Гитель порывисто отстраняется.

Гитель, я…

Гитель (внезапно): Это вовсе не то, что ты думаешь.

Джерри: Ты о чем?

Гитель: Ларри говорит, что тот клуб, где мы хотели устроить свой концерт, требует шестьсот двадцать пять монет за вечер. А я не могу заплатить даже шестидесяти долларов в месяц за паршивый чердак!

Снова молчание.

Джерри (нетвердым голосом): Нет, мы не птицы, чтобы цепенеть от взгляда змеи. (дергает шнур верхней лампы, комнату заливает яркий свет. Стоит в нерешительности) Гитель! Обернись! Пожалуйста.

Гитель не шевелится.

Посмотри на меня.

Гитель слегка поворачивает голову и смотрит на него блестящими глазами.

Не притворяйся. Тебе больно и не надо скрывать.

Гитель: Что-что?

Джерри: Ведь я могу… утонуть в этом колодце. Ты мне нужна.

Гитель: Зачем?

Джерри: Мне нужно ухватиться за чью-то руку. Как я выкарабкаюсь без тебя, где найду… опору, для кого буду работать, что строить? Я здесь в тюрьме, и я… во мне что-то надломилось. Гитель, скажи, что я тебе нужен. Хотя бы, чтобы снять паршивый чердак.

Гитель (долго смотрит на него, потом говорит чуть слышно): Конечно, мне больно. Ведь мне ты этого никогда не скажешь.

Джерри: Чего?

Гитель: Что я… держу в руке твое сердце.

Пауза.

Джерри: Гитель, сделай хоть шаг мне навстречу.

Гитель (криво улыбнувшись): Иными словами, пойти с тобой посмотреть чердак, да? Ладно. Да потуши же этот проклятый свет!

Джерри дергает за шнур.

Иди сюда, корнишон несчастный!

Джерри подходит, она обвивает его шею руками и привлекает к себе; и для каждого объятия другого — как гавань, как убежище, как благотворное тепло оранжереи.