Я – звезда саратовской сцены!

 

В провинции любое маленькое событие становится праздником. Одним из таких праздников для меня стало открытие отдела грампластинок и музыкальных инструментов в книжном магазине. Мама выделяла мне деньги на покупку пластинок с записями зарубежных исполнителей. Их музыкой я старалась скрашивать самые прозаические домашние дела.

Я рано начала помогать по дому. Четверг у меня был днем глажки белья. Из этого я себе устраивала целый праздник. Ставила пластинки Лео Сейера, Дайаны Росс. Из наших – диски Пугачевой и Леонтьева. Я гладила под музыку. По субботам я под звуки голосов любимых певцов мыла полы.

Золушкой при этом я себя никак не ощущала. Солистка ансамбля, шут возьми! Притом – практически единственная. Я полагала, что это обязывает.

Хорошей одежды в магазинах было не купить. Но тут фортуна повернулась ко мне лицом. В нашем дворе жила старушка Надежда Николаевна. Была она профессиональная вязальщица. Она на заказ обвязывала, по‑моему, весь Аткарск. Летом она выходила во двор с пряжей и что‑то там мастерила. А мы, дети, тут как тут. Окружим ее. А она показывает, как разные петли делать. Мы, конечно, особенно поначалу больше путали рисунок, чем вязали. А она терпеливо все распутывала! И при этом ни на кого не сердилась.

Вскоре я связала себе ободочек на голову. А там пошло‑поехало… В седьмом классе я полностью себя обвязывала. Шить никогда не любила, хоть и закончила курсы кройки и шитья. А из пряжи творила себе не только свитеры, но и юбки, и платья.

Модели брала из журнала «Силуэт» – в Аткарск приходило несколько его экземпляров.

С моим вязанием тоже связана одна из наших внутрисемейных комических историй.

Свободного времени у меня было мало. В субботу должен был состояться вечер. А на дворе – четверг. Мне захотелось на танцы явиться в новой кофточке. Я – за спицы. Сажаю перед собой бабулю Валюшку. Прошу ее:

– Читай, пожалуйста, вслух параграф такой‑то из учебника истории.

Так я учила устные задания. Зато к субботе я была в полном порядке. На вечеринку пришла в новом. Все ахают:

– Опять она в чем‑то необыкновенном!

К девятому классу мне стала тесна школьная форма.

И тут – счастливая находка! Я нашла в мамином шкафу ее старое синее кримпленовое платье со стойкой и длинным рядом пуговиц под жемчуг. Самолично связала себе крючком воротничок и манжеты, накрахмалила их, пришила. Получилось весьма необычно и элегантно. Мама крупнее, чем я. А я тогда была примерно такая, как сейчас, – ну, может, немного больше. Платье ушивать я не стала, и оно так пикантно собиралось складочками под передником. Потом этот наряд с большим удовольствием донашивала двоюродная сестренка Наташа, дочь моего учителя Володи Зотова. Она, кстати, тоже стала профессиональной певицей.

 

Во что я одевалась тогда? Что ела? Как спала?

А в чем я убегала? В чем‑то. Иногда мне снится, что я бегу от него абсолютно голая.

В таких снах я не обременена мыслями о том, как забрать детей, где взять билеты на поезд. Я просто бегу. На мне нет одежды. Но я не собираюсь никого соблазнять. Я, конечно, понимаю, что мой «наряд» можно истолковать превратно…

Дураки! Они не понимают, что я так демонстрирую: я свободна, я бегу, я сейчас оттолкнусь от земли и полечу. Только ветер в ушах будет свистеть. И сквозь его свист я не различу, что кричит мне вслед мужчина, сложив руки рупором. Мужчина. Мой муж. Отец моих троих детей. Мой продюсер. Владелец моего жилья. Собственник денег, которые я зарабатываю. Мой хозяин.

 

Певиц часто спрашивают: а как у вас там все началось ну, это… с противоположным полом?

Когда мне было двенадцать, за активную общественную работу и примерное поведение меня отправили от школы к Черному морю в международный пионерский лагерь «Орленок». Там я практически впервые увидела живых иностранцев. Жили и общались там все обособленно: французы с французами, итальянцы с итальянцами. А потом приехали еще и кубинцы. Какие там пионеры! Просто здоровые мужики. Вели себя они очень раскованно, с девчонками открыто в обнимку ходили. У меня был просто шок! Я каждый день писала маме, мечтала, чтоб меня оттуда поскорей забрали…

У нас с мамой еще со времен моего детства абсолютно доверительные отношения. Всеми своими симпатиями я с ней делилась с самых ранних лет. Стесняться было нечего: мама всегда старается меня понять и ни за что не осуждает. Доверие ко мне родных простиралось столь далеко, что меня стали отпускать на взрослые танцы все в тот же Дом культуры. Мне тогда было тринадцать, но смотрелась я вполне взрослой девушкой… Я привыкла считать себя взрослой. Большинство участников «Экспромта» составляли взрослые люди, которые приходили в Дом культуры после рабочего дня. Володя Зотов сделал так, что со мной никто не обращался фамильярно, как с малышней. Это был друг, равный партнер.

А я считалась абсолютно надежной девочкой…

Хотя, что и говорить, на «взрослых» танцах мне совсем не по‑взрослому было ужасно интересно: кто на этот раз пригласит меня танцевать? Каждое приглашение на танец мне, девчонке, казалось таким важным и значительным. Не скажу, что пользовалась особым успехом, но определенный интерес ко мне проявляли. Но больше все‑таки нравились девочки, которые были попроще, подоступнее…

Думаю, на танцах я не только удовлетворяла свое женское самолюбие. Там была музыка. Для меня этим все сказано.

В нашей школе на дискотеки допускали учеников с восьмого класса, поэтому в седьмом классе я ходила в другие школы, где никто не знал, сколько мне лет.

Поклонники… Признания в любви… Первое такое воспоминание до сих пор вызывает во мне неприятное ощущение. Был у меня одноклассник Вовка. Нормальный совершенно парень. Ничем не раздражал. Я его не видела, не слышала. И вот на тебе – в пятом классе он возьми да и пришли мне записку с признанием в любви. Он мне совершенно не нравился. Тут‑то я его и вовсе невзлюбила. Сейчас я понимаю: меня раздражало то, что я не могу ответить на его чувства. А отношения, которые были для меня вполне комфортными, бесповоротно изменились.

Признавался мне в любви еще один мальчик – такой пухленький, забавный. Он к своей бабушке приехал в Аткарск из Москвы. Он был также герой не моего романа, и ему я тоже ответила полным неприятием.

Потом был Валера. Он учился и девятом. Я – в седьмом.

Тут уж я подумала, что со мной что‑то не в порядке. Кругом девчонки шепчутся про свои чувства к разным мальчикам. А Я – как холодный камень. И стала я с Валерой гулять. Мы с ним в кино иногда ходили. Валера очень нравился моей маме. Всем, только не мне. Знаете, как бывает: все мужчина для тебя делает, подруги завидуют, а тебя тяготит его присутствие. Так у меня было с Валерой. В конце концов я соврала ему, что мне нравится другой мальчик. И порвала с ним. Валера перестал со мной разговаривать.

Вот, собственно, и все мои школьные любовные приключения. Главным в ранние годы для меня были занятия тем, что мне интересно.

Что меня интересовало тогда? Многое. Учителя не могли на меня нарадоваться – отличница все‑таки. Математик считал, что если я не займусь точными науками, то страна потеряет вторую Софью Ковалевскую. Литератор прочил меня в гуманитарии. В какой‑то момент меня стала интересовать история. И я решила поступать на исторический факультет МГУ. Мотив был интересный. Я слышала, что многие известные артисты пришли на профессиональную сцену прямо из студенческой самодеятельности. Знала, что МГУ очень ею славится. И лелеяла мечту как‑нибудь там подвизаться.

Мне было известно: чтобы стать оперным исполнителем, надо окончить консерваторию. Где учат на эстрадных певцов, да и учат ли на них вообще, я не знала. Конкретного пути на сцену я себе не представляла, но ни на секунду не сомневалась, что буду самой настоящей артисткой. А для этого надо много работать.

Я постоянно была занята.

 

Иногда мне кажется, что Бог всегда старался сделать так, чтоб я ни минуты не имела свободной. Случались такие моменты, когда я просила у Господа передышки. Я молила Его, как маленькая девочка:

– Добрый и милосердный Боже! Дай мне отдохнуть! Я же ничем перед Тобой не провинилась. Я была честна, открыта. Никогда никого не предавала. Да, я шла вперед к своей цели, но никогда не шла по головам. Я много работала. И сейчас много работаю. Я так стараюсь. Я не прошу Тебя о многом. Дай мне пару свободных вечеров. Я хочу спокойно поужинать. Хочу, не торопясь, поговорить с детьми. Хочу просто‑напросто собраться с мыслями. Я устала страдать, жить с мыслями о побеге… В чем я провинилась?

Но приходил Шуйский. Я видела по его лицу, что сейчас начнется. И опять скандал, побои, упреки. Опять страх, мысли о побеге. Неужели Господь не слышит меня? Неужели я так и не дождусь передышки?

Я никогда не шла против своей совести. Если я вызывала в людях зависть, то это было не специально. И никогда никого ни на что не провоцировала. Мои воспоминания – это исповедь. Я пишу ее не только для читателей, но и для себя. Вспоминая то, что произошло со мной, я получаю возможность переосмыслить свою жизнь. Говорят, что написание мемуаров – это еще и замечательная психотерапия. Рассказывая о том, что с тобой происходило, ты избавляешься от душевных ран.

Я пытаюсь посмотреть на свою историю глазами читателей. Вернее, читательниц. Может, кто‑то счастливый и благополучный подумает: господи, да зачем она бередит свои старые раны? Шуйского давно нет рядом. Она счастлива в новом браке. Она преуспела в своей профессии. Она знаменита и обеспечена.

Я рада за тех, кто не понимает меня. Значит, эта женщина не встретилась с грубым лицом бессмысленной жестокости.

Я знаю, кто‑то подумает, что моя цель – разобраться с Шуйским. Отнюдь. Бог уже наказал этого человека, сделав его тем, чем он является, вынудив его носить в душе то, что он носит. К нему равнодушны его собственные дети! Есть ли на свете большее наказание?

Какая‑то другая моя читательница скажет:

– Легко ей рассуждать, живет как сыр в масле. А что мне делать на моем месте? У меня ни денег, ни связей, ни тех, кто может за меня вступиться…

…Впереди – рассказ о том, как я боролась, тоже не имея ни того, ни другого, ни третьего. Отвоевывала свою свободу и право на безопасность шаг за шагом, пядь за пядью.

Не знаю, что делать каждому конкретному человеку. Но я убеждена в одном: надо что‑то делать. Дорогу осилит идущий. Отчаяние же – тяжкий грех.

Моя исповедь – это рассказ человека, который от страха и безнадежности пришел к гармонии и уверенности в завтрашнем дне. Мой труд не пропадет зря, если эта книга вдохнет уверенность хотя бы в одного отчаявшегося.

 

* * *

 

Я считаю, что если перед тобой закрывают дверь, то не надо ломиться в нее. Лучше попытаться найти другую, которая открыта. Главное – верить в то, что какая‑то дверь перед тобой откроется.

С ранних лет я обожала выступать. А в Аткарске, в Саратове проходила масса смотров‑конкурсов художественной самодеятельности.

Я выступала во всех жанрах: играла на фортепиано, плясала, читала стихи и прозу. Но главным, конечно, была музыка.

Я участвовала во всех концертах. Каждый день после школы была готова репетировать до ночи. Выступала и сольно, и в групповых номерах, и в составе хора. Для меня это было источником адреналина. Своеобразным экстремальным видом спорта…

Если не пела, то играла на клавишных. В общем, была на все руки мастер: и швец, и жнец, и на дуде игрец.

Как‑то раз в Саратове объявили большой смотр художественной самодеятельности. Я была самой младшей его участницей. Мне было шестнадцать, я училась в пятом классе.

Мы дни и ночи готовились к этому конкурсу. Была очень сильная программа. И сейчас, с высоты своего профессионального опыта, я так же ее оцениваю. Вскоре стаю ясно, что тут просто выходными нарядами (даже связанными не как‑нибудь, а по журналу «Силуэт»!) не обойтись, – нужны сценические костюмы. А где их взять? И на какие деньги сшить?

Я решила, что робеть нечего: мы же честь родного города отстаиваем! Пошла на прием к заведующему отделом культуры. Шла без всякой надежды. Он, к моему великому удивлению, мне не отказал. Объяснил: надо пойти туда‑то туда‑то, собрать такие‑то справки. Я прошла по всем этим инстанциям, набралась у меня куча официальных бумажек. Пришла с ними в ателье. И мне даром сшили концертное платье…

Мы так замечательно выступили в Саратове! Там был сильный джаз‑клуб, много хороших музыкантов. Они наше выступление оценили по достоинству. В Аткарск мы вернулись с победой…

 

Выпускной вечер

 

Музыкальную школу я закончила рано – одновременно с шестым классом общеобразовательной школы. Два года занималась еще специальностью и сольфеджио. Потом надо было бы поступать в музыкальное училище. Но мне так хотелось закончить десять классов! Я уже тогда думала о том, каким же будет мой выпускной вечер. Не останься я в школе, моя жизнь пошла бы совсем по другому пути.

К десятому классу я уже более или менее твердо осознавала, что музыка будет моей профессией, хоть и боялась себе в этом признаться.

Передо мной фотографии с последнего звонка. Я стою, вся заплаканная. Чувствовала: закончился значительный период моей жизни. Одно радовало тогда – впереди выпускной вечер.

Выпускной считаю одним из самых счастливых дней своей жизни. Директор школы Татьяна Николаевна до сих пор считает, что наш вечер пока никому превзойти не удалось.

Что мы придумали? Я в каких‑то бабулиных загашниках откопала то, что сейчас назвали бы тестом на проверку знания орфографии. Одна из фраз была такая: «На террасе гостиницы мачеха Аполлинария Никитична исподтишка потчевала коллежского асессора Фадея снетками, винегретом и большевистским чаем». Тут не слишком грамотный человек может сделать ошибку в любом слове.

Мы это предложение преподнесли нашим учителям в виде диктанта. Это была первая часть нашей программы. Помню, учительница русского языка и литературы сделала одну ошибку в имени «Аполлинария». И только Татьяна Ивановна Ямбикова, учитель истории, не сделала ни одной ошибки. Не зря я рвалась на исторический!

Мы оценили задание тактично. Всем поставили пятерки, а Татьяне Ивановне – пять с плюсом.

Второй частью нашего, как сейчас говорят, «шоу» был капустник собственного сочинения. Мы придумали связную историю, героями которой были наши учителя. Главным персонажем была наша классная руководительница – учитель химии Людмила Константиновна, очень властная, строгая дама, странная внешность которой почему‑то ни у кого улыбок не вызывала. Все ее существо источало уверенность и безоговорочную правоту. Но она была не только сильным педагогом, но и настоящим кладезем забавных, хлестких поговорок, которые мы с подружкой Катей с энтузиазмом записывали. Например: «Како червонно дышло – куда шло, туда вышло» или «С пылу, с жару – пятачок за пару». Моя мама до сих пор хранит тетрадку с перлами изящной словесности от Людмилы Константиновны.

Мы из этих поговорок составили целый рассказ. Учителя просто падали от смеха.

А потом мы танцевали. Мне кажется, так я не плясала больше никогда в жизни. Это были танцы до упаду в самом прямом смысле слова. Сначала играл наш ансамбль. А к концу вечера включили магнитофон.

Потом мы пошли гулять. Начался дождь. По улицам текли настоящие реки…

Мы вернулись в помещение. Из‑за влаги где‑то случилось замыкание. Свет погас. Мы тогда зажгли свечи и опять танцевали. Я что‑то пела… Потом свет включился…

На моем выпускном не было пьяных, никто не курил по углам. Не было того кошмара, который сейчас иногда бывает на таких мероприятиях.

Как были одеты девочки на выпускном вечере образца 1985 года? Мама мне купила бледно‑розовое шелковое платье. Мы с ней специально ездили за ним в Москву. Очень нежное, девичье, немножко в стиле тридцатых годов – с заниженной талией. Там были три оборочки пастельных тонов: розоватая, бежевая и желтоватая. Мне не нравится, когда девочки на выпускном выглядят как маленькие тетеньки: в дорогущих вечерних нарядах, с драгоценностями.

Первые сережки родители подарили мне по случаю окончания школы. А после того как проколола уши, я первое время носила подружкины серьги… Даже маникюр мне делать не позволяли! С длинными ногтями невозможно играть на фортепиано!..

Думаю, мое везение, о котором сейчас многие мне говорят, состоит в том, что в жизни я встречала людей, у которых было чему поучиться. Предполагаю, многим такие люди встречаются. Но я всегда старалась научиться как можно большему, не упустить знаний, ловить момент.

Мне некогда было заниматься спортом. Родители как‑то меня к этому не приучали. Гимнастикой увлекалась, но отжаться от пола не могла ни разу. А лазание по канату было для меня так же невозможно, как полет на Марс. В восьмом классе меня предупредили: если у тебя не будет пятерки по физкультуре, не видать тебе золотой медали.

Я чуть не заплакала: как же так? Я такая гибкая, на шпагат садиться умею. Зачем мне эти нормы ГТО?!

Мне посоветовали: ходи активно во все спортивные секции – благо их тогда было в избытке. Я записалась на волейбол и лыжи. До лыж, слава богу, дело не дошло. А в волейбол я играла. Даже в соревнованиях участвовала.

На канат я влезать, правда, так и не научилась.

Спасла меня аэробика. Тогда это было новшество. В девятом классе я, вместо обычных школьных зарядок, на которые выгоняли всех учеников, ввела аэробические разминки. Заимствовала упражнения из телевизионных занятий аэробикой. Старалась запомнить те, что были пооригинальней… За мной их повторяла вся школа.

В общем, и волки сыты, и овцы целы. Я доказала, что хоть я и не лыжница‑разрядница, но определенно спортсменка‑комсомолка.

 

* * *

 

Я верю в судьбу.

Бывают люди, которые хотят состояться в какой‑либо профессии, не обязательно творческой. Потом они понимают, что делают не свое дело. Как говорит Жванецкий, попали не на свой стул. Те, у кого хватает сил признаться себе в этом, меняют специальность. И часто им удается состояться в новой профессии.

Я убежала от Шуйского, моего продюсера. Решила отказаться от музыки. Разочаровалась в шоу‑бизнесе, в людях, которые в нем работают. Была готова стать никем. В тот момент я была готова отказаться от всего ради свободы и спокойствия.

Но музыка вернулась ко мне. Вернее, как ни напыщенно это звучит, она вернула меня к себе. Она не отпустила меня. Я встретила других людей. Увидела другое лицо шоу‑бизнеса. Мы с Йосей это называем «шоу‑бизнес с человеческим лицом».

Я стала другой. Стала нравиться себе. Стала говорить о том, как мне видится тот или иной номер. И поняла, что люди вокруг готовы ко мне прислушаться.

Иногда просыпаюсь и боюсь открыть глаза. Вдруг это все сон? Вдруг мое счастье растает как дым? Вдруг мы с Аней, Тёмой и Сеней опять окажемся один на один с враждебным миром? Вдруг опять будет неоткуда ждать помощи? Вдруг мне опять никто не будет верить?

Я должна сделать все для того, чтобы ужас не повторился. Ни в моей жизни, ни в жизни кого‑то другого. И поэтому я пишу эту книгу.

Йося и дети тоже считают, что я должна обо всем рассказать. Они думают, что всем нам после этого станет легче.

 

ЧАСТЬ II

Лёнька

 

 

Встреча за дверью класса

 

Meaculpa. Моя вина. Считается, что грехи не проходят бесследно.

Чем я заслужила все, что сделал со мной Шуйский? На этот вопрос отвечаю себе однозначно: за Лёню. За то, что обидела хорошего человека.

Как‑то, в один из самых черных дней, я позвонила Лёне и попросила у него прощения за ту боль, которую я ему причинила. Я не посмела ничего рассказать ему о своей жизни. Я не просила о помощи. У меня и мысли не было о возвращении к нему. Просто извинилась. И все.

Только начав жизнь с Шуйским, я стала по‑настоящему ценить то отношение к себе, которое я привыкла видеть от Лёни и моих родителей.

 

Мы вернулись в Аткарск после конкурса в Саратове (того самого, для выступления на котором я добилась для себя концертного платья), и жизнь потекла обычным чередом. Я училась в десятом классе. Надо было готовиться к выпускным экзаменам. Впереди было все еще несколько туманное профессиональное будущее…

Это случилось в апреле 1985 года. Шел урок истории. Вдруг в класс засовывается кудрявая голова. Слышится вопрос:

– Перфилову можно?

Учительница говорит:

– Перфилова, выйди на минутку.

За дверью меня ждал кудрявый темноволосый молодой человек: неординарная внешность, очки в стильной оправе, а одет – умереть не встать! Джинсы, пиджак, кожаная сумка – это так было стильно по тем временам, так необычно. И вообще, совершенно взрослый мужчина. (Ему тогда было двадцать пять лет.) Он мне заявляет:

– Я руководитель музыкального коллектива. И нам нужна солистка. Я специально к вам приехал из Саратова. – Сразу же стал извиняться: – Вы не волнуйтесь, пожалуйста, вас с уроков отпускают. Я с директором школы об этом уже договорился.

Звали молодого человека Леонид Ярошевский. Мы с ним пошли в какой‑то пустой класс. Разговаривали долго‑долго. Оказалось, коллектив под руководством Ярошевского готовится к фестивалю молодежи и студентов, который пройдет в Москве. Леонид свой выбор остановил на мне после того, как услышал меня на конкурсе художественной самодеятельности в Саратове. Эх, не зря организовала себе сценический наряд!

Леонид предложил мне:

– Вы не хотели бы поучаствовать вместе с нами в фестивале?

Он еще спрашивает! Как можно было не хотеть участвовать в качестве солистки ансамбля в Московском фестивале!

Он продолжает:

– Нам надо попробовать поработать вместе. Сейчас мы записываем песню для фестиваля. Студия находится в Саратове. Вы не могли бы в субботу‑воскресенье туда подъехать?

– Конечно я приеду. Никаких проблем.

Потом мы пошли ко мне домой. Я подогрела обед. Мы сели за стол, поели. Позже к нам присоединилась мама. Пили чай уже втроем. Разговаривали.

Лёня сел за рояль. Я стала что‑то петь – он мне аккомпанировал.

В выходные я приехала в Саратов. Мы с Лёней сразу стали работать в студии. Это был настоящий восторг! Я классно почувствовала себя в совершенно новой реальности. Я как будто сразу, со сцены аткарского Дома культуры, совершила скачок в профессиональный мир. Мы записали несколько песен.

Лёня вдруг меня спрашивает:

– Ты куда поступать собираешься?

– В МГУ, на истфак.

– А знаешь, что как раз сейчас в Гнесинке открывают эстрадное отделение?

Я понятия ни о чем таком не имела.

Он – мне:

– Ты же всю жизнь о карьере эстрадной певицы мечтала. Зачем тебе историю изучать? Туда, в Гнесинский институт, даже Ирина Отиева пошла учиться! Она, понятное дело, музыкант состоявшийся. Ей диплом, наверное, нужен… Там сам Кобзон преподает!

Было бы здорово учиться в Гнесинке. Но как я туда поступлю? У меня в июне будет аттестат зрелости. А там, наверное, диплом об окончании музыкального училища требуют. Туда, наверное, экзамены сдают по предметам, которых в музыкальной школе и не преподают.

Лёня меня успокаивает.

– Ничего, позанимаешься как следует с педагогами из музучилища…

 

Я сразу поверила Лёне, что у меня получится.

Экзамены за курс средней школы были успешно сданы. Теперь все свое время я посвящала подготовке к поступлению в Гнесинский институт (ныне – Академия имени Гнесиных).

Горячее лето 85‑го. Жила я тогда в Саратове у нашей очень близкой родственницы Аллочки Смурыгиной. Квартира ее находилась в доме на набережной Волги.

И вот я, добровольно заточив себя дома и занимаясь с утра до вечера, из окна с завистью наблюдала за стройными рядами пляжников, направлявшихся к местам отдыха.

Главная загвоздка состояла в том, что в музыкальной школе не преподают курс гармонии, экзамены по которому надо было сдавать при поступлении в Гнесинку. И я за один месяц пыталась освоить то, что в музыкальном училище изучают в течение четырех лет. Я занималась с репетиторами.

 

Я – студентка Гнесинки!

 

В Москву поступать в Гнесинку мы рванули втроем: Я, Лёня и Сережа Панферов. Лёня Ярошевский мечтал о классе фортепиано. По первому образованию он был дирижером‑хоровиком; играл на саксофоне. Сережа был барабанщиком. Все мы работали в ансамбле, которым руководил Лёня. Забегая вперед, скажу, что поступила одна я. Так получилось.

Я подготовила целую экзаменационную программу – три композиции. Первая – песня композитора Натальи Масловой, красивая, очень эстрадная, но при этом патриотическая, в духе времени. Называлась «Это все – земля». Вторая – фольклорная. Мы ее репетировали с известным в Саратове фольклористом. А третья была джазовая из репертуара Эллы Фицджеральд.

Меня спрашивают:

– Что вы хотите петь в будущем?

А я, пионерка такая, заявляю:

– Джаз!

Все опешили от подобной наглости (они же не знали, что в Аткарске живет замечательный человек Володя Зотов, который столько со мной занимался) и стали меня расспрашивать, кто я, откуда и сколько мне лет.

Я вспоминаю, что на вокальное отделение принимают только с восемнадцати, и, перепугавшись, что могут не взять, еле‑еле шепотом произношу:

– Мне семнадцать.

Слава богу, проскочило. На моем возрасте никто больше внимания не заострял.

Дело в том, что, ухом прижавшись к двери аудитории, где меня экзаменовали, стояла моя мама. Она слышит: петь я закончила давно. Идет о чем‑то разговор. Мамочкины нервы не выдержали. Она думает: что это они так долго мучают бедного ребенка? Заглянула в класс и спрашивает:

– Скажите, пожалуйста, у моей дочки есть данные? А то, если нет, мы поедем поступать в другое место.

Эту историю любит пересказывать в собственной интерпретации Иосиф Давыдович Кобзон. Он утверждает, что мама спросила:

– Девочке только семнадцать лет можно ли вам ее доверить?

Мы с мамой уже сами почти поверили в то, что так оно и было.

После этого ко мне подошел Михаил Николаевич Саямов, тогда проректор Гнесинской академии (сейчас он ее возглавляет), и спросил о том, чего я боюсь больше всего:

– Вы музыкальное училище не заканчивали, значит, такой предмет, как гармония, не проходили. Как вы намерены ее сдавать?

Отвечаю честно:

– Я за месяц ее пробежала как могла.

– Ну, что делать… Если будет экзамен по гармонии, будете сдавать ее на общих основаниях, – отвечает.

И – о чудо! – программу в последний момент изменили, думаю, не без участия Михаила Николаевича. Гармонию сдавать не потребовалось. Этот предмет вычеркнули из списка экзаменов буквально в последний момент. Самое интересное, на следующий год его туда ввели.

Я поступила в Гнесинку. Моими педагогами в течение всех пяти лет учебы были Иосиф Давыдович Кобзон и Гелена Марцелиевна Великанова.

О веселых компаниях, развлечениях в годы студенчества мало что могу сказать. На эстрадном отделении Гнесинки была только одна форма обучения – заочная. Я приезжала в Москву дважды в год – на сессии.