Меньше стало пьяных — вон, смотрите, в вагоне полсотни людей и ни одного под хмельком. Сосед всматривается в лица пассажиров — вроде бы он соглашается: да пьяных не видно.

Однако говорит:

Сколько пили, столько и пьют.

— Не скажите! — пытаешься возражать. — Пьянство заметно пошло на убыль. Сосед глубокомысленно молчит, потом замечает:

Сложная это проблема. До конца не вытравишь дурную страсть.

Такая точка зрения, извините, пессимизмом отдает. Сейчас, можно сказать, весь народ за пьяниц взялся.

Рядом сидит мужчина лет сорока. Слушая нас, покачивает головой, ухмыляется. В разговор вступает без предисловий:

— У нас вчера начальник цеха вызвал пьяницу и говорит: "Сколько тебе надо выпить, чтобы ты окосел?"

Пьянчуга ему в ответ:

А тебе?

Потому как начальник-то тоже пьет.

Сегодня пьет, а завтра перестанет, — продолжаю я подбадривать скептиков. — Ныне ведь как ставится вопрос, если сам пьешь, какой же ты воспитатель?..

Наперебой заговорили женщины, даже те подавали голос, которые сидели на соседних лавках. У одной в руках была газета.

— Вот тут, — сказала она, — женщина пишет. У нее отец упал на улице и умер от инсульта. Люди это видели, и никто не помог. Вот — слушайте: "Люди! До чего мы дошли... Каждый из нас настолько привык к пьяному окружению, что неожиданно упавший на улице человек вызывает не естественное стремление помочь, а объяснимое, скорее уже рефлекторное чувство брезгливости"

ДВАЖДЫ РОЖДЕННЫЕ

Борис Качан пришел к Шичко на второе занятие. Пришел с твердой решимостью внимать и слушать. "Настроюсь на мирный и добрый лад, — думал он по дороге в клуб трезвости. — Буду слушать, постараюсь понять".

И слушал.

А Шичко начал с вопроса.

О чем мы вчера вели речь?

Изучали словарь.

— Ага, словарь... На прошлом занятии я объяснял вам слово "алкоголизм"...Он сделал паузу, осмотрел слушателей. Подошел к Качану. Сказал:

— Вы, Борис Петрович, с прошлого занятия ничего не пили. Это хорошо. Это залог того, что дело у вас пойдет на поправку. У вас ныне и лицо светлее, и блеску в глазах больше, — ваше сердце работает сегодня лучше. А скажите мне, пожалуйста, вы запомнили, что такое алкоголизм? Расскажите нам своими словами, как вы понимаете это слово?

Качан поднялся, несмело взглянул в лицо учителя. Он был взволнован и растерян. "Как мальчик! — мелькнула мысль. — Как ученик, забывший урок". И еще подумал о Шичко: "Кто он? Что за человек?.. На фронте ранен в обе ноги, однако твердо стоит на протезах".

Стал объяснять своими словами:

Вы говорили о питейной запрограммированности. Конечно же, вы правы. К примеру, ЭВМ закладывают перфокарту... программу действия. Она работает по этой программе. Так в человека с детства закладывается положительное отношение к вину, нечто вроде фатальной необходимости. Пить, пить — и только пить. Пьют все, пей и ты... Еще будучи детьми, мы слышим, видим... И со временем картины детства оформляются в убеждение...

Вы верно все толковали, — согласился Шичко. — Именно перфокарта — она и есть, наша питейная запрограммированность. Вы кандидат наук? Кажется, технических? Ведь, наверное, не читали статей по антиалкогольной проблематике?

Читал, но... без доверия. В них страхи да угрозы, да призывы бросить пить. Я, знаете, не люблю назиданий.

Да, верно. Сам удивляюсь, как однообразно и примитивно пишут иные авторы. Есть, правда и основательные работы. Хотите, я дам вам кое-что почитать?

Шичко помолчал и вдруг обратился к группе:

— Кто-то говорил... не обязательно нам изучать словарь... А вот письмо. Два приятеля — они к нам ходили. Вот... пишут: "Изучая словарь, задумывались, а кто же мы и под какое определение подходим. И уже одно это явилось толчком к отрезвлению. Нет, это очень хорошо, что вы, Геннадий Андреевич, придумали такой словарь. Раньше-то пил и не думал, как тебя по-ученому называют, до какой черты докатился. А тут все ясно указано, и ты впервые глянул на себя со стороны, и тебе сделалось противно..."

Геннадий Андреевич сел сбоку стола, за столом — женщина. Голос звонкий, чистый:

Сегодня зачитаем тот раздел словаря, где определены стадии... Вы слушаете, и каждый ставит себе диагноз. Первая стадия: слабая потребность: вторая стадия: средняя потребность: третья стадия — сильная... Умеренно пьющий — тоже пьяница. Слово "умеренно" — неуместно, это нелепость, выдумка. Нельзя умеренно красть, умеренно врать, умеренно истязать... Умеренно пить яд, отравляться... Хочет выпить, значит, есть потребность... Пьяница.

Геннадий Андреевич подходит к одному из слушателей... Качан слышит разговор:

Как у вас?