Дункан Каснер и его мать выглядели одинаково удивленными, когда я впервые произнес слово "депрессия". Высокий, стройный, спортивного телосложения, с большими карими глазами и в стильных очках, Дункан в свои шестнадцать лет никак не соответствовал стереотипным представлениям о человеке в депрессии.
"У него куча проблем в школе,- рассказала его мать, Джойслин, прежде чем отправить Дункана ко мне. - Он прогуливает уроки и приходит домой рано. Мне и мужу он говорит, что у него ужасно болела голова. Когда мне позвонили из школы с жалобами, я спросила Дункана, что происходит, и он сказал, что, видимо, это все из-за мигреней. Но когда я прихожу домой, он всегда в своей комнате, играет на компьютере. Его оценки ухудшаются, а мне бы хотелось видеть его таким же успешным, как его старший брат, Грэхем, который учится на первом курсе в Бейтсе. Дункан всегда был хорошим мальчиком, и мы не в силах понять, что с ним случилось".
Дункан и я начали встречаться вскоре после телефонного разговора с его мамой, после того, как их семейных доктор не нашел никаких физиологических причин мигреней.
- Может, ты расскажешь мне немного о головных болях,- попросил я Дункана на третьей встрече.
- Часто в школе, во второй половине дня, у меня болит голова. Это невыносимо. Я не могу терпеть, поэтому я иду домой, ложусь и сплю. Потом я сижу в интернете или смотрю телевизор.
- Тебе одиноко? - предполагаю я.
- Да в общем-то, нет. Я вообще одиночка. Мне не нравятся большие компании. Я совершенно счастлив сам по себе. Я такой, независимый.
И тут мне показалось, что я нашел волшебный ключик:
- А как было, когда твой брат жил здесь. Я так понимаю, он сейчас в колледже.
- Кто, Грэхем? Да, Грэхем был одним из моих лучших друзей. Но он старше меня.
- Ты скучаешь по нему?
- Да нет. Ну, может, немного. Может, в школе,- Дункан выглядел смущенным и растерянным.
- Ты имеешь в виду, что в школе без него все совсем не так? Дункал заплакал, он плакал так горько, что слов было не разобрать: "Он... он помогал мне".
- Он помогал тебе общаться с ребятами? - спросил я.
- Нет, не с ребятами. С учителями.
- Что ты имеешь в виду?
- Ну, они всегда задают больше, чем реально можно сделать. И у меня все пошло наперекосяк. Я делал ошибки в написании. Я же дислексик, и поэтому у меня проблемы в школе.
- Дислексик?
- Ага.
- И Грэхем помогал тебе?
- Каждый вечер он просматривал вместе со мной домашнее задание и объяснял, где я ошибся. И потом мы проводили время вместе.
- Твои родители знают, что у тебя дислексия?
- Да. Но они не любят об этом говорить. И они не знают, как Грэхем помогал мне.
Потом из разговора я узнал, что диагноз "дислексия" Дункану поставили четыре года назад. Из-за того, что он родился в семье занятых, очень успешных родителей, а его старший брат талантливый человек, его болезнь заметили поздно и обсуждать не любили. Родители скрывали его дислексию ото всех.
Выяснилось, что кроме прогулов и ужасных головных болей у Дункана серьезные проблемы со сном, отчего он не в состоянии сконцентрироваться в школе, он чувствует упадок сил, а учителя заметили, что он стал раздражительным. Ни родители, ни сам Дункан не заметили, что он в глубокой депрессии. Из-за того, что он не рассказывал родителям о своих проблемах в школе, не делился с ними тем, как сильно он скучает по своему брату Грэхему, всем казалось, что у него "проблемы с поведением".
- Дункан ведь просто притворяется, не так ли? - спросила Джойслин.
- На самом деле,- ответил я,- я думаю, что у него может быть депрессия. Я бы посоветовал продолжать наши консультации и, кроме того, проконсультироваться у психиатра, чтобы понять, не будет ли ему лучше от короткого курса антидепрессантов.
- Вы шутите,- сказала его мать с недоверием,- вы же не хотите сказать, что у Дункана клиническая депрессия?
- Я думаю, что вполне может быть.
- Но это же редкость для мальчиков его возраста, так ведь? - спросила она.
- Это не такая редкость, как вам представляется,- ответил и. - На самом деле, недавние исследования говорят о том, что от депрессии страдает столько же мальчиков, сколько и девочек. И это означает, что вокруг могут быть миллионы таких мальчиков, которые внешне совсем не выглядят страдающими от депрессии.
- Похоже на скрытую эпидемию,- сказала Джойслин.
- Я думаю, что вы недалеки от истины,- ответил я.
