Уже одно слово «спальня» пробуждает у взрослого человека нескромные мысли. Вы помните об этом, когда приводите туда незнакомых людей — рабочих или какого-нибудь инспектора. Вы надеваете маску бесстрастности, и каждый притворяется, будто не замечает интимного предназначения комнаты с ее огромной красноречивой КРОВАТЬЮ, которая стоит с распростертыми объятиями посреди помещения, с закрытыми ящиками, которые прячут (или, не дай Бог, демонстрируют) ваше белье. Спальня слишком много говорит обо мне, — думаете вы. Если в доме только одна спальня, она свидетельствует, что вы одиноки или спите с человеком, чье имя написано на почтовом ящике. Эта комната заставляет думать о сексуальной жизни ее обитателей. А если у вас в доме две спальни для взрослых, люди делают вывод об отсутствии регулярной сексуальной жизни и смотрят на вас с сочувствием и жалостью. Вы смущены. Вам совсем не хочется, чтобы какой-то наемный работник думал о той части вашей жизни, которая проходит в спальне.
Другое дело дети. Приглашение в их комнату значит, что вас с радостью приветствуют в частном клубе, где правила взрослых временно отменяются, где царит дух целостного развивающегося «я». Это особое место — безопасное, пугающее или то и другое одновременно, в зависимости от времени суток, от того, какой фильм показывали по телевизору, и от уверенности в снисходительности окружающих взрослых. Дети, которым повезло иметь собственную комнату, — это элита среди сверстников, они обладают роскошью частных владений и возможностью наслаждаться их неприкосновенностью. С другой стороны, если дети живут в одной комнате, это создает между ними привязанность на всю жизнь — хорошо это или плохо.
Сегодня сделать спальню священной значит смешать взрослый и детский взгляды на эту комнату, наделить ее еще большей неприкосновенностью и влиянием, чтобы она полностью соответствовала своему предназначению как место для сексуальной близости и как убежище. Добавьте к этому понятие о священном ритуале сна, и вы получите триединство омоложения ума, тела и души, которое обеспечивает эта комната. Можно даже сказать, что это святилище, где хранятся тайны, о которых известно только самым близким людям. Возможно, вы записываете эти секреты в своем дневнике, может быть, их тайное значение открывают вам сны, может, вы делитесь ими с любимым человеком, и общение это вовсе не обязательно вербальное.
Я знала людей, которые совершенно избегали спален. Они спали — если спали — на диване в гостиной перед работающим телевизором. Кровать занимали одежда, книги, предметы их увлечений. Часто так поступают дети, которые не хотят ложиться спать в определенное время; но в случае со взрослыми это не просто показатель того, что они хотят подольше смотреть телевизор. Это свидетельствует, что они чувствуют отчуждение от души. То же самое можно сказать о людях, не отказывающихся спать в спальне, но оставляющих телевизор включенным. Они боятся тихого голоса, звучащего внутри. Кто-то использует таймер, который выключает телевизор после того, как они уснут, другие позволяют ему работать всю ночь.
Есть и такие, кто вообще не любит выбираться из спальни и использует ее как кабинет, столовую или общую комнату. Эти обитатели пещер живут в темноте. Может быть, это художники, которые мечтают о пресловутой мансарде. Может быть, люди, страдающие от депрессии. Может быть, они не выпустили свою детскую душу в остальные комнаты дома или слишком увлечены наблюдением за взаимодействием тела и души. В спальне, находитесь ли вы в одиночестве, спите или занимаетесь сексом, сознание не так прочно, как обычно, связано с телом и переходит в те состояния, которые традиционно связаны с трансформацией.
Возможно, спальня вызывает у вас неприятные чувства потому, что здесь вы стали жертвой насилия. К сожалению, люди нередко подвергаются физическому и сексуальному насилию в собственной постели. В таком случае вы понимаете, почему этот источник отдыха и восстановления стал для вас недоступным. Приходится признать, что покой и безмятежность не являются обязательными атрибутами убежища. Первое, что приносит его пронизывающая тишина — осознание собственной боли. А ведь это страшно, не так ли? Кто хочет испытывать страдания? Проблема вот в чем: чтобы исцелить боль, ее нужно позволить себе почувствовать.
Если спальня становится священным убежищем, где вы ежедневно возрождаетесь, уборка в ней перестает быть просто рутиной. Комната начинает меняться. А затем изменяетесь вы сами. Отношения со спальней могут быть омрачены недовольством своим телом, проблемами в сексуальной жизни, плохими снами и бессонницей. И мы собираемся заняться этими вопросами, ведь рано или поздно они встают перед каждым человеком.
