Дзэн и искусство уборки в доме

Итак, убираем в подвале. Я понимаю, что там, внизу, может быть страшно. Это темное, сырое помещение, отрезанное от остальной части дома, и может показаться, будто задача переделать этот склад старых вещей в священное место сложнее, чем все подвиги Геракла. Но у каждого храма есть своя могила. Решительный шаг в темноту ради погребенного там семени света может стать самым священным действием, которое способен предпринять адепт любого храма. Веселее!

Я предлагаю вам следующий метод: Темп, Чистка и Настойчивость.

Темп

Это значит, что вам не нужно спешить. Подумайте, прежде чем выбросить что-либо. Главная трудность на любом складе — это правильная организация процесса. Будьте готовы встретиться с проблемами, которые непосредственно касаются вашей привычки копить ненужные вещи. Следите за чувствами — они дают ответы на ваши вопросы. Делайте заметки.

Перед вами могут возникнуть многие вопросы, например: Не являются ли поверхностными ваши попытки быть организованным?

Знаете ли вы, что думаете и чувствуете?

Вы можете определить это по легкости, с какой находите логическую связь между вещами. Есть ли у каждой вещи свое место в подвале, чтобы при необходимости ее можно было легко найти? Или вы просто сваливаете все в одну кучу и тут же забываете, что в этой куче находится? Есть ли система в ваших попытках все упорядочить? Может быть, ваш подвал только выглядит чистым, но на самом деле вы понятия не имеете, где лежит нужная вещь и куда она девается, попадая сюда?

Закрываете ли вы глаза на факты, если они отрицают ту ложь, которой вы живете?

Упорядочив свой подвал, вы намного упростите процесс сохранения порядка в нем. Положите вещи, имеющие для вас первостепенное значение, на видное место, и вы будете лучше знать, как относиться к ним. Начните с того, что снимите все с лестницы и избавьтесь от вещей, которые ожидали, когда наступит «точка насыщения». Допустим, вы уже достигли критической массы.

Что вы чувствуете?

Правильный темп предполагает, что вы можете делать перерывы, когда в них нуждаетесь, или разделить выполнение работы на несколько дней. Если что-то вызывает у вас слишком сильные переживания, сделайте передышку. Осторожно выбирайтесь из кучи старых вещей и воспоминаний и поднимайтесь наверх. Позвольте себе чувствовать. Подышите свежим воздухом. Прочистите нос. Выпейте литр воды. В подвале вы не просто дышите пылью и плесенью, вы путешествуете в прошлое. Вам необходимо время от времени прочищать тело и освежать дух. Пейте много воды и часто выходите подышать свежим воздухом. Поставьте старую пластинку. Послушайте новый диск.

Когда вы поднимаетесь наверх, пополняйте запасы: полотенца, губки, ваше любимое чистящее средство, бумажные носовые платки, кассеты, радиотелефон. Когда вы снова спускаетесь в подвал — который теперь может казаться наполненным стенаниями узников древним подземельем, вспомните американскую поговорку: «Место для всего и все на своем месте». Если подвал пробуждает в вас болезненные воспоминания, покричите во все горло и три раза щелкните каблуками, представляя свое любимое место и повторяя: «Нет ничего лучше дома...» Поблагодарите Бога за это. И идите дальше.

Чистка

После сортировки хороших, плохих и отвратительных вещей наступает время выбрасывать то, что для вас совершенно бесполезно. Стоит ли цепляться за весь этот хлам? Подумайте, нужна ли вам каждая старая или новая вещь, хранящаяся в вашем подвале. Несомненно, что инструменты, стиральную машину и моющие средства нужно оставить. Так же, как зимнюю или летнюю одежду, которую вы сейчас не носите, фотоальбомы, в которых хранятся ваши воспоминания, и даже ящик с сувенирами. А как насчет этого старого рваного шланга? Молотка, который соскальзывает с ручки при третьем же ударе? Рабочих ботинок с лопнувшей подошвой? Вам следует пересмотреть ценность некоторых вещей. Основное правило: если вещь испорчена или вы не пользовались ею уже три года и даже не вспоминали о ней, избавьтесь от нее. Как чудесно было бы, если бы мы могли так же поступить с невыполненными обещаниями, неиспользованными возможностями, устаревшими советами и подержанными ограничениями? Как славно было бы избавиться от всего ненужного хлама!

Подумайте: помогает ли вам сейчас то, что помогало когда-то в прошлом? Плюшевый медвежонок цвета жженого сахара со стершимся носом, серебристые игрушечные револьверы с пластиковыми рукоятками, любимая синяя рабочая рубашка, персиковое одеяло с крохотными розочками на нем, износившиеся инструменты отца, мамин медный чайник, трико, в котором вы впервые пошли на занятия балетного кружка, ваша детская бейсбольная перчатка. Их работа выполнена. Вы выжили. Цените это. Почувствуйте, что можете либо сохранить воспоминания о них в своей памяти, либо забыть о них. И первое, и второе — священные действия, которые являются частью круговорота энергии во Вселенной.

Есть и другие вещи. Те, которые вы больше никогда не хотите видеть, но почему-то назначили себя их хранителями. Что бы ни случилось тогда, вы не умерли. И, кроме того, есть новые вещи, которые вы приобрели сами. Разве вы не сможете жить без всего этого хлама?

Мой «подвал» перебрался с заднего крыльца в гараж, когда я переехала из квартиры в частный дом. В Южной Калифорнии есть несколько настоящих подвалов, и, хотя я помогала убирать в некоторых из них, ни один мне не принадлежал. Следовательно, некоторые из дорогих для меня вещей — главным образом коробка или две фотографий и бумаг — находятся в доме, на верхних полках в кладовой. Эти вещи, несомненно, Избранные. Они рассказывают о моем прошлом и о том, кем я являюсь. Я не хочу, чтобы их испортила плесень, пыль и мыши, которых я, к сожалению, не могу прогнать из гаража. Но эти избранные вещи не находятся в обращении и не подходят для красивых шкафчиков или книжных полок. Хотя я редко просматриваю их, само по себе знание о том, что они у меня есть, помогает мне. Когда я вижу коробку с надписью «Архивы: фото и воспоминания», в памяти сразу же всплывают самые важные моменты моей жизни.

Но в моем гараже все всегда находится в движении: декоративные садовые камни, головки для пульверизатора, банки с краской разных оттенкрв белого цвета, пляжные топчаны, материалы для занятий искусством, лыжи, костюмы для подводного плавания. Старые счета. Хлам занимает то больше места, то снова меньше по мере смены времен года и в зависимости от того, насколько мы поддерживаем в гараже хотя бы относительный порядок. Так что состояние гаража определяется тем, как протекает жизнь на территории, примыкающей к нему. Думаю, что чем активнее идет жизнь в доме, тем чаще меняется состояние мест, где вы храните вещи. Это нормально.

Раньше нас мучили те же вопросы, которые вы себе задаете сейчас: сохранить ли эту доску для серфинга, хотя из-за травмы шеи вряд ли я буду когда-нибудь заниматься серфингом? А рождественский венок, который сделала моя мачеха? А эти пляжные топчаны? А еще один сервиз? После сорока, несомненно, вы начинаете задавать себе несколько иные вопросы и по-другому отвечать на них. Когда вы меняетесь с возрастом или приобретенным опытом, меняется и отношение к вещам. Но на это требуется время. В итоге, доска для серфинга исчезла, пляжные топчаны остались и всё, что сделала собственными руками моя мачеха, было продано на распродаже. Сервиз пока ждет появления гипотетического летнего домика.

Вот какие вопросы возникают в процессе уборки в подвале. Важно обращать на них сознательное внимание. Тогда призраки родителей выходят из тени, и вы можете стать ведущим актером-звездой в своей жизни. Быть или не быть тем, кем вы являетесь сейчас, — вот дилемма подвала. Потому что в нем ваше недавнее и далекое прошлое ждет следующей реплики, ждет ваших решений, которые приведут вас к триумфу в третьем акте.

Настойчивость

Мы снова возвращаемся к настойчивости. Да, в этом и есть ее смысл. Она повторяется. Поэтому и я повторю, что, если вы просто читаете эту книгу и не работаете с ней, вы многое упускаете. Выполняйте упражнения. Начните прямо сейчас. Не сдавайтесь.

Возможно, вам придется перекладывать, заново упаковывать, снова выбрасывать вещи. Пусть это вас не беспокоит: подвал никогда нельзя полностью почистить. Так же, как и отношения с родителями и вашей собственной семьей, если уж на то пошло. Вам придется возвращаться к хранящимся вещам, пока они наконец не найдут свое место. Вещи, связанные между собой, будут лежать рядом. Ласты и защитные очки в пляжной сумке положите на топчаны. Туристское снаряжение должно лежать рядом с палатками. Тут же — аккумуляторные батареи в водонепроницаемой упаковке, свечи, спички, фонарики. Краска, растворитель, красящее вещество и шпаклевка находятся в одном месте, подальше от сосудов для сушеных продуктов и воды. И так далее.

Все это кажется настолько простым, что даже смешно, не так ли? Благодаря этому не придется ломать голову, где что лежит, если вам что-то понадобится. По мере уменьшения кучи вещей, вы начнете замечать, что все труднее обнаружить связи между отдельными предметами, и, значит, есть риск, что вы их потеряете. Потратьте время сейчас, чтобы избежать этого. Вот когда понадобится настойчивость.

Если вы собираетесь сохранить какую-то вещь — будь это сувенир или воспоминание — почистите его. В противном случае они испортятся или затеряются. Если вы внимательно читали эту книгу и работали с ней, все, о чем я пишу, покажется вам знакомым. Но ведь все, что хранится в вашем подвале, действительно знакомо вам! После уборки подвал уже не будет казаться таким зловещим.

Уборка подземелий — работа не для слабых. Если вы чувствуете слабость, замедлите темп работы, и слабость скоро пройдет. Когда закончите, ни подвал, ни ваши родители не будут так уж сильно

пугать вас. Ваши проблемы в отношениях с родителями будут рассортированы и разложены по местам, урожай будет сохнуть для долгой холодной зимы; когда будете готовы, приступайте к чистке. Главное — постоянный уход, постоянная связь с вашими вещами в прямом и переносном смысле этого слова. Время, которое вы проведете в подвале, проветривая подземелья, еще раз встречаясь со своими драконами, избавляясь от того, что вам больше не нужно, и от того, что вы ошибочно считали нужным, — это та темнота, которая вам необходима, чтобы потом стало светлее. Это похоже на церемонию омовения ног. Вы почистили основы того места, где живете.