Глава 13. В погоне за рекордом

Поражения на соревнованиях по-разному влияют на спортсменов. Слабых они порой лишают веры в себя, становятся своего рода психической травмой, для преодоления которой нужно длительное время. Для сильных проигрыш – обычно стимул дальнейшего совершенствования.

Куц был сильным, волевым спортсменом. Отвечая после соревнования на вопросы корреспондентов, он заявил, что собирается побить новый рекорд Чатауэйя в самом ближайшем будущем. А так как через 10 дней ему предстояло встретиться в Праге с Эмилем Затопеком, то очередные выпуски английских газет сообщили, что русский бегун чуть ли не на днях намеревается «бежать на рекорд».

Десять дней срок небольшой. Он едва достаточен для того, чтобы оправиться после соревнования, особенно такого, каким был лондонский матч. Володя начал готовиться к новому старту прямо в Лондоне. Старший тренер сборной команды Коробков вспоминал: «Каждый старался помочь Куцу в этом трудном, но благородном деле. В течение десяти дней, которые отделяли матч в Лондоне от матча в Праге, он был окружен заботой и вниманием. Он чувствовал поддержку коллектива. Она придавала ему уверенность и силу. Он видел, что мировой рекорд не только его личное дело – это дело всей команды, всей советской легкой атлетики, всей страны».

Вот почему, когда команда советских легкоатлетов по просьбе английских рабочих выехала на соревнования в один из крупнейших промышленных центров Англии Манчестер, Куц остался в лондонской гостинице, рассчитывая отдохнуть и начать тренировки. К сожалению, этому плану не суждено было осуществиться. Ранним утром в номер, где еще крепко спал Куц, коридорный вкатил столик с завтраком. Следом вошел еще один англичанин, как оказалось, шофер поданной к подъезду машины. Без переводчика Володе было нелегко объясниться с неожиданными посетителями.

– Рано, понимаете, слишком рано,– говорил Куц, показывая на часы.– Мой тренинг через два часа. Вы ошиблись. Сэнк ю вэри мач. Хау ар ю? (Спасибо. Как вы поживаете?)

В конце концов выяснилось, что в Манчестере любители спорта, разочарованные отсутствием Куца, чуть было не обыгравшего их Криса, требуют присутствия русского стайера на церемонии открытия соревнований. На аэродроме его ждет специальный самолет.

Что оставалось делать? Только срочно собраться и отправиться в дорогу. Переезд не занял много времени, и самолет, несмотря на туман, благополучно приземлился.

В Прагу наши легкоатлеты вылетели утром 20 октября. На аэродроме провожать гостей собралась большая группа английских спортсменов, корреспондентов газет.

Остановка во Франкфурте-на-Майне, и вот наконец Прага. Что ни говори, но здесь дышится легче. Может быть, потому, что теперь они ближе к Родине и их встречают настоящие друзья – чехословацкие спортсмены.

Чехи проявляют огромный интерес к матчу. Администрация стадиона может удовлетворить лишь незначительную часть заявок на билеты. Очевидно, и здесь любители спорта с нетерпением ожидают, чем закончится эта борьба за мировой рекорд между Куцем, Затопеком и Чатауэйем. Впрочем, Затопек, радушно встретивший Куца, твердо заявил, что страговский стадион не годится для установления рекордов, что «роза ветров» здесь неблагоприятна для спортсменов – сильный ветер дует когда и куда ему вздумается, но преимущественно навстречу бегунам. Несмотря на это, он готов помочь Куцу – постарается некоторое время вести бег. Конечно, это не значит, что чех и сам не собирается показать рекордные секунды.

Волнуются ли спортсмены перед ответственными соревнованиями? Бесспорно. Специалисты не раз проводили исследования так называемого предстартового состояния. У разных людей оно протекает по-разному. Чрезмерное волнение, навязчивые мысли о будущем беге могут привести к тому, что спортсмен «перегорит», уже до старта растратит свою нервную энергию. Но бывает и по-другому: предстартовое состояние мобилизует, придает силы. Так обычно происходило и с Куцем. Вспоминая соревнования в Праге, он говорил: «Приняли старт. Тревожного напряжения последних дней и след простыл. Удивительное спокойствие, уверенность, жажда победы полностью овладели мной…»

Затопек ничем не смог помочь Владимиру. Вел бег только первые 40 метров, а потом, несмотря на подбадривающие крики болельщиков, безнадежно отстал. Уж, видно, такова судьба Куца – и тренироваться и бороться на дистанции в одиночестве. Впрочем, сейчас перед ним незримый противник – мировой рекорд в беге на 5000 метров, который десять дней назад отобрал у него Чатауэй.

Превосходное быстрое начало бега (1000 м за 2:38,5). Но после третьего километра он проигрывает Чатауэйю две секунды. Все-таки прав был Затопек. Ветер старается остановить его, сбить с темпа. Не случайно ни один из своих многочисленных рекордов Эмиль не установил на этом стадионе.

Однако уступать ветру он не имеет права. Четвертый километр пройден на две с половиной секунды лучше графика. Особенно трудным оказался последний километр. Здесь к борьбе с ветром прибавилась и борьба с усталостью.

Судя по всему, зрители примирились с неудачей своего любимца Затопека. Они встают. Криками и аплодисментами поддерживают Куца. Аплодисменты усиливаются, когда по радио объявляют, что, пробежав 5000 метров за 13:51,2, советский спортсмен установил новый мировой рекорд. А на следующий день пришла телеграмма: «Поздравляю великого бегуна с осуществлением великого замысла. Чатауэй.».

Есть рекорды, которые подвергаются постоянной осаде и улучшаются несколько раз в течение года. Так происходит, когда в этом виде легкой атлетики появляется большая группа спортсменов примерно равных по силам. Именно так обстояло дело в беге на 5000 метров в середине пятидесятых годов. Только в течение 1954 года рекордом владели Эмиль Затопек, Владимир Куц, Кристофер Чатауэй, затем снова Куц. В 1955 году число претендентов на обладание мировым рекордом увеличилось. Теперь на него могли претендовать еще и польские и венгерские бегуны. Среди поляков к этому временя широкую известность приобрел Ежи Хромик. С успехом он выступал в беге как на средние, так и на длинные дистанции. Вместе с Затопеком в 1954 году он опередил Куца в кроссе «Юманите», а в 1955 году установил мировой рекорд в беге на 3000 метров с препятствиями.

Но наиболее вероятным претендентом на победу в беге на 5000 метров был венгерский спортсмен Шандор Ихарош. Наделенный великолепными скоростными качествами, обладатель мирового рекорда на 1500 метров (3:40,8), он выделялся среди бегунов своей страны и высоким уровнем выносливости. К 1955 году в Венгрии составилась большая группа отличных бегунов: Ласло Табори, Иштван Рожавельди, Йожеф Ковач, которые вместе с Ихарошем сумели установить мировой рекорд в эстафетном беге 4 по 1500 метров.

Куц не сомневался в той, что в новом, 1955 году ему придется немало потрудиться, чтобы отстоять свое право на обладание рекордом. Зима прошла в непрерывных тренировках. Теперь он жил в двухкомнатной квартире в районе Измайловского парка, и до парка, где можно проводить тренировки, было рукой подать. Он остался верен привычке выбирать и размечать для кроссового бега свою трассу.

Здесь, в Измайлове, она начиналась на стадионе медиков и, петляя между столетними липами, которыми так богат парк, огибая пруд, где летом посетители катались на лодках, через 2,5 километра возвращалась на стадион. Московские легкоатлеты, тренировавшиеся здесь, так и называли ее – «трасса Куца».

На некоторое время тренировки пришлось прервать из-за не столь уж серьезной операции, которая прошла успешно, но потребовала много времени для того, чтобы поправиться и вернуть спортивную форму. Несмотря на протесты врачей, Владимир начал бегать вскоре после операции. Сперва в палате, затем во дворе, где гуляли выздоравливающие, а потом по дорожкам ботанического сада. Можно представить себе, с каким удивлением провожали глазами выздоравливающие из хирургического отделения, не расставшиеся еще с палками и костылями, этого сумасшедшего парня в полосатой больничной пижаме.

Первым серьезным испытанием после выздоровления для Куца стала Спартакиада Вооруженных Сил, состоявшаяся в конце августа во Львове. Петр Болотников, тогда еще начинающий бегун, не подозревающий о том, что через несколько лет он станет достойным преемником Куца, вспоминает: «А в 55-м я неплохо выступил на Спартакиаде Вооруженных сил во Львове Я тогда впервые бежал с Куцем. Володя был блестяще подготовлен. Все мы это знали и думали лишь о втором месте. Никто даже не пытался тянуться за чемпионом Европы. И я в том числе. При всем моем честолюбии о соперничестве с Куцем я тогда и не помышлял. Володя бежал в своем сумасшедшем темпе и установил рекорд СССР –29:06,2. Вторым был Иван Семенов, а я занял почетное для себя третье место».

11 сентября на московском стадионе «Динамо» состоялась матчевая встреча СССР – Великобритания, Северная Ирландия. Московские любители спорта на этот раз проявили особый интерес к матчу: стадион был полон.

После операции Куц предпочел принять участие в беге не на 5000, а на 10 000 метров, где скорость не так велика и можно обойтись без изнурительных спуртов. Чатауэй, выступавший в беге на 5 километров, был разочарован. Он рассчитывал вернуть себе мировой рекорд, но повторить на «Динамо, лондонский результат без Куца оказался не в состоянии. Владимир бежал с не менее именитыми английскими стайерами – Г. Пири и К. Норрисом. Однако финишировал в одиночестве, обогнав занявшего второе место Норриса чуть ли не на 40 секунд. Но именно здесь, на стадионе, ему сообщили, что вчера, 10 сентября, в Будапеште Шандор Ихарош улучшил мировой рекорд на 5000 метров – 13:50,8!

Ну что же? Снова в погоню за рекордом. Ждать остается совсем немного. Уже в сентябре группа советских легкоатлетов отправляется на соревнования. 18 сентября выступление в Белграде, 22-го – в Целье, 25-го – в Загребе, 2 октября – в Румынии, в Бухаресте.

Конечно, наступление на новый мировой рекорд Куц поведет на первом же соревновании в столице Югославии. Все продумано заранее еще в Москве. График бега рассчитан на 13 минут 48 секунд. Остается только воплотить эти цифры в показания секундомеров на стадионе.

При пересадке в Будапеште произошла непредвиденная задержка. Советская команда, воспользовавшись этим, отправилась на великолепный стадион «Вашаш». Здесь и произошла встреча с венгерскими бегунами. Конечно, они жадно присматривались друг к другу – такие разные: худощавый, подвижный венгр Шандор Ихарош и на первый взгляд несколько медлительный, коренастый Владимир Куц.

Они бегут рядом по дорожке стадиона. Для спортсменов в большинстве случаев языкового барьера не существует, они понимают друг друга. Куц привык действовать честно и открыто, а для Ихароша ясно, что русский спортсмен поздравляет его с рекордом, но собирается через четыре дня улучшить это достижение. Для наглядности Куц берет палочку и пишет дорожке: «13:48,0!» Ихарош пожимает ему руку, но лицо его невозмутимо. Трудно понять, приветствует ли он смелую попытку Куца или не верит в ее успех...

В Белграде непрерывно накрапывал мелкий осенний дождик. Но столица Югославии все равно выглядела празднично. Выйдя из отеля «Москва», где разместилась команда, советские бегуны смешались с нескончаемым потоком шумных, веселых горожан. Приветливо мигают рекламные огни многочисленных биоскопов – так здесь называют кинотеатры. Интерес к советской команде велик. Немалую роль в этом сыграло неосторожное заявление старшего тренера Коробкова, напечатанное в газетах, что при благоприятных условиях Владимир Куц постарается улучшить рекорд Ихароша.

Приехав на стадион, советские спортсмены узнают, что они встречаются не только с представителями Югославии, но и США, Румынии, Венгрии, Болгарии, Польши, Турции. Ихароша нет. Очевидно, он предпочел подождать, чем кончится попытка Куца.

Бег на 5000 метров проходит в конце первого дня соревнований. Трибуны, как и во время встречи с Чатауэйем в Лондоне погружены в темноту, яркие лучи прожекторов выхватывают из мрака то красноватую беговую дорожку, то зеленый покров футбольного поля.

Старший тренер Гавриил Коробков, человек, пользующийся большим уважением во многих странах мира за глубокое знание спорта, умение найти общий язык с тренерами и спортсменами любой страны (кстати, и за превосходное знание английского), стоит вплотную к беговой дорожке, держа в руках секундомер и график бега Куца.

Выстрел стартера. Особенно сильных соперников Куца нет, если не считать югослава Штритофа и венгра Берту. Куц впереди и Коробков кричит, что первый круг пройден за 63 секунды, на секунду быстрее графика. По сути дела, и в дальнейшем существенных отступлений от графика не было. Владимир бежал расчетливо и спокойно. Трудно было заметить, что в конце дистанции бороться со временем ему становилось все труднее, что, по словам Куца, «усталость пробралась в каждую мышцу».

Мы располагаем воспоминаниями об этом беге Гавриила Коробкова:

«Мне довелось видеть много соревнований и быть свидетелем многих рекордов в беге, но то, что произошло в тот вечер на стадионе «Партизан» в Белграде, никогда не забудет ни один из членов нашей делегации. Последние круги проходили под непрерывный рев трибун, и для того, чтобы Куц меня слышал, я, срывая голос, кричал ему время, подходя вплотную к дорожке: 4 тысячи метров – 11 минут 5 секунд, 4400 метров – 12 минут 11 секунд. Точно по плану. И лишь на последнем круге Куц отошел от графика. Он пробежал этот круг на 1,2 секунды быстрее. Откуда только взялись новые силы! Казалось, вышел другой бегун и ринулся вместо Куца заканчивать этот невероятный бег…»

Результат Куца – 13:46,8, на 4 секунды лучше рекордного времени Ихароша. Неожиданно на стадионе погас свет и тут же на трибунах зажглись тысячи факелов. Это зрители подожгли свернутые в трубочки газеты. При этом неверном мерцающем свете Куц получил награду, а потом, подойдя к микрофону, поблагодарил собравшихся за внимание и поддержку.

Двухметровый забор, отделяющий трибуны от стадиона не помешал толпе болельщиков прорваться на поле. Куца подняли на руки и понесли к выходу со стадиона, а потом по улицам Белграда к гостинице. Остальная часть зрителей окружила автобус с советскими спортсменами. Им пожимали руки, протягивали записные книжки и листки бумаги, чтобы получить автограф. Ведь победителями соревнований стали и другие члены команды: Ардальон Игнатьев в спринтерском беге, Леонид Щербаков в тройном прыжке, в прыжках с шестом – Виталий Чернобай. Мировые рекорды установили в метании молота Михаил Кривоносов и в беге на 800 метров Нина Откаленко.

Церемония доставки Куца на руках к гостинице и получение автографов непомерно затянулись. В полном составе команда собралась уже в двенадцатом часу ночи.

Конец сентября был посвящен поездке по Югославии. В небольшом уютном городе Целье Владимир легко, будто тренируясь, пробежал на соревнованиях 1500 метров. В Загребе установил всесоюзный рекорд в беге на 3000 метров. 2 октября, переехав в Румынию, в Бухаресте попытался отобрать у Затопека его мировой рекорд на 10 000 метров. До рекорда ему не хватило всего пяти секунд.

Уже в Москве в конце октября Куц узнал, что новый рекорд на 5000 метров снова установил Ихарош – 13:40,6. Как обычно венгр бежал в Будапеште. Если рекорды Куца были показаны на зарубежных стадионах, то его противники в основном предпочитали делать это у себя дома, в привычных условиях, при благоприятной погоде и с помощью товарищей по команде.

Так к концу 1955, предолимпийского года Владимир Куц лишился мировых рекордов на 3 мили и 5000 метров. Однако это вовсе не значило, что он смирился с поражением.