Глава 6. Наша история продолжается

Наша история продолжается. Мы расстались с Парсифалем в замке Белого Цветка вскоре после того, как он освободил ее. Его по-прежнему не покидало ощущение вины перед матерью. Мы помним, как он внезапно ее оставил и ушел из дому, а она потом долго горевала и умерла с разбитым сердцем.

Интересно отметить, что каждый раз, когда Парсифаль совершает что-то важное, но делает это преждевременно, он вспоминает о матери. Прежде, чем мальчик может взглянуть на свою мать, на отца или на ситуацию в семье более или менее объективно, он должен набраться мужества и для того, чтобы написать поздравительные открытки, и чтобы исполнить свой гражданский долг. Хотя бы частичное освобождение от материнского комплекса дает ему шанс установить отношения с матерью. Но прежде он должен обрести силу и независимость.

Получив силу от Гурнамонда и Белого Цветка, Парсифаль тотчас вспомнил о матери. Но позже мы убедимся в том, что, если на события начинает влиять тот или иной материнский аспект, случается какая-нибудь неприятность. Это обстоятельство - величайший камень преткновения в развитии мужской психологии. Почти ни один мужчина не соглашается с этим, что означает практически полную поглощенность материнским комплексом. Но по мере возмужания у него появляются шансы установления нормальных отношений с комплексом матери. В мифе о Чаше Грааля в каждый момент своего личностного роста Парсифаль так или иначе возвращается к пересмотру своих отношений с этим комплексом.

Покинув Белый Цветок, Парсифаль путешествовал целый день. Наступила ночь, и он не мог найти места для ночлега. Оказавшись глубоко в дремучем лесу он встретил случайного прохожего, который поведал ему, что в округе на расстоянии тридцати миль ему не найти ни одного жилища. В наступивших сумерках он увидел двух человек, которые находились в лодке. Один из них удил рыбу, другой сидел на веслах. Рыбак пригласил его заночевать вместе с ними. Он показал Парсифалю дорогу к ночлегу и продолжал ловить рыбу.

Парсифаль отправился в указанном направлении и очутился перед огромным рвом, через который был перекинут навесной мост. Едва он успел проскакать по нему, мост исчез, как только копыто коня последний раз коснулось его поверхности.

Парсифаль очутился в огромном замке. В тот же миг навстречу ему вышли четыре слуги, помогли спешиться, проводили в покои, освободили его от грязной одежды, отвели его в баню и облачили в великолепный новый наряд алого цвета. Затем двое слуг проводили его к рыбаку, которого он увидел в лодке, оказавшемуся тем самым Королем-Рыбаком. Король-Рыбак извинился, что не может подняться и надлежащим образом приветствовать Парсифаля. Оказалось, что собрался весь двор - четыреста рыцарей вместе со своими дамами. В центре огромного холла был сооружен каменный очаг, хорошо видный со всех четырех сторон.

Каждому, кто знаком с символикой числа четыре, известно, что появление этого числа свидетельствует о наличии в системе целостности и полноты. Таков Замок Грааля. Если бы мы не знали об этом из других источников, то все равно смогли бы узнать по множеству символов, встретившихся при описании замка: четверо слуг, четыреста рыцарей и дам, четыре стороны.

Итак, стонущий от боли Король-Рыбак у себя в замке приветствовал Парсифаля. Сначала состоялся придворный церемониал, затем в зал вошла процессия. Слуги внесли меч, с которого не переставала капать кровь. Затем вошла дама с кубком в руках - это была та самая Священная Чаша. Другая дама держала в руках серебряное блюдо, которое хранилось здесь же после Тайной Вечери. (Здесь в мужской психологии самое подходящее место для появления внутренней женщины; именно она может служить для мужчины посредницей в отношении в высшим духовным ценностям внутреннего мира.) В этой церемонии появлялось и много всего другого, но мы упоминаем лишь о том, что больше всего привлекло наше внимание.

Состоялся грандиозный пир. Во главе стола на кушетке полулежал Король-Рыбак. Он не мог даже сидеть прямо. Каждому гостю без единого слова подносили Чашу Грааля, и он, точно так же, молча, загадывал всевозможные яства, которые желал отведать. Стоило лишь подумать о каком-либо блюде или напитке - и волшебная Чаша мгновенно превращала пожелание в реальность. Такой же силой обладало и серебряное блюдо.

Приближался вечер, и Парсифаль все больше и больше изумлялся происходящему. Он не поверил своим глазам, увидев, как племянница Короля-Рыбака поднесла дяде меч. Король взял его и нацепил на пояс Парсифаля. Восхищенный таким подарком, тот стоял и не мог вымолвить ни слова.

Вы можете себе представить деревенского парня, находящегося под воздействием чудесной силы Священной Чаши в замке во время такого церемониала. Парсифаль просто онемел.

Вспомните слова Гурнамонда: как только настоящий рыцарь найдет замок Грааля и войдет в него, ему следует задать главный вопрос: "Кому служит Чаша Грааля?" Но Парсифаль слишком хорошо усвоил материнский совет: "не задавать вопросов", поэтому он так и не задал нужный вопрос. Он был слишком поражен тем, что происходило вокруг, и лишь наивно изумлялся.

Праздник закончился. Короля-Рыбака на носилках унесли в покои, и все гости и рыцари разошлись восвояси. Двое слуг проводили Парсифаля в спальню, помогли ему раздеться и пожелали спокойной ночи.

Проснувшись, Парсифаль не обнаружил вокруг ни души. Он стал стучать в разные двери - никакого результата. Тогда он спустился во двор замка. Его конь был уже оседлан и готов к путешествию. Парсифаль громко крикнул в надежде, что откликнется хоть кто-нибудь. В ответ - только эхо. Вокруг не было ни души. Он вскочил на коня и поскакал из замка через навесной мост. И вновь мост исчез при последнем прикосновении конского копыта. Замок Грааля исчез из вида. Вокруг был только дремучий лес.

Здесь мы сделаем паузу и посмотрим, где находимся. Замок Грааля - это место, где собрано все драгоценное, что несет в себе женственность, а Чаша Грааля - квинтэссенция того, что мы называем женственностью. Это самый великий, самый возвышенный символ фемининности, ее святая святых. Это именно то, что рыцарь ищет всю свою жизнь. Чаша Грааля дает возможность мужчине получить все, что он пожелает, прежде, чем он успеет это пожелать. Это полное счастье, ощущение экстаза.

Самый трогательный эпизод в этой части мифа связан с тем, что случайно попавший в замок Грааля молодой человек, будучи неопытным подростком, не только того не заслужил, но даже и не просил об этом. Вот почему он не может использовать случай, который ему предоставил ся. Возможно, каждый подросток хотя бы один день в своей жизни провел в замке Грааля, ощущая полный восторг.

Вот два первых предложения из свежей книги, которую я получил только сегодня: "Все мы в какой-то момент ощущаем, уникальность, трансцендентность и ценность нашего бытия. Эта трансформация почти всегда происходит в подростковом возрасте". Так оно и есть.

Обычно мужчина вытесняет из памяти это событие, но, покопавшись в своих воспоминаниях, он обнаружит, что в жизни все-таки был момент, когда, спотыкаясь, он бродил по замку Грааля. Обычно это бывает в пятнадцати-шестнадцатилетнем возрасте в одно прекрасное утро или в один прекрасный день. Человек просыпается среди ночи, выходит из дома и бродит при свете луны. Его поведение не имеет прямого отношения к влюбленности, но очень часто ассоциируется с первой любовью.

Это ощущение переживается в одиночестве. Бывают случаи, когда нечто подобное происходит с несколькими людьми одновременно, но, как правило, - это опыт уединенного переживания. Я вспоминаю, как один мальчик мне рассказывал, как в пятнадцатилетнем возрасте, проснувшись в одно воскресное утро, он вылез через окно на улицу и отправился встречать восход солнца. Потом через то же окно он влез обратно в комнату и заснул, а проснувшись, как ни в чем не бывало, встал, сел завтракать, и при этом вел себя так, будто ничего не случилось. Но те два часа, пока всходило солнце, он находился в замке Грааля.

Некоторые люди достаточно мудры, мужественны и честны, чтобы записать то, что происходило с ними. Поэты называют "Золотым миром" такие рассветы в начале сознательной жизни, когда переживаются красота и экстаз.

Замка Грааля физически не существует. Это внутренняя реальность, переживание, происходящее в духовной сфере. Мне кажется, это наиболее удачным определением, которое только возможно на сознательном уровне. Мальчик проснулся с каким-то новым ощущением прилива энергии, необычайной восприимчивости, силы и проникновенности. Это был замок Грааля. Нельзя ни описать его, ни остаться в нем, но подобное уже никогда не повторится.

Люди часто насмехаются над подростками, переживающими путешествие в замок Грааля - никогда не следует этого делать. Для них это святое. Вряд ли когда-нибудь с ним случится что-либо более прекрасное, более важное и более значимое для формирования личности.

Но, покинув замок Грааля, мальчик становится тихим и незаметным. Он не может думать ни о чем другом. С тех пор, как он увидел замок Грааля, у него ни к чему не лежит душа. Даже вытеснив из сознания свои воспоминания о чудесном замке, он будет чувствовать, как они съедают его изнутри, из глубины бессознательного.

Существует древняя мудрость, дошедшая до нас из глубины средних веков, о том, что человек дважды имеет возможность пережить Божественное озарение и побывать в "Золотом мире": первый раз - в раннем подростковом возрасте и второй раз - в сорок пять-пятьдесят лет. Спустя годы Парсифаль вернется в замок Грааля и задаст нужный вопрос, который не задал раньше. Но в первый раз он лишь брел наобум, спотыкаясь и кидаясь из стороны в сторону, не сумев сориентироваться в ситуации, в которую он попал. Ни один мальчик, впервые попав в замок Грааля, не сможет сразу оказаться хозяином положения. Он не держит ситуацию в руках, но чувствует это и очень переживает. Для него это почти фатально. Иногда это даже разрушает человека, но чаще всего толкает его на поиски Священной Чаши в дикой и необузданной форме. На всю оставшуюся жизнь у него остается мотивация, иногда - осознанная, иногда - нет, к продолжению поисков замка Грааля, где однажды он был абсолютно счастлив, познал настоящую радость, совершенную красоту и истинное наслаждение, какие только возможны. Потеряв все это, он снова превратился в искателя, назойливого, пытливого нахала, колесящего вдоль и поперек по всей земле в поисках красоты, на которую он однажды взглянул, и то лишь мельком. Духовный голод толкает его цепляться за все подряд, и он пытается, не переводя дыхания, делать то, другое, третье, занимаясь поисками Священной Чаши. Чаша Грааля дает ее обладателю ощущение целостности и полного удовлетворения. Если вы переживали что-либо подобное, то знаете, как после этого трудно жить обычной жизнью.

Совершив ошибку, и не задав вопроса, о котором ему говорил Гурнамонд, Парсифаль не мог дольше оставаться в замке Грааля. Он промолчал, следуя совету своей матери. Его материнский комплекс не позволил юноше остаться в замке Грааля.

Более того, полный смысл всего, что произошло, лежит еще глубже. В замке Грааля существовало яре-дание о том, что однажды туда забредет наивный дурачок, задаст роковой для Грааля вопрос и тем самым прекратит мучения Короля-Рыбака. Каждый обитатель замка, за исключением Парсифаля, знал это предание и пристально наблюдал за поведением юноши, который по всем приметам был тем самым придурковатым простофилей, от которого следовало ожидать исцеляющего вопроса.

Существующий у мужчины материнский комплекс не позволяет ему в первый раз остаться в замке Грааля. Только вырвавшись из материнских объятий и задав в замке Грааля главный вопрос, он сможет пребывать там и дальше.

В отношении каждого мужчины к женщине и женственности существует шесть основных характерных аспектов. Все шесть для него очень значимы, и каждому из них присуще особенное благородство. Настоящие трудности начинают возникать лишь в том случае, если эти аспекты смешиваются между собой. Такие затруднения составляют самые большие проблемы в жизни мужчины. Ниже я перечислю все шесть составляющих фемининности, с которыми мужчине так или иначе приходится иметь дело:

Его кровная мать. Это земная женщина, которая является его родной матерью с всей ее человеческой уникальностью, с характерными для нее чертами характера и индивидуальными особенностями.

Его материнский комплекс. Он полностью сосредоточен во внутреннем мире мужчины. В нем скрывается регрессивное стремление к тому, чтобы снова стать ребенком и по-прежнему зависеть от матери. В материнском комплексе каждого мужчины можно обнаружить и скрытую надежду на неудачу, и замаскированное желание потерпеть поражение, и подспудное любопытство, возникающее при виде смерти или несчастных случаев, и постоянное и непреклонное требование заботы и ласки. Этот комплекс воистину отравляет всю мужскую психологию.

Его архетип матери. Если для психологии мужчины материнский комплекс - сущий яд, то архетип матери - чистое золото. Это проявление в человеке женской части божественного начала, его доли, поступающей из вселенского рога изобилия. Это бьющая через край и не имеющая границ щедрость, которой мы, постоянно пользуемся. Без этой щедрости материнского архетипа мы не сможем прожить ни минуты. Для нас всегда он связан с надежностью, подкреплением и поддержкой.

Его прекрасная дама. Это фемининный компонент психической структуры каждого мужчины, его внутренний партнер и вдохновительница в течение всей его жизни, самое очаровательное и самое чистое создание. Это Белый Цветок, для Дон-Кихота Ламанчского - это Прекрасная Дульсинея Тобосская, Беатриче – для Данте в Божественной Комедии. Именно она придает жизни ощущение красоты и смысла. Юнг назвал эту часть мужской психики анимой, создающей у мужчины ощущение души и всей жизни в целом.

Его жена или подруга. Это женщина из плоти и крови, которая делит с мужчиной жизнь. Она же является для него близким человеком и надежным товарищем.

София, Божественная Премудрость, женская половина Бога, Шикхина - в мистике иудаизма (в соответствии с энциклопедией Мифы Народов Мира М. 1991 - одна из шести индийских будд, - прим. ред.) Как правило, мужчина бывает шокирован, когда узнает о том, что Мудрость относится к женскому началу. Но, по крайней мере, так утверждают все мифологические системы.

Все, без исключения, перечисленные выше аспекты женственности являются для мужчины очень полезными, даже материнский комплекс, с которым ему сложнее всего справиться. Для окончательного возрождения Фаусту Гете потребовалось войти в полный контакт со своим материнским комплексом, который унес его во вселенскую материнскую обитель. Серьезные проблемы могут возникать лишь при смешении и путанице нескольких аспектов, и тогда люди начинают чувствовать себя несчастными. Человечество обладает ужасной склонностью к тому, чтобы все смешивать, перепутывать и замутнять. Стоит посмотреть на некоторые варианты такого смешения, чтобы понять, каких напастей можно ожидать впоследствии.

Если мужчина не отличает реальную мать от материнского комплекса, то вследствие регрессивной природы последнего он будет постоянно осыпать упреками свою собственную мать: в ней он будет видеть ведьму, которая только и делает, что старается его погубить. Ненависть к матери или к женщине, которая ее заменяет, вызванная регрессивным материнским комплексом, - очень характерная черта, присутствующая у многих молодых людей.

Если мужчина смешивает внутренний материнский образ с архетипом матери, он будет видеть в матери богиню, которая его оберегает (в русском варианте -берегиню, - прим. ред.), и ожидать от нее защиты, ибо именно такой является главная функция материнского архетипа. Он будет предъявлять чрезмерные, доходящие до смешного, претензии к материнскому аспекту окружающего его мира и требовать от него обеспечить ему безмятежное существование без малейших собственных усилий.

Если происходит путаница анимы, то есть, прекрасной дамы, с материнским образом, мужчина будет постоянно ожидать от своей внутренней женщины материнского отношения.

Очень часто возникает смешение супружеского и материнского аспектов. В таком случае вместо ожидания, что женщина станет ему партнером и товарищем, мужчина предполагает, что она заменит ему мать. Тогда жена будет слышать его непрекращающиеся требования удовлетворения его потребности в материнской любви и ласке.

Так как в жизни каждого мужчины София проявляет себя не слишком характерно, этот аспект может быть заметен далеко не всем. Если мужчина путает Софию со своей родной матерью, он наделяет ее божественной мудростью, которую ни одна смертная женщина не в состоянии обладать. "Мама лучше знает" и архетип Софии - сочетание не из лучших.

Остальные варианты всевозможных смешений и сочетаний я оставляю читателю для самостоятельного исследования. Все, без исключения, они неблагоприятны. Однако хочется повторить, что негативным является не женское начало как таковое, а смешение разных его аспектов и уровней осознания.

Если переживания в священном замке для мальчика слишком сильны, они могут лишить его инициативы делать что-либо в будущем. Слоняющиеся вокруг да около юноши иногда могут служить примером молодых людей, полуослепших после посещения Замка Грааля.

Для большинства мужчин это настолько сложно, больно и непостижимо, что они немедленно вытесняют все, что с ними происходило и отвечают, что ничего не помнят. Но вытеснить эти переживания в бессознательное, как, впрочем, и любые другие, - не значит от них избавиться. Они будут постоянно о себе заявлять, скрываясь за каждым деревом, за любой дверью, выглядывая из-за спины первого встречного.

Так петушиное поведение мальчика оборачивается для него переживанием в замке Грааля. Оно вызывает боль, которую трудно перетерпеть, пытаясь доказать самому себе, что достаточно вынослив, и не обращать на нее внимания.

Но жажда обладания Чашей Грааля стоит всех этих переживаний. Почувствовав эту жажду внутри, вы переживаете чрезвычайно острое ощущение. Мужчина, у которого хватит мужества, поймет, какую жажду я имею в виду. Это жажда, требующая удовлетворения. Человек должен что-то добыть, не зная точно, что именно. Это беспокойный субботний вечер молодого человека. Он должен что-то совершить, иначе взорвется.

Много рекламных деятелей очень умело играют на таком мужском голоде. Я не совсем точно представляю степень их осознания этого голода, но они это делают очень хорошо. Упомяните вскользь про Грааль - и вы можете продать мужчине почти все.

В какой-то степени этот голод может служить причиной стремления современных молодых людей к наркотикам, уводящим на волшебный путь возвращения к экстазу Грааля. Наркотики дают возможность экстатического переживания, но это - порочный путь. Истинный путь не занимает всей жизни, но он очень долгий. Его нельзя сократить. Опыт Грааля опасен. Как уже упоминалось, избыточный или несвоевременный опыт - это возможность войти в психоз. Навесной мост исчезает слишком быстро, и человек остается в ловушке.

Очень больно наблюдать за тем, что происходит, но это случается почти с каждым мужчиной: если он надеется, что его желание исполнится, и чувствует в себе зов Грааля, то готов заплатить любую цену. Если даже на следующее утро ему суждено умереть, он все равно будет добиваться своего, пытаясь утолить жажду Грааля. Его поведение иррационально, он почти не признает никаких ограничений. Многие стремления и желания, возникающие в позднем подростковом возрасте: отчаянная храбрость, гонки по трассе со скоростью девяносто миль в час или наркотики, даже если их действие разрушительно для человека - вызваны бессознательной жаждой Грааля.

Мальчик почти всегда превратно истолковывает возникшее у него вулканическое извержение чувств. Следуя бессознательному механизму защиты, он переводит свои чувства в настроение, но тем самым причиняет себе больше вреда, чем пользы. Прежде, чем искать подход к основному вопросу, он должен решить проблему своего настроения. Многие подростки с этой проблемой не могут справиться, и это очень мешает их личностному росту. Главный вопрос жизни, связанный с обретением Чаши Грааля, отходит в сторону, уступая место настроению. Фактически мальчик превращается в капризного старичка.

В западной культуре в отношении трагизма жизни имеется почти полное согласие между философами и поэтами. Трагедия - очень подходящее слово для того, что нам приходится наблюдать. Мужчина, погруженный в проблему Грааля, - это трагический мужчина. Здесь слово "трагедия" несет в себе вопрос, на который мы не можем получить ответ, или этого ответа вообще не существует. Таков западный мужчина и его отношение к замку Грааля. К середине жизни мы начинаем испытывать тягу к чему-то недостижимому. В этом - трагическая сторона жизни.

Искренний мужчина, когда вы интересуетесь, как у него идут дела, может ответить вам, как однажды один мужчина честно ответил мне: "Да, Роберт, я уткнулся в стенку лбом."

Средний возраст - это время между двумя посещениями замка Грааля. Мужчина трудится, выполняет свои обязанности, расплачивается с кредиторами, следит за успеваемостью детей и добивается каких-то успехов в собственном -деле. Но при этом не получает от жизни полного удовлетворения, ощущая глубоко внутри жгучую потребность оказаться в замке Грааля.

Давайте параллельно проследим развитие девочки. Она никогда не покидает замок Грааля. Это очень характерная черта, отличающая женщину от мужчины. Женщина сохраняет и несет в себе ценность красоты, тепла, ощущение домашнего очага - всего того, что совершенно отсутствует у мужчины. Я не думаю, что мужчина больше, чем женщина, предрасположен к творчеству. Но его творчество имеет другую форму. Творческий порыв и импульсивность мужчины обусловлены тем, что он покидает замок Грааля. Женщина открывает то, что существует всегда, а мужчина выходит за пределы и творит что-то новое или, по крайней мере, думает, что творит.

Эйнштейн как-то сказал: "Сейчас я наслаждаюсь одиночеством, которое так тяжело переносил в молодости." Давящее чувство одиночества у мужчины - это его болезненное переживание Грааля. Действительно, невыносимо видеть вокруг себя красоту и вдруг оказаться с пустыми руками.

Многие мужчины видят спасение от одиночества в женщине из плоти и крови, пытаясь превратить существующую в реальной жизни женщину в собственный Грааль. Конечно же, из этого ничего не выходит, так как они стараются превратить ее в то, чего просто не бывает, заставляя внешний мир отвечать своим внутренним потребностям.

Очарование восточных религий состоит в том, что вопрос о Граале они ставят прямо. Восточные люди не столь детерминированы, как западные; они никогда не приходят к замку Грааля и не выходят из него с такими усилиями над собой. Глядя на западного человека, восточный человек недоумевает: "Какая сила в мире так воздействует на людей и какая жажда так овладевает ими?"

Вот почему восточная философия и образ мышления становятся для нас весьма привлекательны. Но, с моей точки зрения, они не очень эффективны, ибо не могут влиять на жизненную ситуацию прямо. Западный человек не может себе позволить просто "быть", как это себе позволят человек восточный. Мы слишком дезинтегрированы, чтобы прямо и сразу войти в эту религию и философию. Для нас более полезен миф о Граале, так как именно в нем находятся корни западной психологии.

Разумеется, это несколько упрощенное представление. Теоретически мужчина может в любое время попасть в Замок Грааля. И совершенно не обязательно, что это произойдет только дважды. На протяжении всей жизни у мужчины появляются такие моменты, когда он получает некоторую долю переживаний Грааля. И ему это здорово помогает.

Если бы человек смог написать перечень всех вещей, мест и обстоятельств, дающих ему возможность испытать подобные переживания, этот список оказался бы для него откровением. Почти всегда эти предметы и обстоятельства бывают весьма незначительны: например, то утро, когда хрустящий тост показался необычайно вкусным; или та суббота, когда, повернув за угол дома, он увидел облака необыкновенной, очень редкой формы; или тот день, когда какой-то совершенно незнакомый человек, проходя мимо, сделал ему комплимент. Почти никогда событие, которое на какой-то момент дает человеку возможность еще раз соприкоснуться с переживанием Грааля, не бывает грандиозным и драматическим, а, скорее, второстепенным и незначительным.

Навесной мост через ров, опоясывающий замок, — намек на природу замка Грааля. Этот мост не существует в природе, а представляет собой внутреннюю реальность, внутреннее видение. Это - поэзия, опыт мистического переживания. Если человек занят поисками Грааля, он должен понимать это. Одна из наиболее серьезных ошибок в таких поисках связана с ожиданием обрести счастье в замке Грааля при помощи конкретных предметов или реальных обстоятельств, или в каком-то определенном месте на земле. Ничего подобного не происходит, ибо замок Грааля - это не какая-то заповедная территория.

Много людей совершают путешествия в места, где в юном возрасте замок Грааля перед ними открылся впервые. Многие мужчины возвращаются в места своего детства, наивно полагая, что это место поможет им вернуть пережитые в замке Грааля ощущения!

Связанный с Граалем опыт переживаний, возникает на определенном уровне сознания. Он может быть связан с поэтическим воображением или мистическим видением, но не имеет никакого отношения к тому, что обычно называется "реальностью".

То, что навесной мост исчезает сразу после последнего прикосновения конского копыта, является неброским, но красноречивым напоминанием о небезопасности входа и выхода из замка Грааля. Много юношей сорвались вниз, пытаясь проникнуть в замок или при выходе из него. Не так уж редко у молодого человека встречается ощущение, что его как бы разрывает изнутри. Следует быть крайне острожным и вежливым к мальчику, проходящему через опыт переживаний Грааля. Не дразните его - он не сможет это перенести.

Теоретически мужчина может остаться в замке Грааля и после первого посещения. Монахи-бенедиктинцы свидетельствуют о подобном опыте, существовавшим в их монастыре. На психологическим языке это означает, что они помещали в замок Грааля совсем маленьких мальчиков, почти младенцев, никогда их оттуда не выпуская. Я не знал ни одного человека, имеющего такой опыт, и не думаю, что для современного человека он вообще возможен, но вполне вероятно, что когда-то что-нибудь подобное происходило.

В Индии существует монашеская секта, которая нашла иной способ достичь замка Грааля. Эти монахи с рождения до шестнадцати лет воспитывают мальчиков в уединении. В этом возрасте юноши женятся и, как только у них рождается первый ребенок, они возвращаются в монастырь к прежней уединенной жизни. В таком случае перерыв между первым и последующим пребыванием в замке Грааля оказывается не больше года, вместо тридцати, которые отделяют наши посещения замка в шестнадцать и сорок пять лет. Хочу повториться: такой путь оказывается возможным для людей, живущих на уровне простой, средневековой цивилизации, но совершенно неприемлем для нас. (Здесь сразу же возникает вопрос: что в таком случае делать с женой и детьми?)

По мере развития нашей истории очень важно взглянуть, что происходит с фемининным элементом, а затем обратить внимание и на маскулинную часть. Некоторые психологи интерпретируют весь миф как поединок между стремящейся к совершению кровопролития маскулинности с воскрешающей фемининностью, который заканчивается установлением баланса между ними. Этот баланс олицетворяет собой Король Грааля.

Мы уже упоминали о мече, с которого постоянно капала кровь. Это был камень, которым Каин убил Авеля, и копье, которым стражник пронзил подреберье распятого на кресте Христа. Во все времена тот меч ранил людей и нес им смерть, поэтому с него не переставала течь кровь.

Парсифаль разрывается между своей маскулинностью, стремящейся к обладанию мечом, и феми-нинной жаждой Грааля. Между этими двумя стремлениями идет непрерывная внутренняя борьба. В замке Грааля в одном и том же месте находятся и окровавленный меч, и Священная Чаша, что символизирует сочетание мужской агрессивности и души, ищущей любви и единения. Эти две части будут сражаться между собой внутри каждого мужчины до тех пор, пока не придут в равновесие.

Меч выполнил свое назначение, послужив святому делу, когда его вытащили из ножен при распятии. Тогда мечом овладела маскулинность. Через страдания произошло воплощение мужского начала. Женщине оставалось лишь, заломив руки, смотреть как мужчина навлекает на себя беду, которая приведет его к страданию. Он должен был пройти весь этот путь искупления. По мере осмысления этот процесс становится короче и не приводит к сильным страданиям. (К сожалению, мужчины не могут вести себя осмысленно в подобных случаях.) Итак, окровавленный меч - это меч, назначение которого искуплено страданием.

Постоянная тяга к азиатским религиям непосредственно связана с поисками Грааля. Азия никогда не была раздробленной, подобно западной Европе, поэтому азиат никогда не разделяет свой внутренний мир на светский и духовный, как это трагически произошло у нас. Ни один житель Азии, который следует духовным традициям, никогда не удаляется от замка Грааля. Глядя на нас, азиатские мудрецы задают вопрос: "Что же в этом мире заставляет ваш народ пребывать в состоянии непрерывной спешки и величайшего голода?" Кто-то сравнил нас с "теми арианскими птицами, которые приготовлены на заклание и ждут своего часа". Люди, поглощенные таким стремлением, представляют из себя ужасное зрелище. Этого не понимают на Востоке. Глядя на весь наш символизм, восточные философы задают вопрос: "Почему в вашем кровопролитии так много крови?" Бремя всех завоеваний, которые знал западный мир, взяла на себя культура, в том числе и окровавленный меч, ставший одним из главных ее символов. Этот подавляющий арианский символ завоевания возник в нашей культуре после неудачи в замке Грааля.

Сама конструкция навесного моста намекает на природу замка Грааля. В материальном мире этого моста не существует. Это - внутренняя реальность, мироощущение, поэзия, мистическое переживание. Искать его во внешнем мире - значит, заведомо обречь себя на бесплодные усилия и финальную неудачу. Однако пока наша тяга к внешнему миру, который является для нас единственно реальным, настолько сильна, что большинству из нас требуется переживание внешних драм, подпитывающее наш внутренний поиск. Одно это уже вызывает подозрения, ибо, Грааль, который всегда находится у нас под рукой, достигается значительно лучше, когда затягиваются раны, чем в результате активной творческой деятельности. Средневековая христианская пословица гласит: "Искать Бога - значит ранить Бога." Ее смысл заключается в том, что Бог вездесущ, и любые поиски означают лишь отрицание Его вездесущности. Мой друг, хирург, любит повторять: "Не стоит ничего чинить, пока оно не сломалось." В более широком смысле его слова можно понимать так: "Не стоит искать то, что лежит у вас под руками." Но мы - жители запада, поэтому упорно занимаемся поисками лишь для того, чтобы понять их бессмысленность и бесперспективность.

Тот же самый мотив присутствует в китайской легенде. Одна рыба услышала, как человек, который стоял на суше, рассуждал о чуде, которое называется водой. Его слова так заинтересовали рыбу, что она собрала всех своих знакомых рыб и объявила им, что отправляется на поиски этого чудесного вещества. По обычаю она попрощалась со всеми и отправилась в дальний путь. Прошло много времени, и оставшиеся рыбы уже были уверены в том, что никогда не увидят свою подругу, как вдруг в один прекрасный день путешественница вернулась. Она выглядела старой, уставшей и потрепанной. Все рыбы, которые собрались, чтобы ее встретить, стали наперебой спрашивать свою приятельницу: "Скажи, наконец, ты нашла ее? Неужели тебе удалось ее найти?" "Да, - промолвила старая рыба, - мне удалось ее найти, но вы ни за что не поверите, что именно я нашла." Сказав так, старая, утомленная рыба поплыла прочь.

Для возвращения в замок Грааля существует реальная возможность. Можно провести некую параллель между Христом и Королем-Рыбаком. Обе личности имеют много общего, но есть и одно существенное различие: мудрый Христос умел правильно поставить вопрос. Но так или иначе он все равно был вынужден пройти все испытания. Придя в двенадцатилетнем возрасте в храм и оставшись там среди своих соотечественников, Христос впервые вошел в замок Грааля. Там он прикоснулся к чему-то очень большому - своей человечности и силе. Тогда он не был серьезно ранен, ибо многое понял. Позже это состояние к нему вернулось и полностью его поглотило. Для нас такое развитие личности - идеальный прототип, которому можно пытаться следовать. Лично я испытываю особое пристрастие к мифу двенадцатого столетия о Чаше Грааля из-за меньшего масштаба событий. Он приземленнее и человечнее. Я могу с ним непосредственно идентифицироваться.