Пиксар»: искусство как командная игра

Стремление Джобса сформировать рабочую команду лучше всего иллюстрирует «Пиксар», анимационная студия, которую он в 2006 году продал компании «Дисней» за 7,4 миллиарда долларов. В 1995 году «Пиксар» выпустил первый полнометражный фильм с компьютерной анимацией «История игрушек», получивший «Оскара» и ставший самым покупаемым фильмом года. С тех пор «Пиксар» ежегодно выпускал по одному сверхуспешному фильму — «Жизнь жука», «История игрушек-2», «Монстр инк.», «В поисках Немо». Фильмы принесли 3,3 миллиарда долларов прибыли и получили большое количество «Оскаров» и «Золотых глобусов». Такого успеха не добивалась ни одна другая студия Голливуда. И что интересно, чтобы это стало возможным, Джобс перевернул традиционные голливудские методы работы с ног на голову.

Штаб-квартира «Пиксар» располагается в здании из стекла и металла в зеленом кампусе Эмеривила — бывшего портового городка напротив Сан-Франциско. В кампусе царит спокойная, дружественная атмосфера. Здесь есть все, что может быть в процветающей компании XXI века: плавательные бассейны, кинотеатры и кафетерий с настоящей печью. Все здесь необычно: везде стоят статуи героев мультфильмов, двери сделаны в виде поворачивающихся книжных полок, в приемной продаются игрушки. Вместо отгороженных отсеков аниматоры работают в отдельных домиках — садовых беседках, расположенных в ряд, как линия пляжных бунгало, и каждое из этих строений уникально декорировано — например, домик из тикового дерева стоит рядом с павильоном, стилизованным под средневековый замок, окруженный подобием крепостного рва.

Руководит компанией Эд Катмулл — доброжелательный и скромный, один из пионеров компьютерной графики, разработавший ряд ключевых технологий, обеспечивших появление компьютерной анимации. После того как в январе 2006 года «Пиксар» приобрел «Дисней», Катмулл стал президентом совместной анимационной студии. Ядром компании является Джон Лассетер, гений креативности, принесший компании «Оскара». Большой добродушный человек, обычно одевающийся в яркие гавайские рубашки, Лассетер руководил выпуском четырех наиболее успешных фильмов: «История игрушек» (1 и 2), «Жизнь жука» и «Машины». Сейчас он возглавляет творческую группу в «Дисней», где старается распространить магию «Пиксар» на приходящее в упадок анимационное подразделение «Дисней».

В «Эппл» Джобс активно участвует в делах, но в «Пиксар» он в основном держался в стороне, перепоручая управление текущими делами Катмуллу и Лассетеру. В течение многих лет он оставался во многом великодушным благодетелем, выписывающим чеки и заключающим контракты. «Если бы в 1986 году я знал, как сложно будет поддерживать работу „Пиксар“, сомневаюсь, что купил бы компанию», — говорил Джобс в сентябре 1995 года в интервью журналу «Форчун».

Как шутит Брэд Берд, режиссер фильма «Невероятные»: «Этих ребят можно сравнить с Отцом, Сыном и Святым Духом. Эд, изобретший эту технологию и одушевленную машину под названием „Пиксар“, — это Отец. Джон, ее движущая творческая сила, — это Сын. И сами знаете, кто здесь Дух Святой».

Полли Лабарр и Уильям Тейлор утверждали в своей книге «Белые вороны в деле», что культура «Пиксар» противоположна культуре Голливуда, основывающейся на заключении с кинематографистами контрактов. В Тинселтауне студии нанимают необходимых специалистов для создания фильма из числа фрилансеров. Продюсер, режиссер, артисты и вся команда работают по контракту. Каждый сам по себе, и после окончания работы над фильмом все расходятся. Как рассказал Тейлору и Лабарру декан Университета Пиксар Рэнди Нельсон: «Проблема Голливуда в том, что все „притираются“ друг к другу как раз к окончанию работы над фильмом».

«Пиксар» следовал противоположному принципу. Режиссеры, сценаристы и вся команда получали жалованье и являлись акционерами. У фильмов были разные режиссеры, но команда сценаристов, режиссеров и аниматоров работала над ними в качестве постоянных сотрудников компании.

В Голливуде студии оплачивают общий сценарий и диалоги. «Пиксар» же финансирует карьерный рост своих работников. Как объясняет Нельсон: «Мы перешли от ориентации на идею к ориентации на людей. Вместо разработки идей мы занимаемся развитием людей. Мы вкладываем средства не в идеи, а в сотрудников».

В основе этой культуры лежит Университет Пиксар, программа обучения без отрыва от производства, предлагающая сотни курсов по сценографии, анимации и кинематографическим специальностям. Всем сотрудникам предлагают выбрать занятия по своим склонностям независимо от того, имеет ли это отношение к их непосредственной работе. В других студиях делают четкое различие между «творческим» и «техническим» персоналом. Но в «Пиксар» подобных различий нет — всех, кто работает над фильмом, считают художниками и артистами. Все работают сообща, чтобы рассказать зрителям свою историю. Классы посещают сотрудники всех уровней: от вахтеров до руководителей подразделений, всем рекомендуют как минимум четыре часа в неделю уделять учебе. Как говорит Нельсон: «Мы стараемся сформировать культуру, в системе ценностей которой фигурирует образование, в том числе и непрерывное».

В «Пиксар» считают, что «искусство — это командная игра», повторяя это как мантру. Никто не сможет сделать фильм в одиночку; хорошая команда сможет сделать хороший фильм даже из плохого сценария, а плохая — нет. Если сценарий не отвечает соответствующим критериям, его изменяют все вместе. Сценаристы, аниматоры, режиссер — все участвуют, несмотря на должность и выполняемые функции. «Эта модель позволяет решить самую сложную проблему в индустрии: как не только привлечь самых талантливых людей к работе в компании, но и как сделать так, чтобы в течение длительного времени они плодотворно работали сообща», — отмечает Лабарр.

Для решения этой проблемы в «Пиксар» создана благоприятная рабочая атмосфера. В Голливуде производители фильмов тратят уйму времени на интриги, выпячивание преимуществ, обход соперников и постоянные переживания по поводу того, в игре они или нет. Такая гиперконкуренция и чувство нестабильности изматывают людей. В «Пиксар» речь идет только о сотрудничестве, командной работе и обучении. Конечно, есть и давление, особенно когда близится срок завершения проекта, но все направлено на то, чтобы оказать поддержку. Наградой является возможность учиться, творить и, самое главное, работать бок о бок с талантливыми людьми. И разумеется, хороший процент акций. В «Пиксар» аниматоры повышают свое благосостояние, занимаясь любимым делом. Как гласит надпись на латыни над Университетом Пиксар: Alienus non diutius — «Никогда в одиночку».

В результате «Пиксар» получил лучших аниматоров Голливуда. Среди них Эндрю Стентон («В поисках Немо»), Брэд Берд («Невероятные», «Рататуй») и Пит Доктер («Монстр инк.»), которых всячески пытались переманить конкуренты. Вот уже много лет Лассетеру предлагают перейти в «Дисней», но он отказывается, потому что ему нравится уникальная креативная атмосфера «Пиксар». С этим не может конкурировать ни одна другая студия, даже «Дисней». Как хвастает Джобс: «В „Пиксар“ работают самые знаменитые таланты в компьютерной графике, и сейчас там собраны лучшие аниматоры и художники мира. Никто больше не смог бы делать такие фильмы. Это феноменально. Думаю, мы лет на десять опережаем всех остальных».

Первая команда «Макинтош»

В «Эппл» Джобс придерживался тех же взглядов: содружество талантов более конкурентоспособно по сравнению с другими компаниями. Он старался найти лучших специалистов в области и ввести их в штат сотрудников. Когда, вернувшись в компанию, Джобс провел ревизию продукции, он отказался от большинства из них, но позаботился о том, чтобы оставить лучших работников, среди которых был и дизайнер Джонатан Ив. В 2001 году Джобс решил открыть сеть розничных магазинов «Эппл», и первое, что он сделал, — нашел лучшего специалиста по розничным продажам, чтобы консультироваться у него. Джобс боялся «обжечься», поэтому и искал такого специалиста. Как рассказал Джобс журналу «Форчун»: «Мы все обсудили и поняли, что это действительно довольно сложно и мы запросто можем лишиться головы. Поэтому мы решили кое-что предпринять. Во-первых, я начал наводить справки, кто тогда считался лучшим специалистом по налаживанию розничных продаж. Все указывали на Микки Дрекслера, руководителя фирмы „Гэп“». Джобс ангажировал Дрекслера и ввел его в руководящий состав, поручив ему консалтинговые функции и налаживание розничной сети магазинов «Эппл» (подробнее об этом читайте ниже).

Первая команда Джобса — Билл Эткинсон, Энди Хертцфельд, Баррелл Смит и другие — сформировалась в 1980 году с целью сделать первый «Макинтош». Они работали под пиратским флагом в штаб-квартире «Эппл».

Ядро команды собирал Джеф Рэскин, лидер первой группы «Мак», но Джобс и сам много занимался подбором персонала. Он переманивал сотрудников со всех предприятий Кремниевой долины независимо от должности и опыта. Если он считал, что кто-то может быть полезным, он делал все возможное, чтобы перетащить его в компанию. Например, программист Брюс Хорн, создавший «Файндер» — главную программу в операционной системе «Мак», — сначала не хотел работать на «Эппл», но Джобс его уговорил. Хорн тогда только что пришел на работу в другую компанию, «Ви-ти-ай», где ему обещали поощрительную премию в 15 тысяч долларов, что тогда было большой суммой. Но тут позвонил Джобс.

Хорн вспоминает:

«В пятницу вечером у меня зазвонил телефон:

— Брюс, это Стив. Что ты думаешь об „Эппл“?

— Стив, „Эппл“ — это здорово, но я принял предложение „Ви-ти-ай“.

— Что ты наделал? Забудь, приходи завтра утром, у нас есть, что тебе показать. Приходи в „Эппл“ к 9 утра.

Стив был непреклонен. Я подумал, ну, схожу посмотрю и затем скажу, что решил работать в „Ви-ти-ай“.

Стив запустил „поле искажения реальности“ на всю катушку. Я перезнакомился, похоже, со всеми в фирме, от Энди и Рода Холта до Джерри Манокка и других программистов. Два дня непрерывных презентаций чертежей и дизайнов просто ошеломили меня.

В понедельник я позвонил Дугу Фэйрбэйрну в „Ви-ти-ай“ и сказал, что передумал».

Набрав команду, Джобс предоставил всем свободу творчества и оградил от растущей бюрократии, несколько раз пытавшейся закрыть проект по «Макинтош», считая его незначительным и отвлекающим от важных дел. «Люди, выполняющие работу, — это движущая сила „Макинтош“. Моей задачей было создать им условия работы и не давать другим их отвлекать», — писал Джобс в 1984 году в эссе, опубликованном в первом номере «Макворлд». Хертцфельд выражается более прямо: «Самое важное то, что Стив раскрыл надежный зонт, защищающий проект от дерьма, которое в него бросали».

Однако Джобс набирал не только таланты, но и быстро избавлялся от тех, кто не отвечал его требованиям. Наем только самых лучших и увольнение тупиц — старейший принцип руководства Джобса. Как он заявил в интервью 1995 года: «Довольно неприятно, когда у вас работают не самые лучшие люди и вам хочется от них избавиться. Иногда моя задача сводилась именно к этому — избавиться от людей, не соответствующих требованиям, и я всегда старался делать это гуманно. Тем не менее это необходимо и всегда неприятно».