Где корни нашего отчаяния, когда хочется выйти в белое поле, в метель, в пургу, и завыть от одиночества, от взаимной нетерпимости? Неужели в характере, в почве, в климате, неужели так вплетена в само понятие «русский» взаимная ненависть, что уже не вынуть оттуда её отдельные нити? Что даже не проследить её истоки..?
Какой-то тон у И.Анненского, Набокова – дребезжащий, комариный; какое-то проедающее кислотой слово; как будто берёшь его доверчиво в руки, а оно прожигает их, да ещё и ноги в дырках. Какая-то завистливая, злая, тихая тщательность; аккуратность на грани абсолютной нищеты; предчувствие ухода.
Они сами ушли и бросили нас в беде. Подозреваю даже – знали о том, что разорвут именно нас, и со спрятанным глубоко, тайно злорадством – ушли. Как бы бросили через плечо: ну, а теперь – без культуры! И мы посмотрим, как вы пойдёте под воду, один за другим..!
Когда Ненависть поселилась в этой стране? Толстой и Достоевский уже вовсю питались ею. Лермонтов был жертвой: вогнал шприц – очнулся, ужаснулся, но было поздно. Ненависть всегда оказывалась под рукой и так художественно было изготовленное на раз! Такой рождало отклик.
Отклик! Эхо! Слава!
Наполеон, Франция нависали над девятнадцатым веком России. Победители гения не получили даже тени его славы. С этого и началось. Декабризм решил пойти дальше, стать радикальной демократией. Но нужен был штандарт для похода на Европу, на мир. Им мог стать какой-то поэтишка, из молодых. Хотя бы этот, отличающийся. Пушкин. Пусть. Пока. Потом придут деятели. А пока – пусть.
Николай не дал прославиться, запер всех в доме! Не дал погарцевать!
Гоголь растерянно метался по Европе, также ожидая славы. Начавший нежно, певуче, с громадным охватом жизни, получил соцзаказ – ненавидеть! Начали шпынять: кого ты ненавидишь? Кого (неважно, кого ты любишь; впрочем, ясно кого – народ)? А вот ненавидишь ли косное, тёмное? Произвол ненавидишь?
Появились «Шинель», «Невский проспект». «Портрет» был неудачной, безвкусной связкой между прошлым и этой ненавистью, которой от него ждали. Белинский, Пушкин, славянофилы, западники – все требовали ненависти.
Он написал «Ревизора» (после волшебной «Женитьбы»). Они не отставали. Он вырвал вместе с кишками «Мёртвые души».
Достоевский уже и начал с ненависти. Он уже и в политику врезался, и себя покалечил. И всю жизнь изучал увечье на самом себе. Уже не мог без подпитки.
В Бунине ненависть достигла пронизывающей утончённости, резкости и естественности жеста. Он бил как гюрза. Но там, где была тонкая, узкая струя ненависти, рядом обязательно разливалось тёмное обморочное море вожделения. Вожделение рождало ещё бо2льшую жажду, и от этого можно было сойти с ума. Набоков в «Лолите» изобразил следствие этого.
С другой стороны, в СССР, процветала пролетарская ненависть. Здесь ненавидели деловито – шпионов, эмигрантов, империалистов, бога, Николаев Первого и Второго и т.д. и т.п. Кто-то написал даже «Науку ненависти». Вспомним, кстати, как Фет плевал в окно кареты на университет. Или это – «Тот не научится любить, кто не умеет ненавидеть»?
В тихие, змеиные семидесятые годы ненависть диссидентов по безнравственности превзошла ненависть властей, и наступило, наконец, некое пресыщение. Ощущение бесплодия. Вернее – пресыщение бесплодием.
Прошёл журнальный бум – напечатаны Набоков, Ходасевич, «Собачье сердце» – всё напечатано. Но нечто странное обнаружилось. Проза блестящая, а не насыщает. Даже выхолащивает. Потому что и там – ненависть.
Сколько может правая рука народа бороться с левой? Нам надо ревизовать свою историю, литературу. Надо осторожно, палочкой убрать ядовитые, инфекционные плевки нетерпимости, не смущаясь именами Радищева, Новикова, Пушкина и других, обратить свои глаза, уши, сердца к чистой, питающей, насыщающей ниве приязни, добросердечия, доверчивости. Милосердия.
Иначе мы все подохнем.
