(Rezitativ: l’29)
[……………………………………………]
Ненавижу больницы!
Всем лучшим в жизни я обязан… Уж не знаю, кому и чему, но всем худшим точно – больницам. Ждать возле операционной, открывать дверь палаты, вдыхая затхлый безнадежный воздух болезни… Ненавижу! Ненавижу больницы!
Особенно такие.
Ее тут и не было! Обычный квартал, сзади трамвайная линия, спуск, выше – знакомый район «сталинок». Трамвая не дождался, редко он в этих местах ходит, пошел пешком, нырнул в проходной двор, чтобы угол срезать. Сколько раз так ходил – и ничего. Точно помню – проход между маленькими домиками, типичный самострой начала прошлого века, двор с наружными лестницами, древними такими. За грязными стеклами окон – пожелтевшие газеты, какая‑то вата с елочными игрушками. А потом ворота – деревянные, в зеленой краске. Там всегда открыта калитка, а за нею – улица, что к вокзалу ведет.
И вот, пожалуйста!
…Огромный двор, корпуса «покоем», распахнутые ворота, «Скорая», ткнувшаяся бампером в кирпичную стену. Все старое, древнее, чуть ли не мхом поросшее…
И дух – тот самый, который ни с чем не спутать. Дух болезни. Застарелый, давний, вечный.
[……………………………………………]
Уходить поздно. Сзади… Не знаю, что именно, но там еще хуже. Придется идти насквозь, благо и ворота открыты, и двери.
…Только не через ворота! В такие приметы даже «здесь» верю.
Одно хорошо – редко мне больницы снятся. Одно время казалось, что в городе их вообще нет. Хотя ежели имеется кладбище, то как без такого? Лекарь, как известно, Смерти помощник.
Что это? Нет, тихо. Тут, кажется, вообще никого нет. И славно.
[……………………………………………]
Скорее! Сзади холод, там плохо, совсем. Зря я пошел по спуску! Чем ниже, тем хуже, а здесь, на востоке, почти всегда вечер. Скоро ночь…
…И не только вечер, не только ночь. Когда‑то казалось, что именно тут, за спуском, вход ТУДА. Дантов ад в Гипносфере…
Гипносфера? Откуда это? А, Том Тим Тот, курортник! Что же ты не на своем курорте, доктор Джекиль?
Стоп! А бабочка есть? На месте, причем именно бабочка, а не светящаяся точка. Близко, совсем рядом. Не очень тебе верю, пластмасска, но в такой ситуации…
Какое все древнее! «Скорая» со спущенными камерами, ржавые борта, разбитые стекла. Что за модель, неужели старый «Москвич»?
И сыро! Господи, как сыро… Между кирпичами – мох (не зря казалось!), мертвый мох. И трещины. А это что? Такое я видел «там» – следы от осколков. На старых зданиях еще можно заметить рядом с надписями: «Проверено. Мин нет».
А тут – проверено?
Все, ждать нельзя! В дверь, она открыта, дальше коридор и выход на улицу…
Никого, ни души! Но чисто, подметено… А это что на стене, да еще под стеклом? «Медицина в Средние века»? Наглядная агитация, просвещение хворых и убогих. Фотоспособом, снимки черно‑белые… Встречал такое, причем именно в больнице. Сон, как известно, сочетание уже виденного…
«Везалий проводит анатомический опыт», «Кровопускание», «Ампутация руки»… Бр‑р‑р‑р!
Налево? Направо? И там темно, и там. А я‑то думал, за дверью – сквозной коридор! Направо слишком мрачно, налево все‑таки посветлее…
Бабочка? Намекаешь? Куда ты меня унесешь, а? Лети пока рядом.
[……………………………………………]
Так… Светло, пусто, чисто. И стены другие – у входа в старой краске, а здесь пластик… И даже плитка. И воздух другой, чище. Чище, но…
Откуда я пришел? Коридора нет, только двери! Скорее!..
Стой! Очнись, и такое бывало. Это не ты бежишь, страх тебя гонит, он тут, рядом. Вот погаснет свет…
Окна? Нет окон!
Закрыто… Закрыто… Закрыто…
Открыто! Светло? Светло!
[……………………………………………]
Вот отчего так чисто!
…Лица на камне, на неровных полированных плитах – всюду, от пола до потолка. Овальные фотографии, черно‑белые, цветные. Под ними надписи – фальшивым золотом. То, что и должно быть – фамилия с именем‑отчеством, даты, все прочее. «Дорогому брату…»
Не смотреть! Не ловить ИХ взгляд! Не смотреть…
Дверь! Ну конечно, какая дверь?
[……………………………………………]
Успокойся! Успокойся! Успокойся! Это сон, обычный сон, ты кулак под сердце сунул, ты такое видел. Мало ли колумбариев: в Москве, на Донском похожий, только с окнами. Ничего страшного нет, нет и быть не может, в крайнем случае проснешься, проснешься, встанешь, выпьешь кока‑колы из холодильника, потом смеяться будешь, могилы не ползают, это все сон, сон, сон. Забыть бы его, проклятый сон, проклятый город! Забыть, ЗАБЫТЬ!..
Проснуться!
[……………………………………………]
А если НЕ ПРОСНУСЬ?
[……………………………………………]
Не могу двинуться. А вот это совсем плохо.
[……………………………………………]
Темнеет. А лица по‑прежнему светлые. Они не оживают, мертвые не могут ожить, даже «здесь». Крикнуть? Последний, безнадежный способ – прогнать криком. Тогда я обязательно проснусь, обязательно, крик будит, знаю точно, проверено.
Давит. Не могу.
[……………………………………………]
Сейчас… Как в тот, последний раз – сначала нечто черное, длинное у самых ног, затем сядут вокруг, заговорят. Посочувствуют даже. Беседовать будут долго, о чем‑то совещаться, тянуть время. Потом встанут, подойдут.
Проснуться! Проснуться! Проснуться!
[……………………………………………]
Ни крикнуть, ни сдвинуться с места, ни закрыть глаза…
Бабочка? Нет, не бабочка – диск! Светящийся диск, маленькое солнце, маленькое солнышко.
Скорее!!!
[……………………………………………]
…Пустая палата, облупленная краска на стенах, ржавые кровати, провисшие голые сетки. Из окна – неяркий вечерний свет…
Бабочка!
[……………………………………………]
…Сяду. Прямо сюда, на травку.
Подумаешь – смешно становится. Стыдно даже! Какие‑то мертвые с косами. Чушь, дичь!.. Это НЕ Я боюсь! Страх не во мне, он снаружи, в глубине чертового подсознания, в этом океане, в Гипносфере, будь она!..
А если бы я не решился потянуться к бабочке? Фу ты! И думать не хочу!
Молодец, пластмасска! Где это ты? Рядом? Конечно, нет, ты в небе, маленькой звездочкой. Ведь сейчас день, трава, ветерок, солнышко.
Вот тебе и анальгин!
