Пить можно по-разному

Талия-лейн назывался коротенький переулок длиной в один квартал, соединяющий Уолл-стрит и Леонидас-стрит. С одной стороны переулка стояли три узких дома, с другой — три небольших магазина. Один принадлежал мистеру Сейфусу, продававшему книги, второй — мистеру Риду, торговавшему музыкальными товарами, а третий — винный — мистеру Чусбаку. Местные жители утверждали, что всеми делами в магазине Чусбака заправляла его супруга. Мистер Чусбак был для такого занятия слишком кротким и душевным человеком, за что всем нравился. Он любил свои вина и во время трапезы никогда не забывал пропустить стаканчик (I)[12]. Иногда немного выпить позволялось также детям, Талии (получившей имя от названия улицы, где она родилась) и Дону, но миссис Чусбак этого не одобряла, поэтому такое случалось нечасто.

Когда мистер Чусбак умер, жители всего района скорбели по нему. Братья приехали на похороны из самого Детройта. В отличие от него кротостью нрава они не отличались, были шумными здоровяками и скандалистами, и выпивали они отнюдь не стаканчик вина за обедом и ужином, а добрую порцию виски с самого утра, перед уходом на работу, а потом еще столько же вечером, по возвращении домой (2).

После смерти мистера Чусбака вина в его доме больше не держали. Талию и Дона, пока они были детьми, это не слишком волновало. Но когда Дон подрос и поступил в колледж, он научился пить виски. Дон был стеснительным юношей и первое время очень терялся на вечеринках. Но вскоре он обнаружил, что несколько глотков виски придают ему уверенности в себе и он может общаться с девушками не менее бойко, чем его однокурсники (3).

После учебы Дон вернулся в Олимпию красивым и приятным молодым человеком, так что ему не составило большого труда найти себе работу и подружку. Хотя от природы он был тихим, после нескольких рюмок спиртного язык у него развязывался и он проявлял себе неплохим торговым агентом (4). Мистер Гей, занимавшийся недвижимостью и страхованием, перепоручил ему свой страховой бизнес, потому что его собственные сыновья покинули Олимпию. Довольно скоро Дон стал компаньоном мистера Гея.

Иногда Дона тревожило то обстоятельство, что по-настоящему он не умел заводить дружбу с людьми. Находясь в компании, он не мог вымолвить и слова, пока не выпивал несколько рюмок. Зато, выпив, становился очень разговорчивым и обаятельным, что помогло ему подружиться с Мэрилин Гей и ее матерью. Скоро с Мэрилин он уже был накоротке. Они прекрасно проводили время в обществе друг друга. Иногда они оставались дома, составляя компанию миссис Гей, но чаще отправлялись в бар или в ночной клуб Аркадии, где целый вечер пили и болтали, иногда наедине, а иногда с приятелями, с которыми там же и знакомились.

Когда Мэрилин забеременела, это не напугало ни ее, ни Дона, хотя это была, конечно, случайность, произошедшая в одну из тех ночей, когда они слишком много выпили, чтобы соблюдать осторожность. Они поженились, чтобы соблюсти приличия, и стали жить вместе.

Оба супруга питали пристрастие к хорошему виски и обычно ежедневно выпивали немалое количество коктейлей — до обеда, во время обеда и особенно вечерами (5).

С рождением ребенка, однако, ситуация изменилась. У Мэрилин не хватало молока, но врач никакого беспокойства по этому поводу не высказал. Он считал, что искусственное вскармливание ничуть не хуже грудного. Тем не менее он посоветовал Мэрилин на несколько месяцев отказаться от алкоголя. Дон тоже пытался не пить, но это оказалось слишком трудно, потому что без выпивки ему было скучно. К ребенку он особых чувств не питал и иногда выражал недовольство, считая, что Мэрилин проводит с малышом слишком много времени. Он стал находить в ней и другие недостатки. И самое главное, он обнаружил, что, когда они не пьют вместе, ему с ней скучно. Через некоторое время они нашли в себе мужество откровенно поговорить обо всем, но большой пользы это не принесло. Когда они развелись, все решили, что Мэрилин сглупила, ведь Дон виделся окружающим таким очаровательным парнем.

Потеряв семью, Дон снова запил. И теперь он пил гораздо больше прежнего. Иногда он напивался настолько, что уже не казался милым и обаятельным. Однако всегда находились друзья, доводившие его домой, когда сам он идти не мог. Если с утра ему было плохо, он основательно похмелялся и до вечера был как огурчик (6). Окружающие начали тревожиться за него; иногда он и сам беспокоился и пытался остановиться. Ему удавалось продержаться несколько недель без спиртного, но затем, доказав себе и другим, что может не пить, он решал отпраздновать эту победу и уходил в жуткий запой на четыре дня. Он очень стыдился, если по пьянке не выходил на работу, но никогда в этих своих чувствах не признавался. После очередного запоя он опять воздерживался от выпивки пару недель. Однако торговля страховыми полисами, пока он не пил, шла неважно, и это тревожило его. Тогда он не выдерживал и выпивал рюмочку, чтобы поднять настроение. Потом выпивал еще одну и еще и в результате опять уходил в четырехдневный запой, и все эти дни он почти не ел и не спал (7).

В течение следующих трех лет он женился на Алекте Абель и даже успел развестись, а дела его шли все хуже. Когда он не пил, не мог ничего продать, но пить в меру он уже не умел, так что быстро уходил в запой и о работе забывал вообще. Осознав, что пьянство стало для него серьезной проблемой, он обратился к доктору Трису. Из этого ничего не вышло, потому что услышал от врача, что на лечение уйдет год или два. Дон прикинул, что лечение обойдется ему дороже выпивки, а на горячительные напитки он тратил немало, и решил, что врач попросту хочет на нем заработать. Поэтому он продолжал пить, но разговоры на эту тему начал воспринимать очень болезненно. И если мистер Гей выговаривал Дону за прогул, тот отвечал: «Я же все равно продаю страховок больше любого другого агента в городе!» Мистера Гея такой ответ не удовлетворял, потому что он чувствовал близость полного падения Дона. С парнем пытались говорить и другие, но напрасно. Он только злился (8).

Однажды мать немного попрекнула его, и он воскликнул: «Черт побери, все против меня! Разве я, мужчина, не могу поступать так, как считаю нужным, без глупых женских советов?» Эти слова крепко засели в его голове: «Все против меня!» Иногда он просыпался среди ночи и говорил себе: «Все против меня!» На работе дела шли все хуже, но он уже не испытывал чувства вины. «Взгляните на меня, — говорил он себе, — я образован, хорош собою, умен и знаю толк в страховом бизнесе. И если у меня работа не идет, все это потому, что люди против меня. Как тут не пить? Кто не пил бы, если бы, несмотря на все старания, его мешали с грязью?» Именно это Дон сказал себе в тот день, когда мистер Гей выгнал его с работы (9).

Мистер Палуто, главный конкурент мистера Гея, относился к Дону с некоторой опаской, но, когда тот пообещал стараться как никогда, если ему окажут доверие, взял его на работу, ничего не сказав о своих сомнениях. Дон решил, что мистер Палуто замечательный человек, и прямо ему это сказал. Дон считал, что всякий, кто способен разглядеть в нем лучшего страхового агента, очень умен и заслуживает всяческого уважения. И он поклялся к бутылке больше не прикасаться — хотя бы из уважения к мистеру Палуто.

Проработав у мистера Палуто около трех месяцев и не взяв ни капли в рот, Дон понял, что все равно дела у него складываются далеко не так хорошо, как он надеялся. Многие из его бывших друзей предпочитали страховаться у других агентов. Эти печальные думы однажды так одолели его, что он решил пропустить рюмочку — всего одну (7). На этот раз запой длился не четыре дня, а семь, и Дон попал в больницу с белой горячкой. Доктор Трис вывел его из запоя. Дон целую неделю ничего не ел, и лечение в значительной мере состояло в усиленном питании и полном воздержании от алкоголя. Через несколько дней Дон перестал трястись, исчезли страхи и видения, которые возникали каждый раз, когда он закрывал глаза.

Когда Дон вернулся на службу, мистер Палуто встретил его очень сухо. Он не хотел рисковать своей деловой репутацией, полагаясь на такого ненадежного человека, как Дон, к тому же, еще нанимая его, твердо решил, что уволит Дона после первого же запоя, что и сделал.

Дон сдерживать эмоции не стал. «Вы не можете меня выгнать! — сказал он. — Я сам ухожу! Я сразу понял, что вы мошенник, как только увидел вас. Весь мир против меня — и вы тоже! Немудрено тут запить!» Для Дона это стало концом. Окончательно уверившись в том, что все против него, он уже больше не пытался останавливать себя. Он сдался и покатился вниз без тормозов. Мэрилин и Алекта повторно вышли замуж и большой помощи оказать ему не могли, но мать, старшая сестра Талия и миссис Гей продолжали заботиться о нем, в каком бы состоянии он ни находился. Мнение доктора Триса, что Дон при таком образе жизни не протянет и двух лет, пугало их, но не пугало Дона, потому что он знал, что может бросить пить в любой момент, если только ему дадут шанс (10). В очередной раз оказавшись в больнице, он обещал доктору Трису и самому себе, что это было в последний раз, но все повторялось. Иногда он с обреченностью говорил врачу: «Какой во всем этом смысл? Все против меня и не дают мне никакой возможности вырваться из этой западни. Может, лучше умереть? Все будут счастливы, когда меня не станет, даже мать!» Но когда через пару лет Дон умер от белой горячки и пневмонии, которую подхватил, провалявшись всю ночь в канаве возле скотобойни, мать его немало горевала; опечалены были и его бывшая жена Мэрилин, и доктор Трис.

Давайте теперь рассмотрим различные формы пития, имевшие место в семье Чусбаков.

1. Мистер Чусбак, будучи выходцем из Европы, любил выпить немного вина за едой. Это европейский эквивалент американской привычки пить кофе и английского обычая пить чай. Небольшое количество вина за едой улучшает аппетит и приободряет. Для тех, кто воспитан таким образом, употребление вина редко становится вредной привычкой. Такие люди потягивают вино, а не глотают его, и наслаждаются вкусом и ароматом не меньше, чем действием алкоголя. В данном случае вино следует воспринимать как слабоалкогольный напиток, возбуждающий аппетит и утоляющий жажду, а не как отравляющее организм вещество.

2. Братья мистера Чусбака ежедневно пили виски большими дозами до работы и после работы. Калорийность алкоголя дает прилив энергии с утра и помогает взбодриться вечером, после тяжелого трудового дня. Людям, занятым физическим трудом и выпивающим каждый день, при определенном отношении к алкоголю иногда удается удержаться от алкогольной зависимости и не ввязываться каждую субботу в пьяные драки.

3. В колледже Дон пил для раскрепощения — типично американская традиция. Американцы постоянно знакомятся с новыми людьми. И для такого образа жизни важно уметь быстро заводить друзей и налаживать связи. Несколько порций спиртного за вечер позволяют раскрепоститься. Это может быть особенно необходимо людям застенчивым, так как в противном случае они рискуют играть в обществе роль мебели, подпирая стены. Но для этих же людей подобная практика таит в себе и наибольшую опасность. Этот способ перебороть робость настолько прост и эффективен, что имеет большие шансы перерасти в привычку. Имея такую опору, человек может отказаться от самосовершенствования, что является куда более трудным делом. Зачем стараться, если и оставаясь при своих недостатках, можно быть счастливым в обществе, выпив пару коктейлей? Если избегать крайностей, такая форма пития в условиях американского образа жизни может приносить больше пользы, чем вреда, хотя, безусловно, предпочтительнее было бы не уповать на спиртные напитки, а постараться построить более прочный и долговечный личностный фундамент, позволяющий уверенно держать себя в обществе без алкоголя.

4. Профессиональное пьянство, то есть употребление спиртных напитков ради укрепления деловых связей, — это что-то похуже. Бизнесмен занимается своим делом изо дня в день круглый год, и, если полагаться на помощь алкоголя, пить во многих случаях приходится ежедневно. В скором времени бизнесмен может прийти к выводу, возможно, справедливому, что отказ от спиртного может его разорить, и пьянство входит в привычку. Пить, конечно, легче, чем попытаться развить в себе личностные и деловые навыки, которые позволили бы удержаться в бизнесе своими силами, без помощи тех, кого пьяница угощает. Но риск стать алкоголиком слишком велик. Кроме того, многим не нравится иметь дело с людьми, от которых постоянно разит спиртным.

5. Совместные выпивки Дона с Мэрилин могли быть утонченной формой взаимного оскорбления. Они могли иметь — и часто имеют — такой смысл: «Когда мы трезвы, мы в тягость друг другу. Лучше будем пить, потому что только навеселе нам хорошо вдвоем». Чувства к спутнику жизни и его мысленный образ, сформированные в алкогольном угаре, редко способны выдержать разочарование, как не выдержали его чувства Дона. Супруги, проводящие вечера за выпивкой, живут в постоянной опасности обнаружить, как они скучны друг другу, и часто имеют лишь две перспективы. Если они перестают пить, как поступили Дон и Мэрилин, могут очень скоро почувствовать, что до смерти надоели друг другу, вероятным результатом чего станет развод. Если же они продолжают пить, то им приходится пить с течением времени все больше и больше, потому что чем дольше они знают друг друга, тем более они скучны друг другу, и тем больше им надо пить, чтобы это скрыть.

6. В наши дни почти все согласны с тем, что если человек с утра похмеляется, он идет прямой дорогой к алкоголизму.

7. Если человек не способен остановиться после первой рюмки, хотя предварительно был полон решимости ограничиться именно одной порцией спиртного, он алкоголик, потому что становится рабом своей тяги к горячительным напиткам.

8. Если человек готов пожертвовать ради выпивки большим, чем эта выпивка стоит, он алкоголик. Если он готов остаться без работы, оставить своих детей голодными и раздетыми, лишь бы удовлетворить желание выпить, это хронический алкоголизм. Мы определяем болезнь по ее результатам. Если результаты пьянства причиняют серьезный физический или психический вред самому индивиду или окружающим его людям, этот индивид — алкоголик (и никакие оправдания не принимаются).

9. Когда человек настолько теряет самоуважение, что винит других в тех бедах, которые сам навлек на себя, он уже близок к последней стадии. Он не может позаботиться о себе и становится обузой для тех, кто любит его.

10. Если человек продолжает пить вопреки предупреждениям врачей о том, что он нанесет большой урон своему организму, придерживаясь такого образа жизни, мы явственно видим то, о чем подозревали и прежде: хронический алкоголизм есть медленная форма самоубийства. Это способ избежать действия Физис, силы роста и развития, и обмануть силу торможения, в нормальных условиях удерживающую внутренне направленное мортидо от убийства самого индивида. (Мы помним из истории Сая Сейфуса, что эта сила торможения столь эффективна, что сохраняет действие даже во сне и не дает индивиду визуализировать свою смерть даже в ночном кошмаре.) Пить приятнее, чем вешаться, и это не вызывает такого чувства вины, как сознательная попытка самоубийства. Хронический алкоголизм является формой самоубийства даже несмотря на то, что желание смерти большую часть времени остается неосознаваемым; индивид может даже искренне возмущаться, если его заподозрят в этом, веря, что он делает все возможное, чтобы покончить с этой пагубной привычкой. Так он избегает упреков со стороны Суперэго, которые были бы неминуемы, если бы он просто намылил веревку.

Есть, конечно, и другие формы алкогольной зависимости. Человек, страдающий циклическими приступами депрессии, может начать пить, когда чувствует приближение болезни, не сознавая, почему он это делает, и пытаясь таким образом скрыть от себя свой недуг. В старину у женщин, страдавших депрессией во время менструаций, был обычай принимать в больших дозах некие «растительные составы», содержавшие немалый процент алкоголя. Фактически это были не более чем коктейли, но поскольку они рассматривались как лекарство, самая добродетельная старая дева, которая и мысли не могла допустить о «выпивке», позволяла себе употреблять эти чудодейственные «составы», магическим образом улучшавшие ее настроение и самочувствие.

Возможно, те люди, у которых алкоголь вызывает тошноту и рвоту, прежде чем наступает стадия отравления, должны считать себя счастливыми, несмотря на то, что повышенная чувствительность слизистой пищеварительного тракта часто ставит их в неловкое положение.