Глава 1
В начале был дизайнер
Волшебные слова
Люди, желающие стать геймдизайнерами, часто спрашивают меня: “Как стать геймдизайнером?”, и они получают простой ответ: “Делайте игры. Прямо сейчас! Не ждите! Не дожидайтесь даже конца этого разговора! Просто начинайте делать игры! Идите! Сейчас!”.
И некоторые из них поступают именно так. Но многим не хватает уверенности в себе, и они становятся жертвами собственного парадоксального положения: если только геймдизайнеры могут делать игры, а геймдизайнером можно стать, только делая игры, как вообще начинать? Если это ваш случай, ответ прост. Просто проговорите эти волшебные слова:
Я – геймдизайнер.
Я серьезно. Скажите это громко и прямо сейчас. Не стесняйтесь – здесь нет никого, кроме нас.
Ну что, вы сделали это? Если да, примите мои поздравления! Вы теперь геймдизайнер. Возможно, в этот самый момент, вы еще не считаете себя настоящим геймдизайнером, а просто притворяетесь таковым. И это нормально, потому что скоро мы узнаем, что люди становятся теми, кем они притворяются. Просто продолжайте притворяться, делая те вещи, которые, по вашему мнению, делают геймдизайнеры, и очень скоро, к вашему собственному удивлению, вы увидите, как сами становитесь геймдизайнером. Если ваша уверенность начнет угасать, просто повторите волшебные слова снова Я – геймдизайнер.
Эта игра по возобновлению уверенности сначала может показаться глупой. Но это далеко не самая глупая вещь, которую вам придется делать, как геймдизайнеру. Вы всегда должны уметь возвращать себе уверенность, потому что вас всегда будут преследовать сомнения по поводу ваших собственных способностей. Как начинающий геймдизайнер, вы будете думать: “Я никогда этого не делал – я даже не понимаю, что я сейчас делаю”. Когда вы наберетесь немного опыта, вы будете думать: “Мои навыки так ограниченны, а это уже другая игра. Может, в прошлый раз мне просто повезло”. И когда вы уже являетесь бывалым дизайнером, вас преследует мысль: “Мир уже не такой, как раньше. Возможно, я потерял хватку”.
Но забудьте об этих бесполезных мыслях. Они вам не помогут. Когда нужно попробовать что-то новое, никогда не думайте о том, что возможно, а что невозможно. Если вы посмотрите на величайшие умы, которые так сильно отличаются друг от друга, вы заметите, что у них есть одна общая черта: Отсутствие страха перед насмешками. Некоторые величайшие инновации увидели свет лишь потому, что люди, которые их сделали, были слишком тупы, чтобы знать, что это невозможно. Геймдизайн – это процесс принятия решений, а решения нужно принимать уверенно.
Вы будете иногда терпеть неудачи? Да, будете. Вы будете терпеть их снова и снова. Вы будете терпеть неудачи намного чаще, чем добиваться успеха. Но эти неудачи – единственный путь к успеху. Вы научитесь любить свои неудачи, потому что каждая неудача приближает вас еще на шаг ближе к вашей гениальной игре. У жонглеров есть поговорка: “Если ты не роняешь, ты не учишься. А если ты не учишься, то ты не жонглер”. То же самое можно сказать о геймдизайне: если вы не терпите неудачи, значит вы недостаточно стараетесь, и значит вы не настоящий геймдизайнер.
Какие навыки нужны геймдизайнеру?
Если коротко, то все. Практически любая вещь, которую вы умеете делать хорошо, может стать полезным геймдизайнерским навыком. Вот список из самых значительных, расположенных в алфавитном порядке:
● Анимация – современные видеоигры наполнены персонажами, которые должны выглядеть как живые. Само слово “анимация” означает “давать жизнь”. Понимание силы и границ анимации персонажей откроет вам двери к интересным идеям геймдизайна, которых мир еще не видел.
● Антропология – вы будете изучать своих игроков в их естественной среде, пытаясь выведать их самые потаенные желания, чтобы делать игры, которые будут удовлетворять эти желания.
● Архитектура – вы будете не просто проектировать здания – вы будете проектировать целые города и миры. Знания основ архитектуры, то есть понимание правил взаимодействия людей с пространством, даст вам огромное преимущество в плане создания игровых миров.
● Бизнес – игровая индустрия – это все-таки индустрия. Большинство игр создаются ради денег. Чем лучше вы понимаете “денежную” сторону индустрии, тем больше у вас шансов сделать игру вашей мечты.
● Бреинсторминг – вам нужно будет генерировать новые идеи десятками, да что там десятками – даже сотнями.
● Звуковой дизайн – звук – это то, что действительно убеждает ваш мозг в том, что вы находитесь в правильном месте; иными словами, “Слышать – значит верить”.
● Изобразительное искусство – ваши игры будут наполнены графическими элементами. Вы должны свободно говорить на языке графического дизайна и знать, как его использовать, чтобы ваша игра была такой, как вы хотите.
● История – действие многих игр происходит в прошлом. Даже если вы создаете выдуманные миры, вы можете найти много вдохновения в истории.
● Кинематограф – во многих играх бывают небольшие фильмы. Почти во всех современных видеоиграх присутствуют виртуальные камеры. Вам предстоит понять искусство кинематографа, если вы хотите доставлять эмоционально насыщенный опыт.
● Математика – игры включают в себя математику, вероятность, анализ рисков, сложные системы учета очков, не считая математики, стоящей за компьютерной графикой и программированием. Опытный дизайнер не должен бояться время от времени углубляться в математику.
● Менеджмент – всегда, когда команда работает вместе ради достижения поставленной цели, в процессе должен присутствовать некий менеджмент. Хорошие дизайнеры могут добиться успеха даже при плохом менеджменте, тайно “управляя всем изнутри”, чтобы довести начатое до конца.
● Музыка – музыка – это язык души. Если вы хотите, чтобы ваша игра действительно трогала людей, и чтобы они полностью погружались в нее, растворяясь в вашем геймплее, то знайте, что этого невозможно достичь без музыки.
● Общение – вам предстоит общаться со специалистами во всех перечисленных здесь сферах, и даже больше. Вам нужно будет улаживать конфликты, решать проблемы с непониманием и учиться распознавать, что, на самом деле, ваша команда, ваши игроки и ваши клиенты думают о вашей игре.
● Ораторское искусство – вам часто нужно будет представлять свои идеи перед группой людей. Иногда вы будете говорить, чтобы получить от них фидбэк, а иногда – чтобы убедить их в гениальности своей новой идеи. Какой бы ни была причина, вы должны говорить уверенно, четко, естественно и интересно, или люди заподозрят вас в том, что вы не отдаете себе отчет в том, что делаете.
● Психология – ваша цель – сделать человека счастливым. Вы должны научиться понимать, как работает мозг человека, если вы не хотите работать вслепую.
● Творчество – вы будете создавать целые выдуманные миры, придумывать, кто будет жить в этих мирах, и решать, какие события будут в них происходить.
● Техника – в современных видеоиграх используются одни из самых сложных технологий, имеющихся на сегодняшний день, а количество строчек кода в некоторых измеряется миллионами. Технологические инновации открывают новые возможности для геймплея. Дизайнеры-инноваторы должны понимать как возможности, так и лимиты технологий.
● Техническое письмо – вы должны писать документы, которые понятно описывают сложные моменты дизайна, не упуская ничего важного.
● Экономика – во многих современных видеоиграх можно встретить сложные экономические отношения. Понимание правил экономики может быть удивительно полезным навыком.
Их, конечно, намного больше. Сложно, да? Как, вообще, кто-то может знать так много вещей? Правда заключается в том, что никто не может. Но чем больше у вас есть таких вещей, с которыми вы умеете работать, хоть и не идеально, тем лучшим будет ваш результат. Это еще одна причина, по которой геймдизайнеры должны быть уверенными и бесстрашными. Но есть один навык, который является основой для всех остальных.
Самый важный навык
Среди всех навыков, описанных в предыдущей секции, один является наиболее важным, и многих людей это так удивляет, что я даже не стал добавлять его в свой список. Многие люди говорят, что это “креативность”, и я, пожалуй, назову его вторым по важности навыком. Другие считают, что это “критическое мышление” или “логика”, поскольку геймдизайн строится на принятии решений. Эти навыки очень важны, но их никак нельзя назвать самыми важными.
Некоторые ставят во главе “общение”, и это уже немного ближе к правильному ответу. Слово “общение” за последние несколько столетий утратило свой первоначальный смысл. Когда-то оно означало обмен идеями, но сейчас превратилось в синоним для слова “разговаривать”, как в предложении “Нам нужно пообщаться кое о чем”. Умение говорить – это, определенно, важный навык, но хорошее общение и хороший геймдизайн основываются на чем-то намного более важном и фундаментальном.
Умение слушать.
Самый важный навык для геймдизайнера – это умение слушать.
Геймдизайнер должен слушать много вещей. Их можно разделить на пять основных групп: Команда, Аудитория, Игра, Клиент и он Сам. Большинство страниц в этой книге будут посвящены тому, как правильно слушать эти пять вещей.
Это может звучать абсурдно. Разве умение слушать является навыком? У нас нет никаких “слуховых устройств”. Что нам вообще может дать это умение?
Когда я говорю, что нужно уметь слушать, я не имею в виду слушать то, что я говорю. Я имею в виду то, что вам нужно слушать более глубоко и вдумчиво. Например, вы на работе, и вы встретили своего друга Фреда. “Привет, Фред! Как дела?”, – скажете вы. Фред насупился, опустил глаза и, неуверенно переступая с ноги на ногу, как будто пытаясь найти нужные слова, тихо ответил, не смотря вам в глаза: “Все вроде нормально”. А затем он берет себя в руки, делает глубокий вдох и, смотря вам прямо в глаза, говорит громче, увереннее, но все еще не убедительно: “Да все нормально. А ты как?”.
Итак, как дела у Фреда? Он сказал “Все нормально”. Замечательно. У Фреда все нормально. Если вы “слушаете поверхностно”, вы сделаете такой вывод. Но если вы слушаете более глубоко, уделяя достаточно внимания языку тела Фреда, деталям его мимики, тембру голоса и жестам, вы услышите что-то совершенно другое: “На самом деле, все не так хорошо. У меня есть серьезные проблемы, которые я бы хотел с тобой обсудить. Но я не сделаю этого, пока не увижу, что тебя действительно интересуют мои проблемы, потому что это, в некотором смысле, личное дело. Но если у тебя нет желания углубляться в мои проблемы, я не буду тебя ими беспокоить и притворюсь, что у меня все нормально”.
Все это было в двух словах Фреда – “Все нормально”. Если вы глубоко слушали то, что он говорит, вы это услышали: четко и понятно, как будто он сказал это вслух. Именно так должен слушать геймдизайнер, принимая каждое свое решение.
Когда вы слушаете вдумчиво, вы все замечаете и постоянно задаете себе вопросы. “Это правильно?” “Почему это происходит именно так?” “Они действительно так считают?” “Теперь, когда я это знаю, что это означает?”.
Пять способов слушания
Так как геймдизайн является некоей сетью, где все взаимосвязано, мы будем раз за разом возвращаться к пяти видам слушания на протяжении всей книги.
Вам нужно будет слушать свою команду (Главы 23 и 24), поскольку вы будете создавать свою игру и принимать все самые важные решения по дизайну вместе с ними. Помните тот большой список навыков? Вместе ваша команда может обладать всеми ими. Если вы умеете глубоко слушать свою команду, и по-настоящему общаться с ней, вы будете работать как единое целое, как будто вы все обладаете одинаковыми навыками.
Вам нужно будет слушать свою аудиторию (Главы 8, 9, 21, 22 и 30), потому что это те люди, которые будут играть в вашу игру. В конце концов, если ваша игра не делает их счастливыми, вы проиграли. И единственный способ узнать, что делает их счастливыми – глубоко их слушать, чтобы узнать их лучше, чем они сами себя знают.
Вам нужно будет слушать свою игру (большая часть глав этой книги). Что это вообще означает? Это значит, что вам нужно будет знать вашу игру вдоль и поперек. Как механик, который может сказать, что не так с машиной, просто послушав, как работает мотор, вы сможете сказать, что не так с вашей игрой, просто “послушав”, как она работает.
Вам нужно будет слушать своего клиента (Главы 27-29). Клиент – это тот, кто платит вам за создание игры, и если вы не можете дать ему то, что ему нужно, он найдет того, кто сможет. Только глубоко слушая своего клиента, вы сможете понять, чего он действительно хочет, где-то глубоко в сердце.
И, наконец, вам нужно будет слушать себя (Главы 1, 6 и 32). Это звучит просто, но для многих именно этот вид слушания является самым сложным. Однако если вы сможете его освоить, он станет одним их ваших самых важных инструментов и секретом вашей невероятной креативности.
Тайна Талантливых
После всех этих умных разговоров ваша уверенность, наверное, уже угасла. Вы, наверное, думаете, что геймдизайн – это не ваше. Вы, наверное, заметили, что у опытных геймдизайнеров есть особый талант к тому, чем они занимаются. Им все дается легко и естественно, но вы любите игры, и поэтому вам интересно, достаточно ли вы талантливы для того, чтобы стать успешным геймдизайнером. Ну, вот вам один маленький секрет по поводу талантов. Есть два вида талантов. Первый – врожденный талант к определенному навыку. Это второстепенный талант. Если вы обладаете таким талантом, вы легко можете освоить геймдизайн, математику или игру на фортепиано. Вы можете делать это легко, почти не думая. Но вы не обязательно получаете от этого удовольствие. Есть миллионы людей, обладающих второстепенными талантами всех видов, которые, несмотря на свои таланты, никогда не добиваются ничего значительного со своими врожденными талантами, и это вызвано недостатком основного таланта.
Основной талант – это любовь к своей работе. Звучит неубедительно. Как любовь к использованию навыка может быть важнее самого навыка? По одной простой причине: если у вас есть основной талант – любовь к созданию игр – вы будете создавать игры, используя все ограниченные навыки, которые у вас есть. И вы будете продолжать делать это. И ваша любовь к работе будет освещать все вокруг, наполняя эту работу неописуемым свечением, которое появляется только тогда, когда вы действительно ее любите. И с опытом ваши навыки геймдизайна будут расти и становиться все сильнее, как мышцы, чтобы в итоге стать такими же, или даже лучше, чем навыки того, кто обладает лишь второстепенным талантом. И люди скажут: “Да уж. Вот это действительно талантливый геймдизайнер”. Они, конечно, будут думать, что вы обладаете второстепенным талантом, но вы то будете знать, что настоящим источником ваших способностей является ваш основной талант – любовь к работе.
Но, может быть, вы не уверены в том, что у вас есть основной талант. Вы не уверены в том, что вы действительно любите геймдизайн. Я встречал много студентов, которые начинали делать игры просто чтобы посмотреть, что это такое, а потом понимали, что они действительно любят это делать. Были и студенты, уверенные в том, что геймдизайн является их главным предназначением в жизни. Некоторые из них даже обладали второстепенным талантом. Но когда они видели, что такое геймдизайн, то понимали, что это не для них.
Есть только один способ узнать, обладаете ли вы основным талантом. Начните свой собственный путь и посмотрите, приносит ли вам это удовольствие.
Итак, повторите ваши волшебные слова и отправляяйтесь в путь!
Я – геймдизайнер.
Глава 2
Дизайнер создает опыт
В предыдущей главе мы решили, что все начинается с геймдизайнера, и что этот самый геймдизайнер должен обладать определенными навыками. Теперь пришло время начать разговор о том, для чего геймдизайнер использует эти навыки. Иными словами, нужно спросить: “Что является целью геймдизайнера?”. С первого взгляда, ответ кажется очевидным: цель геймдизайнера – делать игры.
Но это неправильный ответ.
В конечном счете, геймдизайнер не интересуется самой игрой. Игры – это просто средство для достижения конечной цели. Сами по себе, игры – это просто кусочки пластика и картонки, или кучи байтов. Игры ничего не стоят, если люди в них не играют. Почему так? Что за волшебство происходит, когда в игры кто-то играет?
Когда люди играют в игры, они получают опыт. Именно опыт является тем, что интересует дизайнера. Без опыта ценность игры равняется нулю.
Предупреждаю, что сейчас мы входим на территорию, о которой очень трудно говорить. Не потому, что она незнакомая – на самом деле, очень даже наоборот. О ней трудно говорить, потому что она слишком знакомая. Все, что вы когда-либо видели (посмотрите как сходит солнце!), делали (вы когда-либо управляли самолетом?), думали (почему небо голубое?) или чувствовали (этот снег такой холодный) было нашим опытом. По определению, мы не можем испытать то, что не является опытом. Опыт – это настолько большая часть нас, что о нем даже думать трудно (даже думать об опыте – это опыт). Но, несмотря на то, насколько хорошо мы знакомы с опытом, его очень трудно описать. Мы не можем увидеть его, потрогать или подержать – мы даже не можем им поделиться. Два разных человека не могут получить одинаковый опыт от одной и той же вещи – опыт каждого человека уникален.
И это парадокс опыта. С одной стороны, от туманный и непонятный, а с другой – всем хорошо известный. Но, несмотря на то, каким сложным может быть опыт, его создание – это все, что на самом деле интересует геймдизайнера. Мы не можем прятаться от него, прикрываясь конкретностью материальных игр. Мы должны использовать все доступные нам способы, чтобы понять и освоить природу человеческого опыта.
Игра – это не опыт
Мы должны разобраться с этим моментом до того, как идти дальше. Игра – это не опыт. Игра делает опыт возможным, но она не является опытом. Некоторым людям трудно понять этот концепт. В древнем буддистском вопросе прямо об этом спрашивается: “Если в лесу упадет дерево, но никто этого не услышит, оно издаст звук?”. Этот вопрос повторялся так часто, что он уже кажется избитым, но это именно то, о чем мы говорим. Если мы определяем “звук” как колебание молекул воздуха, то тогда да, дерево издало звук. Если мы определяем звук как опыт, который получает человек, услышав звук, тогда ответ нет – дерево не издает звуков, когда в лесу никого нет. Как геймдизайнеров нас не интересуют деревья и то, как они падают – нас интересует только опыт, который получил человек, услышав это. Дерево – это просто способ достижения цели. И если в лесу нет никого, чтобы слышать это, что ж, нам это не интересно.
Геймдизайнера интересует только то, что якобы существует. Игрок и игра существуют на самом деле. Опыт – это воображаемая вещь, но геймдизайнеров оценивают исходя из качества этой воображаемой вещи, потому что она является причиной, по которой люди играют в игры.
Если бы мы могли, посредством какого-то высокотехнологичного волшебства, создавать опыт, который люди получали бы прямо, не прибегая к помощи посредников – никаких игровых досок, никаких компьютеров и никаких экранов – мы бы это делали. В известном смысле, это мечта об “искусственной реальности” – найти способ создания опыта, не ограниченного возможностями медиа, которые доставляют этот опыт. Это красивая мечта, но все-таки мечта. Мы не можем прямо создавать опыт. Возможно, в отдаленном будущем, при появлении технологий, которые сейчас тяжело вообразить, это станет возможным. Время покажет. Сегодня мы живем в настоящем, где наши возможности ограничиваются созданием артефактов (своды правил, игровые доски, компьютерные программы), которые создают определенные виды опыта, когда игрок с ними взаимодействует.
И именно это делает геймдизайн таким сложным. Это как строить корабль в бутылке – мы находимся далеко от того, что пытаемся создать. Мы создаем артефакт, с которым взаимодействует игрок, и, скрестив пальцы, надеемся на то, что опыт, который появится вследствие этого взаимодействия, доставит им удовольствие. Мы никогда не видим результат своей работы, поскольку это опыт, который получает кто-то другой, и которым, в конечном счете, нельзя поделиться.
Поэтому умение слушать глубоко так необходимо геймдизайнеру.
Он уникален для игр?
Вы можете спросить, что такого особенного в играх, по сравнению с другими видами опыта, которые требуют от нас проявления наших эмоций. И действительно, с одной стороны, в этом отношении в играх нет ничего особенного. Дизайнеры всех видов интертейнмента – книг, фильмов, пьес, музыки и т.д. – имеют дело с одним и тем же вопросом: как мне создать что-то, способное генерировать определенный вид опыта, когда человек с ним взаимодействует?
Но пропасть между артефактом и опытом в геймдизайне более очевидная, чем в случае с другими видами интертейнмента, что обусловлено не-столь-очевидными причинами. Геймдизайнер имеет дело с гораздо большим количеством взаимодействий, чем дизайнеры более линейных видов опыта. Автор книги или сценарист создают линейный опыт. Можно проследить четкую связь между тем, что они создают, и тем, что испытывает читатель. Для геймдизайнера все не так просто. Мы наделяем игрока довольно большой властью над продвижением и последовательностью событий в опыте. Мы даже добавляем эти события в случайном порядке! Это делает различия между артефактом и опытом еще более очевидными, чем в случае с линейным опытом. Но в то же время, намного сложнее быть уверенным в том, какой опыт возникнет в голове у игрока.
Итак, почему же мы это делаем? Что такого особенного в игровом опыте, что мы готовы отказаться от роскоши контроля, которой так дорожат создатели линейного интертейнмента? Может мы просто мазохисты? Мы делаем это просто, потому что мы любим трудности? Нет. Как и все остальное, что делают геймдизайнеры, мы делаем это ради опыта, который это создается в процессе. Есть разные ощущения: ощущение выбора, ощущение свободы, ощущение ответственности, ощущение завершенности, ощущения дружбы и многие другие ощущения, которые могут дать только “игровые” виды опыта. Именно поэтому мы проходим через все эти муки – чтобы создавать те виды опыта, которые невозможно создать другими способами.
