Соня Мармеладова – нравственный антипод Раскольникова. Но у них есть и общее: оба они – изгои, оба очень одиноки. Раскольников чувствует это, говоря Соне: «Мы вместе прокляты, вместе и пойдем». Его тянет к этой несчастной девушке, ведь она – единственный человек, который может его понять. Мысль о возможности открыть свою тайну кому‑то другому, пусть даже близкому человеку – сестре, матери, Разумихину, – приводит его в ужас. Поэтому Раскольников признается в убийстве именно Соне, и именно она идет за ним «в каторгу».
Соня сердцем поняла в исповеди Раскольникова самое главное: Раскольников несчастен, он страдает. В его теории «ничего она… не понимала», но почувствовала ее несправедливость. Она не верит в «право убивать», возражает Раскольникову: «Убивать‑то право имеете?» Соня сохранила веру в Бога, несмотря на все несчастья, которые пережила. Поэтому преступница («блудница») она только внешне: «весь этот позор… коснулся ее только механически…». Она избрала иной путь, чем Раскольников, – не бунт, а смирение перед Богом. По мнению Достоевского, именно этот путь ведет к спасению. Смирившись, Соня спасает не только себя, но и Раскольникова. Именно любовь к Соне открыла ему возможность примирения с жизнью, с людьми (не случайно отношение каторжников к Раскольникову изменилось после его свидания с Соней). Самопожертвование Сони помогло герою сделать первый шаг – отказаться от рационального осмысления жизни: «… он ничего бы и не разрешил теперь сознательно; он только чувствовал. Вместо диалектики наступила жизнь…»
Мать Пульхерия Александровна и сестра Дунечка занимают довольно скромное место в системе персонажей. Между Раскольниковым и его сестрой и матерью существует только видимость родственных отношений, на самом деле они уже почти чужие. Помочь Раскольникову мать и сестра не могут, хотя догадываются, что у него большое горе. Достоевский показал, что преступление привело не только к распаду личности Раскольникова, но и к разрушению его семьи.
Общение с матерью и сестрой, дороже которых у Раскольникова никого нет на свете, приносит ему ужасные страдания. Встреча Раскольниковых в Петербурге оказалась мучительной, не такой, какой они ее себе представляли. Герой думает, что на убийство его толкнула любовь к близким людям: «О, если б я был один и никто не любил меня и сам бы я никого никогда не любил! Не было бы всего этого!» Но своим преступлением он навсегда «отрезал» себя от них, сделал и себя, и их несчастными. Раскольников стал причиной болезни и смерти матери.
Встретившись с матерью и сестрой, Раскольников понял, «что уже ни об чем больше, никогда и ни с кем, нельзя ему теперь говорить». Эта мысль для него мучительна. Он понимает, что отныне у него и у его родных разные пути в жизни, поэтому и принимает решение оставить их, говоря Соне: «Я сегодня родных бросил… мать и сестру. Я не пойду к ним теперь. Я там все разорвал».
В распаде родственных отношений виноват прежде всего Раскольников. Но его мать и сестра также не свободны от трагической вины. И хотя они и не совершили никакого преступления, у них были «преступные» (в широком, нравственном смысле) намерения. Дуня хотела пожертвовать собой ради брата, выйти замуж за человека, которого не любила и не уважала и который к тому же не уважал ее. Предполагаемый брак Дуни с Лужиным вызвал ярость Раскольникова. С его точки зрения, отдать «за комфорт» «нравственную свободу свою» – еще большее преступление, чем «пойти на панель», как Сонечка Мармеладова: «Понимаете ли вы, что лужинская чистота все равно что и Сонечкина чистота, а может быть, даже и хуже, гаже, подлее, потому что у вас, Дунечка, все‑таки на излишек комфорта расчет, а там просто‑запросто о голодной смерти дело идет!» Если бы Дуня все‑таки вышла замуж за Лужина, то и она стала бы преступницей. Вина Пульхерии Александровны в том, что она, как мать, не противилась этому браку. Понимая, что за человек Лужин (об этом она то и дело «проговаривалась» в письме к Раскольникову), она все же решилась пожертвовать дочерью ради сына. Дунечкина жертва оскорбительна для Расколыгикова. Если бы он принял ее, то подтвердил бы тем самым, что «подлец человек»: «Да что же вы, в самом деле, обо мне‑то подумали? Не хочу я вашей жертвы, Дунечка, не хочу, мамаша! Не бывать тому, пока я жив!.. Не принимаю!»
Семья Мармеладовых занимает важное место в системе персонажей романа. Семен Захарович, опустившийся чиновник, заинтересовал Расколыгикова «с первого взгляда» – во время их первой встречи в распивочной. Сам Раскольников считал, что его знакомство с Мармеладовым произошло не случайно: он «несколько раз припоминал потом это первое впечатление и даже приписывал его предчувствию». Мармеладов и его жена Катерина Ивановна, как и Раскольников, принадлежат к миру «униженных и оскорбленных», их судьбы сопоставимы с судьбой главного героя.
Они, как и Раскольников, находятся в жизненном тупике, мучительно страдая от того, что их жалкое положение не соответствует их амбициям. Однако претензии на «благородство» не помешали Мармеладовым принять Сонечкину жертву: «Какой колодезь, однако ж, сумели выкопать! и пользуются!.. Поплакали и привыкли. Ко всему‑то подлец человек привыкает!» – думает о них Раскольников. Хотя сам герой тоже привык «пользоваться» – жить за счет матери и сестры, – он и страдает, и возмущается, наблюдая трагикомическую жизнь Мармеладовых.
В общении с этой семьей Раскольников проявляет свои лучшие человеческие качества: способность к жалости и состраданию. Бескорыстная помощь, которую он оказывает Катерине Ивановне и ее детям, забота о них свидетельствуют о том, что есть нравственные законы, которые его теория не может отвергнуть.
Смерть Мармеладова – важное событие в романе. Раскольников отказался от намерения идти в «контору», хотя «уж наверно решил про контору и твердо знал, что сейчас все кончится». Его участие в событиях, связанных с несчастным случаем, сопровождается особым душевным подъемом. Он развернул лихорадочную деятельность, «был в удивительном волнении», «хлопотал» вокруг Мармеладова, «как будто дело шло о родном отце». Он почти обрадовался этому происшествию как выходу из мучительной ситуации нравственного выбора, своеобразной «отсрочке» этого выбора, возможности не думать некоторое время о своих собственных проблемах. Она появилась как раз тогда, когда он «точно цеплялся за все». После того как Раскольников отдал деньги и вышел от Катерины Ивановны, он «был в превосходнейшем расположении духа», несмотря на трагизм событий. Ему показалось, что для него еще есть надежда, что он все‑таки «победил», что «не умерла еще его «жизнь вместе с старою старухой».
Разумихин – один из антиподов Раскольникова. В самом начале романа автор кратко и довольно поверхностно характеризует его: «добрый», «сообщительный», «веселый»; «очень неглуп; хотя… иногда простоват»; «пить он мог до бесконечности, но мог и совсем не пить». Дальнейшие события и поведение Разумихина не опровергают эту характеристику, но и не прибавляют к ней ничего нового. Но это не значит, что характер Разумихина проще, чем характер Раскольникова. Автор отмечает, что у него есть своя «идея», своя жизненная позиция – под «простотой» Разумихина «таились и глубина и достоинство». Любовь Разумихина к Дуне свидетельствует о его способности к сильным переживаниям, несмотря на то, что линия их отношений едва намечена и не имеет прямого отношения к центральной проблеме романа.
Характеры, жизненные принципы и поведение Разумихина и Раскольникова противоположны. Если Разумихин – «необыкновенно веселый и сообщительный парень, добрый до простоты», то Раскольников «был… как‑то надменно горд и несообщителен: как будто что‑то таил про себя». Разумихин, будучи «неглупым» человеком, руководствуется в своих поступках и отношениях с людьми прежде всего чувствами, симпатиями и антипатиями, «врожденными» представлениями о нравственности. По мнению Разумихина (оно совпадает с мнением самого Достоевского), «живой процесс жизни» не подчиняется рационалистическим схемам. Попытки жить только разумом обедняют личность человека, подавляют естественно присущее ему нравственное чувство, ведут к трагическим ошибкам.
«Замечательная» черта Разумихина – неиссякаемый оптимизм: «Никакие неудачи его никогда не смущали и никакие дурные обстоятельства, казалось, не могли придавить его». Разумихин и Раскольников находятся в одинаково тяжелом материальном положении. Но хотя Разумихина бедность не смущает и заработать деньги для него не проблема, он достаточно предприимчив и работоспособен: «Был он очень беден и решительно сам, один, содержал себя, добывая кой‑какими работами деньги. Он знал бездну источников, где мог почерпнуть…»
Раскольников «задавлен бедностью», унижен ею, но не желает зарабатывать деньги, как Разумихин: «Насущными делами своими он совсем перестал и не хотел заниматься». С точки зрения Раскольникова, это бессмысленно, так как не ведет к достижению его цели: «На пятаки‑то что ж я сделаю? Мне разве того теперь надобно?». Раскольников хочет «сразу весь банк сорвать», «благородная» бедность друга ему претит. Жизненные пути Раскольникова и Разумихина резко разошлись. Раскольников понимает, что никто не сможет поддержать мать и сестру лучше, чем Разумихин, и поэтому просит его «не оставить» их, но забота друга и его «практичные» советы только раздражают его. Самому Раскольникову Разумихин ничем не может помочь – ни до убийства, ни тем более после него. Он «с омерзением» думает о возможности «открыться» Разумихину.
С образом Разумихина связан один из способов выражения авторской позиции в романе. У Разумихина есть черты героя‑резонера, высказывающего некоторые взгляды самого писателя. Разумихин дает нравственную оценку теории Раскольникова: «кровь по совести» «страшнее, чем бы официальное разрешение кровь проливать, законное». Его рассуждения о проблеме преступления отражают точку зрения самого Достоевского, который был против того, чтобы ответственность за преступление перекладывать на социальную среду. «Живая душа», «натура» не исчерпывается «логикой» – это одна из основных идей романа Достоевского.
Образ Разумихина, несмотря на некоторую схематичность по сравнению с образом главного героя, важен и с точки зрения идейной проблематики романа. Разумихин, как и Раскольников, – один из представителей русской молодежи 60‑х гг. XIX в. Автор показывает, что пути современной молодежи могут быть разными. Кто‑то становится «рабом» модных теорий, отвергает Бога и «органическую» нравственность, как это сделал Раскольников. Но среди образованной молодежи есть и те, кто сохраняет нравственную «почву», а следовательно, внутреннюю независимость, способность различать добро и зло.
Следователь Порфирий Петрович – один из самых ярких и загадочных персонажей романа. Он появляется в романе только в третьей части. Его присутствие жестко обусловлено сюжетной основой произведения – преступлением Раскольникова. С главным героем он вступает в отношения противостояния и борьбы, так как его профессиональная задача – раскрыть «дело» и арестовать убийцу.
Характер следователя сложен, хотя и обрисован очень лаконично. Порфирий Петрович, несомненно, очень умен. Но он никогда не обнаруживает своих взглядов на жизнь, постоянно меняет манеру поведения. «Малый умный, умный, очень даже не глупый, только какой‑то склад мыслей особенный… Недоверчив, скептик, циник… надувать любит, то есть не надувать, а дурачить…» – говорит о нем Разумихин. Следователь «все притворяется», отстаивая совершенно противоположные точки зрения, «только чтобы всех одурачить». У Расколышкова он с самого начала вызывает сильную антипатию. Его раздражает поведение Порфирия Петровича, его притворство и насмешливость.
Притворство, постоянная смена масок, «кривляние» – это метод работы следователя, основанный на психологическом давлении на подозреваемого, поэтому Раскольников называет его «полишинелем»: «Лжешь ты все… полишинель проклятый!» Порфирий Петрович использует театральные эффекты, которые могут оказать сильное, непредсказуемое воздействие на подследственного и заставить его сознаться или как‑то выдать себя (во время второй беседы с Раскольниковым он говорит, что приготовил ему «сюрпризик»). Раскольников понимает это и потому находится в особенно сильном нервном напряжении.
Цель «игры», которую следователь ведет с Расколышковым, – застать преступника врасплох. Именно поэтому он открывает ему свои карты, доверительно сообщая, что считает именно его убийцей, уже после того, как вину взял на себя Миколка и сам Порфирий Петрович «психологически» разъяснил это Разумихину.
Порфирий Петрович интересен тем, что дает психологический комментарий преступления, совершенного Раскольниковым, и проницательно определяет характер самого преступника: «Тут видна решимость на первый шаг, но решимость особого рода, – решился, да как с горы упал или с колокольни слетел, да и на преступление‑то словно не своими ногами пришел. Дверь за собой забыл притворить, а убил, двух убил, по теории. Убил, да и денег взять не сумел, а что успел захватить, то под камень снес. Мало было ему, что муку вынес, когда за дверью сидел, а в дверь ломились и колокольчик звонил, – нет, он потом уж на пустую квартиру, в полубреде, припомнить этот колокольчик идет, холоду спинного опять испытать потребовалось…»
Именно следователь впервые упоминает о теории Раскольникова (часть третья, гл. 5) и кратко формулирует ее суть: «Все дело в том, что в ихней статье все люди как‑то разделяются на «обыкновенных» и «необыкновенных». Обыкновенные должны жить в послушании и не имеют права переступать закона, потому что они, видите ли, обыкновенные. А необыкновенные имеют право делать всякие преступления и всячески преступать закон, собственно потому, что они необыкновенные». Он единственный из всех героев романа догадался о том, что преступление Раскольникова имеет «идейную» подоплеку: «Ведь вот‑с, когда вы вашу статейку‑то сочиняли, – ведь уж быть того не может… чтобы вы сами себя не считали, ну хоть на капельку, тоже человеком «необыкновенным» и говорящим новое слово, – в вашем то есть смысле‑с… А коль так‑с, то неужели вы бы сами решились, – ну там, ввиду житейских каких‑нибудь неудач и стеснений или для споспешествования как‑нибудь всему человечеству, – перешагнуть через препятствие‑то?.. Ну, например, убить и ограбить?..»
Неожиданный визит Порфирия Петровича к преступнику и его предложение «учинить явку с повинною», «пострадать», не могли не произвести впечатления на Раскольникова. Этот визит стал одним из факторов, которые подтолкнули его к признанию. Хотя Раскольников прекрасно понимал, что следователь лишь «отводил глаза у Разумихина на Миколку», его слова о том, что «тут не Миколка», «после всего прежде сказанного и так похожего на отречение, были слишком уж неожиданны». Откровенность с подозреваемым связана с определенным риском для профессионального успеха Порфирия Петровича. Но он очень хорошо изучил характер Раскольникова и понимает, что тот «не убежит»: «Мужик убежит, модный сектант убежит… А вы ведь вашей теории уж больше не верите, – с чем же вы убежите?.. В бегах гадко и трудно, а вам прежде всего надо жизни и положения определенного, воздуху соответственного… Убежите и сами воротитесь. Без нас вам нельзя обойтись».
Порфирий Петрович дает нравственную оценку преступления Раскольникова. Она лишена морализаторства и глубоко психологична: «Убил, да за честного человека себя почитает, людей презирает, бледным ангелом ходит». В этом суждении подчеркнут контраст между смыслом поступка Раскольникова с точки зрения традиционной морали и этической самооценкой героя. Но следователь‑интеллектуал понимает, что преступление было следствием заблуждения Раскольникова. По его мнению, у преступника есть возможность нравственного возрождения: «Теорию выдумал, да и стыдно стало, что сорвалось, что уж очень не оригинально вышло! Вышло‑то подло, это правда, да вы‑то все‑таки не безнадежный подлец».
Порфирий Петрович дает Раскольникову шанс самому явиться с повинной: ведь его волнует не только разоблачение, но и «исправление» преступника. Он убеждает Раскольникова, что жизнь не кончена, что «много ее впереди еще будет», надо только «веру иль Бога найти»: «Знаю, что не веруется, – а вы лукаво не мудрствуйте; отдайтесь жизни прямо, не рассуждая; не беспокойтесь, – прямо на берег вынесет и на ноги поставит». Он апеллирует к совести Раскольникова, к его чувству справедливости: «А вы великое сердце имейте да поменьше бойтесь… Коли сделали такой шаг, так уж крепитесь. Тут уж справедливость. Вот исполните‑ка, что требует справедливость». Порфирий Петрович высказывает важную мысль о том, что «в страдании есть идея». Это отражает взгляд самого Достоевского на нравственный и психологический смысл наказания: по мнению писателя, искупить свою вину, свой грех и одновременно вернуться к жизни преступник может, только пройдя через страдание, очищающее душу.
Эпизодических персонажей в «Преступлении и наказании» множество. Старуха процентщица, Лизавета, Миколка и другие не только создают фон, обстановку действия, но и играют важную роль в сюжете романа, в последовательной смене событий и их мотивировке.
Образ старухи процентщицы Алены Ивановны, хотя она почти не участвует в действии, – образ емкий, символический: старуха является не только жертвой преступления, но и символом мирового зла, на которое отважился замахнуться Раскольников. С его точки зрения, она – «бесполезная вошь», «на общих весах жизни» ее существование бессмысленно, а ее деньги, использованные рационально, могут, как считает герой, способствовать счастью человечества.
Другой эпизодический персонаж, даже не названный по имени, – мещанин, «человек из‑под земли» – доставил немало хлопот и переживаний главному герою. Его свидетельство против Раскольникова могло бы привести к разоблачению преступника, если бы не неожиданный сюжетный поворот – признание Миколки.
Лебезятников – карикатурный вариант нигилиста, «чрезвычайно пошленький и простоватый человечек». Он очень поверхностно понимает идеи, которым поклоняется: «Это был один из того бесчисленного и разноличного легиона пошляков, дохленьких недоносков и всему недоучившихся самодуров, которые мигом пристают непременно к самой модной ходячей идее, чтобы тотчас же опошлить ее, чтобы мигом окарикатурить все, чему они же иногда самым искренним образом служат». Однако его истинные убеждения гораздо человечнее, чем убеждения главного героя. По уровню интеллектуального развития Лебезятников намного ниже Раскольникова, но зато «сердце у него было довольно мягкое». Несмотря на то, что Лебезятников «действительно был глуповат», ему присуще нравственное чувство, он нетерпим к подлым поступкам. Отношение Лебезятникова к умирающей Катерине Ивановне свидетельствует о его незлопамятности (с Катериной Ивановной они однажды даже подрались) и способности к состраданию.
Образ Лизаветы, второй, случайной жертвы Раскольникова, связан с антитезой «смирения» и «бунта». Лизавета принадлежит к разряду «смиренных» персонажей – таких, как Соня или покойная невеста Раскольникова (о которой в романе упоминается несколько раз). В качестве действующего лица Лизавета появляется всего дважды. Изображение Лизаветы весьма лаконично: «Это была… неуклюжая, робкая и смиренная девка, чуть не идиотка, тридцати пяти лет… мещанка, а не чиновница, девица, и собой ужасно нескладная, росту замечательно высокого, с длинными, как будто вывернутыми, ножищами, всегда в стоптанных козловых башмаках, и держала себя чистоплотно». Ее образ создается в основном в высказываниях персонажей (студента и офицера, разговор которых подслушал Раскольников, Настасьи, Сони).
Характерные черты Лизаветы – доброта, кротость, безответность. Она всегда играла роль «жертвы»: вначале была в «полном рабстве» у сестры, терпела от нее «даже побои», а потом попала под топор Раскольникова. По мнению Сони, Лизавета «была справедливая», это «святая», одна из тех, кто «Бога узрит». Соня и Лизавета очень похожи: они дружили, вместе читали Евангелие и «говорили». «Обе – юродивые», – думает о них Раскольников, который «узнает» Лизавету в Соне. Признаваясь Соне в убийстве, он «вдруг в ее лице как бы увидел лицо Лизаветы». Все, что связано с ней, имеет для Раскольникова символический смысл (он обещает Соне сказать, «кто убил Лизавету», именно с ней Соня поменялась крестами, Евангелие, которое читает Соня, принесла ей Лизавета).
Смерть Лизаветы, абсолютно бессмысленная с «практической» точки зрения, опровергает «разумные» доводы Раскольникова – о «старухиных деньгах, обреченных в монастырь», которые можно употребить «на служение всему человечеству и общему делу» и тем самым «загладить» преступление.
Образ Миколки связан с идеей добровольного страдания, которое, по мнению Достоевского, ведет к спасению души. Миколка как бы подал пример Раскольникову. Кроме того, признание Миколки было неожиданным сюжетным поворотом, нарушило планы Порфирия Петровича и отодвинуло развязку конфликта между главным героем и следователем.
Изображение «униженных и оскорбленных». Тема «униженных и оскорбленных» в творчестве Достоевского восходит к теме «маленького человека», традиционной для писателей «натуральной школы» 1840‑х гг.
Духовный мир «маленьких людей» в изображении Н. В. Гоголя и других писателей, предшественников и современников Достоевского, чрезвычайно скуден. Достоевский внес важное дополнение в понимание характера «маленького человека», впервые показав, что внутренний мир этого героя очень сложен. В сравнении с пушкинским Самсоном Выриным («Станционный смотритель») и Евгением («Медный всадник»), гоголевским Башмачкиным («Шинель»), персонажами «физиологических очерков» 1840‑х гг. герои Достоевского – «униженные и оскорбленные». Писателя интересует не социально‑бытовой, а морально‑психологический аспект темы «маленького человека». Социальный статус – единственное сходство героев Достоевского с «маленькими людьми»: это жители Петербурга, балансирующие на грани бедности и нищеты. Но по своему духовному статусу они не похожи на своих литературных «собратьев».
Изображая «униженных и оскорбленных», Достоевский использовал принцип контраста между внешним и внутренним, между унизительным общественным положением человека и его повышенной самооценкой. Герои Достоевского – люди с большими амбициями. Главная черта их духовного мира – острое переживание своей незаслуженной «униженности». Источником унижений и оскорблений являются не только конкретные люди, но и весь миропорядок. Их возмущение часто не имеет четкого адресата: они «оскорблены» самой жизнью, остро ощущают несправедливость всего происходящего, требуют от жизни большего, чем она может дать им.
«Униженные и оскорбленные» всегда находятся в особом психологическом состоянии, их душевные силы предельно напряжены. Им свойственна повышенная нервная возбудимость, обостренная впечатлительность, даже мнительность. Переживание своей «униженности» (которую они порой склонны преувеличивать) в сочетании с присущей им гордостью (которая не только не исчезает, но даже возрастает пропорционально унижениям) отражается и на их взаимоотношениях с другими людьми, затрудняет общение с ними. Они склонны подозревать окружающих в намерении унизить их еще больше. Даже благодеяние вызывает у них нравственные муки: для них это – милостыня, а милостыня человека унижает.
Внутренний мир «униженных и оскорбленных» сложен и противоречив. Многие из них – герои мыслящие, с сильно развитым нравственным чувством. По своему интеллектуальному уровню они гораздо выше окружающих. Эти люди способны испытывать «высокие» чувства – жалость, сострадание, в отличие от «хозяев жизни», унижающих и оскорбляющих их человеческое достоинство. Часто они испытывают неудовлетворенность собой, а не только миром и окружающими. Это следствие их напряженной внутренней жизни, постоянной рефлексии. Например, герой «Записок из подполья» ненавидит и презирает не только мир, но и самого себя. Раскольников очень требователен к себе, ощущает острое недовольство собой, своими поступками, но это вполне уживается с его непомерными амбициями.
В «Преступлении и наказании» Достоевский в последний раз обратился к теме «униженных и оскорбленных». Она представлена в различных аспектах: писатель показал как внешнюю сторону их жизни (городскую и бытовую среду), так и многообразие характеров и судеб страдающих, неустроенных, обделенных жизнью людей. Автор раскрывает сложность и многоплановость мира «униженных и оскорбленных», который выходит в романе на первый план. Мармеладовы – далеко не единственные представители этого мира: проблема поставлена Достоевским гораздо шире. К «униженным и оскорбленным» относятся сам Раскольников, его мать и сестра и некоторые эпизодические персонажи (например, Лизавета).
В романе «Преступление и наказание» особенно полно изображен внутренний мир «униженных и оскорбленных» героев. Здесь, в отличие от предшествующих произведений Достоевского, каждое из которых было посвящено какой‑то одной вариации образа, представлено сразу три возможных варианта развития характеров и судеб «униженных и оскорбленных».
Одна из возможностей духовного развития таких людей – судьба Раскольникова. Это один из тех героев Достоевского, которые противопоставляют себя миру и другим людям, выбирают «бунт» против общества и узаконенной им морали. Характер Раскольникова близок характеру героя «Записок из подполья». Результатом длительных философских размышлений Раскольникова о несовершенстве человеческой природы и невозможности ее изменить стала его теория: «Я тогда все себя спрашивал: зачем я так глуп, что если другие глупы и коли я знаю уж наверно, что они глупы, то сам не хочу быть умнее? Потом я узнал… что если ждать, пока все станут умными, то слишком уж долго будет… Потом я еще узнал, что никогда этого и не будет, что не переменятся люди и не переделать их никому, и труда не стоит тратить!.. Это их закон… И я теперь знаю… что кто крепок и силен умом и духом, тот над ними и властелин! Кто много посмеет, тот у них и прав». Раскольников убежден, что «власть дается только тому, кто посмеет наклониться и взять ее», а все остальные обязаны подчиняться. Он не захотел быть одним из тех, кто «подчиняется», «озлился». Раскольников «захотел осмелиться» – именно это было главным мотивом его преступления («Я захотел осмелиться и убил… я только осмелиться захотел, Соня, вот вся причина!»).
Сонечка Мармеладова – абсолютно противоположный вариант развития характера «униженного и оскорбленного» человека. Она отрицает бунт и выбирает путь, наиболее приемлемый для Достоевского, – путь смирения перед Богом. Соня – «блудница», преступница с точки зрения общественной морали, но с точки зрения христианской она – святая, так как жертвует собой ради благополучия ближних и сохраняет Бога в своей душе (здесь автор снова использует принцип контраста между внешним и внутренним).
Соня – такая же сложная натура, как и Раскольников. Она живет напряженной духовной жизнью, так же страдает от своей «униженности»: ее «истерзала» мысль о «бесчестном и позорном ее положении». Очевидно, она, как и Раскольников, много думала о возможности «покончить все разом», о самоубийстве. Смирение – результат сознательного нравственного выбора, сделанного Соней. Она сознает свою греховность («ведь я… бесчестная, я великая, великая грешница») и отказывается от личных амбиций, поэтому свободна нравственно, в отличие от Раскольникова, который проповедует личную свободу, а на самом деле оказывается рабом своей ложной «теории».
Для Раскольникова остается загадкой, как Соня, с ее характером и «тем все‑таки развитием, которое она получила», могла «оставаться в таком положении и не сошла с ума, если уж не в силах была броситься в воду», как «этакой позор и такая низость» совмещаются в ней с «другими противоположными и святыми чувствами». По его мнению, «справедливее и разумнее было бы прямо головой в воду и разом покончить». Но Соня нашла для себя надежную нравственную опору, которая удерживает ее от соблазнов своеволия и помогает избежать распада личности, казалось бы неизбежного в ее положении. Духовный «стержень» Сони – вера («Что ж бы я без Бога‑то была?») и сострадательная любовь к Катерине Ивановне и детям, которые зависят от нее и нуждаются в ее самопожертвовании («… С ними‑то что будет?»).
История с Лужиным – испытание «истинности» смирения Сони. Раскольников, ведущий с ней мысленный «спор», думает: «Ну‑тка, Софья Семеновна, посмотрим, что вы станете теперь говорить!». Цинизм Лужина стал для нее нравственным потрясением. Она «и прежде знала, что ее легче погубить, чем кого бы то ни было, а уж обидеть ее всякий мог почти безнаказанно». Но Соне «до самой этой минуты… казалось, что можно как‑нибудь избегнуть беды – осторожностию, кротостию, покорностию перед всем и каждым. Разочарование ее было слишком тяжело».
Но даже это разочарование было минутным и не поколебало нравственных убеждений Сони, не толкнуло ее на «бунт». Она сознательно уходит от «пустых вопросов»: они противоречат ее вере, решать и даже задавать их ни один человек «не имеет права». На провокационный вопрос Раскольникова («Лужину ли жить и делать мерзости или умирать Катерине Ивановне?.. как бы вы решили: кому из них умереть?») Соня отвечает: «Зачем вы спрашиваете, чему быть невозможно?.. Ведь я Божьего промысла знать не могу… И к чему вы спрашиваете, чего нельзя спрашивать?.. Кто меня тут судьей поставил: кому жить, кому не жить?»
Еще один вариант судьбы «униженных и оскорбленных» – судьба Мармеладовых, людей, которым «некуда пойти», зашедших в нравственный тупик.
Мармеладов – опустившийся как в социальном, так и в нравственном смысле человек. Его облик довольно нелеп: «Что‑то было в нем очень странное; во взгляде его светилась как будто даже восторженность, – пожалуй, был и смысл и ум, – но в то же время мелькало как будто и безумие». Мармеладов ведет себя гордо и даже высокомерно: на посетителей распивочной он смотрел «с оттенком некоторого высокомерного пренебрежения, как бы на людей низшего положения и развития, с которыми нечего ему говорить». Раскольникова, который наблюдал за Мармеладовым, неприятно поразила абсурдность его поведения и душевного состояния: «Этот кабак, развращенный вид, пять ночей на сенных барках и штоф, а вместе с тем эта болезненная любовь к жене и семье сбивали его слушателя с толку. Раскольников слушал напряженно, но с ощущением болезненным. Он досадовал, что зашел сюда».
