Истоки теории Раскольникова – в его особом взгляде на мир, на человека, на историю человечества. Размышляя о прогрессе, о преступлениях и преступниках, о моральных запретах и их нарушителях, герой приходит к выводу, что человечество делится на два «разряда»: большинство, «тварей дрожащих», составляющих «материал» истории, и меньшинство, «сильных личностей», «имеющих право» совершать любые деяния, идущие вразрез с моралью большинства. Первые не способны совершать великие деяния, не приносят пользы человечеству. Вторые – двигатели прогресса, без них историческое развитие было бы невозможным.
Главный критерий разграничения людей этих двух типов для Раскольникова – их отношение к нравственности. «Твари дрожащие» повинуются моральному закону, находясь в сфере действия общественной нравственности, и в силу этого не способны к свершениям, так как, по мнению Раскольникова, это лишает их необходимой свободы действий. На людей, относящихся ко «второму разряду», моральный закон не распространяется. Они «имеют право» на преступление потому, что результатом их деятельности, по убеждению Раскольникова, является общественный прогресс, благо человечества. Страдания и беды отдельных людей не останавливают их. Раскольников приходит к выводу, что «великие люди» даже обязаны пойти на преступление, если от этого зависит «всеобщее благо». При этом нравственные критерии, которые применяются к обычным людям, по отношению к этим «сверхлюдям» неприменимы.
Даже психология «великих людей» отличается от психологии «тварей дрожащих». В статье, написанной за полгода до преступления, Раскольников сравнивает различные типы преступников «на известном материале», пытается проанализировать, как ведет себя человек до, во время и после преступления. У людей разных «разрядов», отмечает герой, формы поведения в такой ситуации резко различаются. Обычный человек совершает преступление в состоянии «аффекта», а возвратившись в нормальное состояние, испытывает мучительные угрызения совести. «Сверхчеловек», наоборот, не испытывает ни сомнений в своей правоте, ни угрызений совести, так как он находится вне сферы действия общей морали.
«Необыкновенные» люди, по словам Раскольникова, всегда преступники, хотя бы потому, что они дают человечеству новые законы: «… Все… законодатели и установители человечества, начиная с древнейших, продолжая Ликургами, Солонами, Магометами, Наполеонами и так далее, все до единого были преступники, уже тем одним, что, давая новый закон, тем самым нарушали древний, свято чтимый обществом и от отцов перешедший…». Раскольников смешивает нарушение универсальных и неизменных нравственных законов с изменением юридических законов в результате деятельности «необыкновенных» людей. «Разрешая» «кровь по совести» людям «высшего типа», он фактически ставит их вне сферы действия нравственных законов. Получается, что герой отрицает саму основу юридических законов, а это страшнее, чем «официальное разрешение кровь проливать».
Юридическая сторона преступления Раскольникова практически не интересует. Он даже готов признать справедливость юридического наказания: «Общество ведь слишком обеспечено ссылками, тюрьмами, судебными следователями, каторгами, – чего же беспокоиться? И ищите вора!..» А если обычного, заурядного преступника поймают – «туда ему и дорога». По мнению Раскольникова, это всего лишь доказывает, что преступник (вор, мошенник или убийца), мнивший себя «право имеющим», на самом деле лишь «тварь дрожащая».
Смысл теории Раскольникова, по Достоевскому, состоит в том, что герой, отвергнув идею равенства всех людей перед моральным законом, порывает и с человечеством, и с Богом. Ведь, пересматривая основы христианской морали, он «отпадает» от нее, а следовательно, и от Бога. Писатель подчеркивает фанатизм Раскольникова: «этот мрачный катехизис стал его верой и законом». Идея порабощает душу героя, изменяет его отношение к людям: любое общение с ними становится для него мучительным.
Достоевский внимательно прослеживает истоки и основные мотивы преступления Раскольникова, придавая особое значение его философским корням. Социальные мотивы убийства старухи процентщицы отходят на второй план: они лишь сопутствуют преступлению, повышая решимость героя «переступить», «подталкивая» его. Бедность и нищета – питательная среда, способствующая вызреванию и осуществлению идеи преступления, но не его решающий фактор.
Раскольников убил не «из‑за куска хлеба». На первый взгляд кажется, что он находится в социальном тупике (исключение из университета за невзнос платы, безденежье, жизнь на грани нищеты). Но этот тупик – мнимый, из него всегда можно найти выход – это доказывает пример Разумихина, готового довольствоваться самым скудным заработком. Но Раскольников – совсем другой человек: с непомерными амбициями, максималист в своем отношении к жизни. Он хочет сразу решить все проблемы, в том числе самую главную – нравственно‑психологическую. Исповедуясь Соне, герой признается ей в истинных причинах своего преступления: «Не для того, чтобы матери помочь, я убил – вздор! Не для того я убил, чтобы, получив средства и власть, сделаться благодетелем человечества… Я просто убил: для себя убил, для себя одного; а там стал ли бы я чьим‑нибудь благодетелем или всю жизнь, как паук, ловил бы всех в паутину и из всех живые соки высасывал, мне, в ту минуту, все равно должно было быть!.. И не деньги, главное, нужны мне были… когда я убил; не столько деньги нужны были, как другое…».
Убийство старухи процентщицы – трагический эксперимент Раскольникова. Он «идейный убийца», совершающий преступление «для себя одного», чтобы себя проверить. Подчеркнем, главный мотив преступления – не испытание теории: она не подвергается сомнению, примеры из истории человечества подтверждают ее незыблемость в глазах Раскольникова, а испытание себя: «я захотел… убить без казуистики, убить для себя, для себя одного!» Раскольников хочет определить, к какой категории людей он принадлежит: «… Мне надо было узнать тогда… вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу!.. Тварь ли я дрожащая или право имею…». Он не хочет считать себя «тварью дрожащей», для него это равнозначно не только самоуничижению, но и самоуничтожению. Оказавшись в нравственно‑психологическом тупике, Раскольников приходит к выводу, что убийство – «крайнее» испытание, чтобы «раз и навсегда» решить «вопрос», подтвердить или опровергнуть гипотезу о своей принадлежности к людям «высшего разряда», «имеющим право» на любое преступление.
Философский смысл преступления в том, что Раскольников убеждается в ошибочности своей гипотезы. Его предположение о том, что он относится к разряду «избранных», оказалось ложным. Испытав сомнения и нравственные муки – признаки «обычного» преступника, – герой приходит к выводу, что он – «тварь дрожащая». Раскольников так подводит итог преступления: «… Я не человека убил, я принцип убил! Принцип‑то я и убил, а переступить‑то не переступил, на этой стороне остался…». Он не принадлежал к разряду «необыкновенных» и не имел «права» на убийство, следовательно, с точки зрения морали он – преступник.
Преступление Раскольникова не имело социальных результатов. Мысль принести пользу людям за счет богатства старухи осталась нереализованной. Раскольников даже ограбить по‑настоящему не смог, а те вещи и деньги, которые он взял, так и пролежали под камнем: он даже не попытался ими воспользоваться. Единственным социальным «результатом» убийства стало то, что Раскольников поставил себя вне общества. С нравственной точки зрения он «преступил» гораздо раньше: разрыв с Богом произошел в его душе еще до убийства. Сам факт убийства – открытое проявление «бунта» против христианской морали.
Однако неудача, которую потерпел Раскольников, не вызвала у него сомнений в правильности его теории: ведь он убежден, что открыл новый нравственный закон, который его преступление «подтверждает» независимо от результата. Вот почему Раскольников говорит Соне, что хотел ей «только одно доказать»: «Черт‑то меня тогда потащил, а уж после того мне объяснил, что не имел я права туда ходить, потому что я такая же точно вошь, как и все! Насмеялся он надо мной, вот я к тебе и пришел теперь!.. Если б я не вошь был, то пришел ли бы я к тебе?» Раскольников убежден, что он ошибся в себе, а не в своих ошибочных взглядах.
«Бес» предубеждений и после преступления не отпускает героя. Все время, пока ложная теория определяет его поступки и внутренний мир, он находится в крайне болезненном состоянии: его мучат горячка, бред, сны‑кошмары. Духовные силы Раскольникова напряжены до предела, он становится раздражительным, мнительным, порой даже агрессивным. Сон Раскольникова о «трихинах» – также проявление мотива «умственной заразы», которая делает людей «бесноватыми». «Выздоровление» Раскольникова, его духовное возрождение, возвращение к Богу невозможно до тех пор, пока ложные представления о людях не будут изгнаны из его сознания.
Характер Раскольникова, несмотря на его сложность и противоречивость, статичен, лишен развития. Это характер, вполне сформировавшийся еще до начала изображаемых событий. Раскольников решает для себя чисто практические вопросы – он герой действия, герой поступка. Становление его мировоззрения и формирование теоретических взглядов остаются за рамками повествования.
Решающего поворота, осознания героем ложности своей теории в рамках сюжетного действия также не происходит. Но автор убежден, что духовное возрождение Раскольникова вполне возможно. В отличие от своих духовных «двойников» (Лужина и Свидригайлова), он способен к жалости и состраданию, им движет не расчет (как Лужиным) и не порок (как Свидригайловым), а стремление к справедливости, к победе над злом.
Только в эпилоге характер Раскольникова начинает медленно изменяться, эволюционировать. «Выздоровление» Раскольникова лишь намечено в конце второй главы эпилога. Любовь к Соне – только начало новой жизни. Раскольников берет в руки Евангелие – писатель подчеркивает символический смысл этого события. Но окончательный духовный перелом в герое – дело будущего: он должен еще искупить свой грех, пройдя через очищающее душу страдание.
Новая жизнь, смысл которой, по Достоевскому, состоит в возвращении к вечным ценностям, к незыблемым нравственным истинам, к Богу, «не даром» достается человеку: «ее надо еще дорого купить, заплатить за нее великим, будущим подвигом». «Перерождение» героя не может произойти внезапно, это длительный процесс постепенного обновления, постепенного перехода из одного мира в другой. По словам писателя, обновление Раскольникова могло бы стать темой отдельного произведения.
Особенности сюжета и композиции. Сюжет «Преступления и наказания» является сюжетом концентрического типа. В его основе – центральный конфликт: преступление Раскольникова, столкновение главного героя с законом, религией и нравственностью. Но автор интерпретирует преступление не как обычное уголовное дело, а как философско‑этическую проблему. Между событиями в романе существуют жесткие причинно‑следственные связи, которые дополняются философско‑психологическими параллелями.
Взаимосвязь событий в романе определяется развитием главного конфликта. Но четко выделить сюжетные элементы в «Преступлении и наказании», как и в большинстве романов Достоевского, трудно из‑за большого объема произведения и насыщенности сюжета разнообразными событиями. Можно лишь обозначить основные этапы развития сюжетного действия: подготовка главного героя к преступлению, само преступление, события, следующие за ним.
Период подготовки Раскольникова к убийству старухи (ч. 1, гл. 1–6) играет в сюжете романа роль экспозиции. Автор знакомит читателей с главным героем, обрисовывает обстановку действия, выводит на сцену основных персонажей (за исключением следователя Порфирия Петровича, который появляется на стадии развития действия). Идея убийства давно вынашивалась главным героем, но непосредственная подготовка к преступлению, показанная в романе, занимает около двух дней. Основу этой части сюжета составляют не столько «внешние» события, сколько то, что происходит в душе Раскольникова, внутренние колебания, которые испытывает герой перед убийством.
Завязка действия – преступление Раскольникова (ч. 1, гл. 7). На этом этапе сюжета действие длится один день. Происходит ряд событий, которые дают толчок основному действию романа: Раскольников убивает старуху процентщицу и ее сестру, прячется в пустой квартире, затем благополучно возвращается домой и кладет на место орудие убийства – топор. Меняется положение героев романа, прежде всего положение Раскольникова, его юридический и моральный статус: герой вступает в конфликт с законом, становится преступником. Писатель дает подробную событийную и психологическую мотивировку последующих отношений главного героя с другими персонажами «Преступления и наказания».
В развитии действия реализуется основной конфликт, возрастает напряженность отношений между персонажами. Развитие действия длится приблизительно шесть дней, охватывая 2–6 части произведения. Заметим, что темп развития действия достаточно высок. В очень короткий промежуток времени уместилось множество событий – происшествий, встреч, споров. В то же время темп развития «внешних» событий снижается за счет того, что Достоевский подчеркнуто внимателен к внутренней жизни героев: «исповеди» и диалоги проясняют их идейные позиции (исповедь Раскольникова перед Соней и его споры с ней, диалоги Раскольникова с его духовными «двойниками» Лужиным и особенно Свидригайловым, напряженная словесная «игра» главного героя со следователем Порфирием Петровичем и т. д.).
Герои романа, особенно Раскольников, живут напряженной внутренней жизнью. Автора интересует прежде всего то, что происходит в душе преступника. Однако «внешние» события не менее важны: они мотивируют дальнейшее развитие действия. Так, смерть Мармеладова и участие, которое принял в судьбе его семьи Раскольников, – причина знакомства главного героя с Соней, его основным нравственным антагонистом в романе. Но, как правило, Достоевский изображает различные события под определенным углом зрения: его интересует, как происходящие события отражаются на психологическом состоянии главного героя.
Психологическая кульминация романа – признание Раскольникова Сонечке в том, что именно он убил старуху процентщицу и Лизавету (ч. 5, гл. 4). Это один из самых напряженных и «критических» эпизодов. Но после него основной конфликт не исчерпан, действие не идет на спад. Сюжетной кульминацией, вытекающей из решения Раскольникова «открыться» Сонечке и покаяться, стала его явка с повинной (ч. 6, гл. 8).
Одна из особенностей сюжета «Преступления и наказания» – отсутствие традиционной развязки. В рамках сюжетного действия основной конфликт произведения не завершается: главный герой не избавляется от своих заблуждений, не осознает ошибочность своей теории. Формальной развязкой сюжета «полицейского романа», с традицией которого связано «Преступление и наказание», мог бы стать суд над преступником и вынесение ему приговора. Но для Достоевского наибольшее значение имела не юридическая, а нравственно‑идеологическая сторона конфликта. По его мнению, официальные карательные меры не затрагивают души преступника, не способствуют его нравственному выздоровлению. Поэтому правовые последствия признания Раскольникова – суд, приговор, каторга – не имеют решающего значения в развитии действия. О том, что происходило после явки с повинной, лишь кратко сообщается в первой главе эпилога, за пределами сюжетного действия.
Настоящей развязкой действия, обусловленной философско‑психологической проблематикой романа, могло бы стать осознание Раскольниковым ошибочности своей теории. Но этого не произошло даже в эпилоге. Во второй главе эпилога лишь намечено некоторое изменение характера и взглядов Раскольникова, но это уже как бы пролог новой истории – истории духовного возрождения человека. События, показанные во второй главе эпилога (болезнь Раскольникова и начало его выздоровления), происходят почти через полтора года после преступления и занимают несколько недель.
Большую роль в композиции произведения играют внесюжетные элементы. Они необходимы не для мотивировки каких‑либо сюжетных событий, а для более полной характеристики персонажей. К внесюжетным элементам композиции «Преступления и наказания» относятся: сны Раскольникова (ч. 1, гл. 5 и ч. 3, гл. 6), письма (например, письмо матери Раскольникова – ч. 1, гл. 3), «исповеди» второстепенных героев (например, Мармеладова в ч. 1, гл. 2 или Свидригайлова в ч. 4, гл. 1 и в ч. 6, гл. 3–4). В отличие от «исповеди» Раскольникова, являющейся одним из сюжетных элементов романа, его кульминацией, «исповеди» второстепенных героев – лишь средство характеристики их внутреннего мира. Особенно важное значение среди внесюжетных элементов романа Достоевского имеет эпилог: писатель хотел показать, что происшедшее с Раскольниковым – еще не финал «истории» героя, а только один из этапов его грядущего нравственного возрождения.
Система персонажей. Раскольников занимает центральное место в системе персонажей романа, поскольку к нему ведут все основные линии повествования. Он связывает различные эпизоды и ситуации романа. Все остальные действующие лица появляются на сцене прежде всего потому, что необходимы для характеристики главного героя: они заставляют его спорить с ними, сострадать, тревожиться, вызывают у него поток самых разнообразных впечатлений и эмоций.
Система персонажей «Преступления и наказания» динамична: соотношение действующих лиц и персонажей, сошедших со сцены, постоянно меняется. Одни персонажи перестают участвовать в действии, другие, наоборот, появляются. Умирают Мармеладов (ч. 2, гл. 7) и Катерина Ивановна (ч. 5, гл. 5). Лужин в последний раз появляется в ч. 5, гл. 3, Порфирий Петрович – в ч. 6, гл. 2; Свидригайлов застрелился в ч. 6, гл. 6. В эпилоге система персонажей резко меняется: остаются только два действующих лица – Раскольников и Соня. Это связано как с событийной стороной произведения (события, о которых рассказывается в эпилоге, – прямое следствие сюжетных событий: Раскольников попадает на каторгу, Соня следует за ним), так и с тем, что, по замыслу писателя, именно Соня должна сыграть особую роль в судьбе главного героя, помочь ему возродиться к новой жизни.
Отношения Раскольникова с другими героями романа определяются тем, что он стал преступником. Их разговоры, столкновения, характер их общения связаны с юридическим и – в большей степени – с моральным статусом Раскольникова. Он вовсе не тот, за кого его принимает большинство других персонажей: его вину доказать невозможно, у него полное алиби, но именно он – убийца. Это противоречие осложняет отношения Раскольникова с другими героями, делает их крайне напряженными.
Внутренняя жизнь второстепенных персонажей изображается далеко не так подробно, как внутренняя жизнь Раскольникова. Однако у каждого из них есть своя система взглядов, которую можно сопоставить с системой взглядов главного героя. Преступление Раскольникова – «идейного убийцы» – обусловлено его мировоззрением. Сопоставляя мировоззрение Раскольникова со взглядами других героев, автор испытывает его прочность и истинность.
Отношения Раскольникова с Лужиным, Свидригайловым, сестрой, матерью, Разумихиным, Мармеладовыми, Соней, Порфирием Петровичем можно определить как конфликтные. Несмотря на то, что у Раскольникова со многими персонажами есть внешнее сходство (общественное и материальное положение, отношения с законом и совестью), важнее оказываются глубокие внутренние различия (идейные, нравственные, психологические), которые не позволяют ему жить так же, как живут они.
У Раскольникова свой, особый путь в жизни. Перед ним открывается ряд возможностей: он может раскаяться и попытаться искупить свою вину или, наоборот, пойти до конца по пути преступления. Раскольникову предстоит сделать нравственный выбор. Второстепенные герои романа представляют различные жизненные возможности, которые главный герой может принять или отвергнуть.
У духовных «двойников» Раскольникова – Лужина и Свидригайлова – много общего с главным героем. В частности, их объединяет принцип вседозволенности, который они исповедуют. Но сходство Раскольникова и его «двойников» – чисто внешнее. Это можно увидеть, сравнив мировоззрение и нравственный облик этих героев с мировоззрением и нравственным обликом Раскольникова.
Лужин в грубой форме высказывает принцип «все дозволено», который лежит и в основе теории Раскольникова. Но Раскольникову не свойственны лужинские расчетливость и эгоизм.
Раскольников объявляет своей целью счастье человечества, а не свое собственное счастье. Способствовать счастью человечества, по убеждению Раскольникова, – нравственный долг «великих людей», даже если это делает несчастными их самих. Страдание, по словам Раскольникова, нередко является оборотной стороной вседозволенности: «Пусть страдает, если жаль жертву…». «Необыкновенный человек» Раскольникова не только преступает моральный закон, но и берет на себя всю полноту ответственности за это: «Страдание и боль всегда обязательны для широкого сознания и глубокого сердца. Истинно великие люди… должны ощущать на свете великую грусть».
Лужин, напротив, руководствуется в жизни только соображениями собственной выгоды и собственного удовольствия. Если Раскольников признает существование нравственных законов, хотя и преступает их, то Лужин не имеет ни малейшего представления о нравственности. Его внутренний мир довольно примитивен: все его переживания носят глубоко эгоистический характер. Единственный этический критерий для Лужина – эгоизм. У него есть своя теория, согласно которой единственная цель каждого человека – личное благо: «Возлюбишь одного себя, то и дела свои обделаешь как следует и кафтан твой останется цел. Экономическая же правда прибавляет, что чем более в обществе устроенных частных дел и, так сказать, целых кафтанов, тем более для него твердых оснований и тем более устраивается в нем и общее дело». «Научными» рассуждениями об «экономической правде» и «общем деле» Лужин лишь пытается завуалировать свой эгоизм: «Если мне… до сих пор говорили: «возлюби» и я возлюблял, то что из того выходило?.. – выходило то, что я рвал кафтан пополам, делился с ближним, и оба мы оставались наполовину голы… Наука же говорит: возлюби, прежде всех, одного себя, ибо все на свете на личном интересе основано».
Раскольникову чужда любая расчетливость, его первое душевное движение – помочь тем, кто нуждается в помощи, даже если он делает это в ущерб себе и вопреки «здравому смыслу». Более того, Раскольников абсолютно непрактичен – даже не может уладить денежные дела со своей квартирной хозяйкой. Петр Петрович ни на минуту не отступает от «здравого смысла» не только в своих рассуждениях, но и в повседневной жизни. Его совершенно не волнуют проблемы других людей, но он никогда не совершит поступок, невыгодный ему лично.
Во «вседозволенности» Раскольников идет до конца, совершая поступок, сопряженный для него с огромным риском и не сулящий ему никакой конкретной выгоды. Кроме того, решиться на этот поступок Раскольникову было чрезвычайно тяжело. Лужин же, не задумываясь, совершил подлость – оклеветал беззащитную девушку, которая ничего плохого ему не сделала, – только для того, чтобы «поправить дело» со своей женитьбой. Он был уверен в своей полной безнаказанности, в том, что бесчестный поступок не может иметь для него никаких юридических последствий. В отличие от Раскольникова, циничный Лужин не испытывает ни малейших угрызений совести.
И, наконец, Лужин и Раскольников несопоставимы по уровню интеллектуального и духовного развития. Раскольников – философ, принимающий близко к сердцу зло и несправедливость, которыми полон мир, страдания других людей. Всему этому он пытается найти какое‑то объяснение. Лужин – ограниченный, самодовольный человек, занятый исключительно самолюбованием, все его интересы замкнуты на себе самом, его духовный горизонт чрезвычайно узок. Раскольниковская «теория» – плод глубоких наблюдений над жизнью, долгих и мучительных размышлений. Она выстрадана им самим (несмотря на то, что «очень неоригинально вышло», по словам Порфирия Петровича). «Теория» Лужина – основа его поведения – лишь повторение чужих слов, расхожих суждений, модных псевдонаучных «истин». То, что Лужин спешит изложить свои взгляды, – результат его попыток «на всякий случай забежать вперед и заискать у «молодых поколений наших». Автор прямо говорит о том, что Лужин «при посещении, например, Раскольникова уже научился кое‑как округлять известные фразы с чужого голоса».
Свидригайлов – второй духовный «двойник» Раскольникова. Внешне они, по замечанию Свидригайлова, «одного поля ягоды», но между ними существуют глубокие внутренние различия. Свидригайлов – порочный, развратный человек. Он не скрывает, что большинство его поступков – результат его патологического сладострастия.
Свидригайлов глумится над нравственностью, говоря Раскольникову: «Что вы в добродетель‑то так всем дышлом въехали? Пощадите, батюшка, я человек грешный». Его суждения о людях, особенно о женщинах, глубоко циничны. Свидригайлов одинаково равнодушен к добру и злу. Он способен совершать как дурные, так и хорошие поступки (помогает Соне и детям Катерины Ивановны) без всякой видимой причины. Он не верит в «добродетель», считая любые разговоры о ней лицемерием, попыткой обмануть себя и других: «Всяк об себе сам промышляет и всех веселей тот и живет, что всех лучше себя сумеет надуть». Свидригайлов нарочито откровенен с Раскольниковым и даже находит удовольствие в том, чтобы «обнажиться и заголиться» (выражение из рассказа Достоевского «Бобок»), рассказывая ему о самых постыдных фактах своей жизни – о том, что он был шулером и его «бивали», о Марфе Петровне, которая «поторговалась и выкупила» его «за тридцать тысяч сребреников», о своих любовных похождениях.
Свидригайлов живет в абсолютной праздности. Вот его «биография»: «Дворянин, служил два года в кавалерии, потом так здесь в Петербурге шлялся, потом женился на Марфе Петровне и жил в деревне». Разврат для него – суррогат смысла жизни, единственная более или менее истинная вещь в мире: «В этом разврате, по крайней мере, есть нечто постоянное, основанное даже на природе и не подверженное фантазии…». Для Свидригайлова это «по крайней мере, занятие… Не будь этого, ведь этак застрелиться, пожалуй, пришлось бы».
Но Свидригайлов – человек загадочный. Он очень скрытен и хитер. Несмотря на свое шутовство, очень умен. Свидригайлов кажется Раскольникову то «пустейшим и ничтожнейшим злодеем в мире», то человеком, который может открыть ему что‑то «новое»: «… уж не ожидал ли он чего‑нибудь от него нового, указаний, выхода?». Свидригайлов внушает Раскольникову, что они в чем‑то похожи: «Мне все кажется, что в вас есть что‑то к моему подходящее». Интересно, что у самого Раскольникова появляется желание «испытать Свидригайлова: что это такое?», «на что‑то ему» он «как бы нужен». Однако Раскольников, в отличие от Свидригайлова, не думает, что у них есть что‑то общее: «Даже и злодейство не могло бы быть у них одинаково». Свидригайлов «очень к тому же был неприятен, очевидно чрезвычайно развратен, непременно хитер и обманчив, может быть, очень зол… Правда, он хлопотал за детей Катерины Ивановны; но кто знает, для чего и что это означает? У этого человека вечно какие‑то намерения и проекты».
Свидригайлов многим кажется ужасным злодеем, окруженным демоническим ореолом. О его злодействах ходит много слухов, он становится источником всевозможных несчастий для окружающих: из‑за него преследовали Дуню, его обвиняют в смерти Марфы Петровны. Свидригайлов вызывает страх и отвращение у многих людей. Дуня говорит о нем «чуть не с содроганием»: «Это ужасный человек. Ужаснее я ничего и представить не могу…». Даже внешний облик Свидригайлова, его манера держаться и времяпрепровождение «демоничны»: лицо – «странное», «похожее как бы на маску» («Что‑то было ужасно неприятное в этом красивом и чрезвычайно моложавом… лице»), «фиглярство», загадочность поведения, шулерство, пристрастие к «клоакам».
Но под маской «демонической» личности скрывается самый обычный человек. Свидригайлов не может освободиться от простых и естественных человеческих чувств: боязни смерти («Боюсь смерти и не люблю, когда говорят о ней»), любви, жалости («Образ Дунечки появился перед ним точь‑в‑точь как была она, когда, выстрелив в первый раз, ужасно испугалась, опустила револьвер и, помертвев, смотрела на него, так что он два раза успел бы схватить ее, а она и руки бы не подняла в защиту, если б он сам ей не напомнил. Он вспомнил, как ему в то мгновение точно жалко стало ее, как бы сердце сдавило ему…»). Не исключено даже, что любовь Свидригайлова к Дунечке могла бы способствовать его нравственному возрождению, если бы была разделенной. Он даже испытывает что‑то вроде угрызений совести: ему являются призраки из его прошлой жизни и снятся кошмары.
Свидригайлов не случайно сравнивает себя с Раскольниковым («Вы и сами порядочный циник…»): он не верит в возможность нравственного возрождения преступника, в то, что Раскольников найдет в себе «силу остановиться». Незадолго до смерти Свидригайлов вновь думает о нем: «А шельма, однако ж, этот Раскольников! Много на себе перетащил. Большою шельмой может быть со временем, когда вздор повыскочит, а теперь слишком уж жить ему хочется! Насчет этого пункта этот народ подлецы». Свидригайлов – герой, который идет по пути преступления до конца, совершая самоубийство.
Таким образом, Раскольников существенно отличается и от Лужина, и от Свидригайлова. Раскольников, по словам Порфирия Петровича, «недолго себя морочил», он способен «воскреснуть к новой жизни». В отличие от Свидригайлова, он не совершает самоубийство, и это доказывает, что жизнь для него не утратила смысл, даже если сам он думает иначе. В нем еще живо нравственное чувство, несмотря на то что Раскольников пытается «переступить» через него: он не может пройти мимо человеческих страданий (эпизод с девушкой на бульваре, помощь Мармеладовым, история с больным студентом и его старым отцом, спасение детей во время пожара). В этом стихийном, непреднамеренном, но совершенно очевидном «альтруизме» героя – его принципиальное отличие от Лужина и Свидригайлова. Но сам факт близости идей Раскольникова к мировоззрению его духовных «двойников» доказывает, что герой находится на ложном пути.
