Самый большой рассказ Бунина двадцатых годов - "Дело корнета Елагина". Герой, влюбленный в актрису, переживает мучительную и сокрушающую любовь-ту первую любовь, которая, по словам писателя, "сопровождается драмами, трагедиями, но совсем никто не думает о том, что как раз в это время переживают люди нечто гораздо более глубокое, сложное, чем волнения, страдания, обычно называемые обожанием милого существа; переживают, сами того не ведая, жуткий расцвет, мучительное раскрытие, первую мессу пола". Эта "первая месса пола", в понятии Бунина явление космического масштаба, ибо в человеке, в этом микромире, частице природы, происходят катаклизмы, потрясающие до основания его хрупкую телесную основу, когда в ощущениях человека преображается и весь мир, когда до предела обострена чувствительность ко всему вокруг. В "Деле корнета Елагина" Бунин, несомненно, воссоздает мучительные переживания своей юношеской любви к В. В. Пащенко,она первая объяснилась Бунину в любви, однако в своем чувстве никогда не была уверена, упрекала, наоборот, его в том, что он недостаточно ее любит; на письма отвечала редко и неохотно и, наконец, бессильная разобраться в путанице чувств, во многом ею же и выдуманных, оставила его и ушла к другому. Бунин был близок к самоубийству, долго мучился, переходил от отчаяния к взрывам нежности, от ярости к прощению и вновь к мукам ревности. Отношения Елагина и Сосновской, горячее чувство его и переменчивое, капризноеее, переходы ее от равнодушия к отчаянию и к внезапным проявлениям нежности автобиографичны. Ревность героя не только естественна, она неизбежна, ибо "героиня" постоянно дает повод к ней. Жестокую ревность (как и страстную любовь), развивает свою давнишнюю мысль Бунин, чаще всего вызывают именно такие типы женщин, которые являют собою олицетворение "типичнейшего женского естества". Они всегда кажутся "загадочными", их невозможно понять да они и сами себя не понимают; они мятущиеся, неустойчивые, неопределенные, "недолепленные" природой душевно и духовно; они, как правило, страдают сами и заставляют страдать других. Люди же с особо обостренной чувствительностью, с повышенным воображением тянутся к таким женщинам, как тянется корнет Елагин к изломанной и истеричной Сосновской.
В рассказе "Солнечный удар" Бунин продолжает развивать свою философию любви. Если в произведениях, написанных раньше, любовь была трагедийна потому, что она была неразделена, одинока, то здесь ее трагедийность именно в том, что она слишком сильна для того, чтобы продлиться. Обрыв встречи закономерен и неизбежен. Более того: оба любящих знают, что, продлись их встреча, соединись их жизни-и чудо, озарение, "солнечный удар", поразивший их, уничтожится. В "Деле корнета Елагина" автор замечает: "Неужели неизвестно, что есть странное свойство всякой сильной и вообще не совсем обычной любви даже как бы избегать брака?"
По убеждению Бунина, любовь-некий высший, напряженный момент бытия; подобно зарницам в ночи, она озаряет всю жизнь человека. Эта мысль особенно важна для Бунина, с его повышенным, обостренным чувством жизни. В свои лучшие минуты, когда его не томили мрачные мысли, безнадежность и недуги, писатель создавал лирико-философские эссе (как бы теперь сказали), нечто вроде стихотворений в прозе. Вновь и вновь перерабатывал он на собственный лад мудрость древних, выбирая из нее все, что служило утверждению жизни, говорило об ее прелести и очаровании, и отбрасывая то, что призывало к отрицанию ее радости и смысла. В такие светлые дни были написаны "Ночь", "Воды многие"-истинные гимны красоте, гармонии и загадочности мироздания, бесконечного во времени и пространстве, пронзительно передано ощущение самого себя как крохотной частицы вселенной. Справедливо причисляя себя к людям "мечты, созерцания, удивления себе и миру, людям умствования", Бунин не устает испытывать это удивление и вопрошать: что же все-таки есть земная жизнь хрупкого человеческого организма? "Поминутно думаю: что за странная и страшная вещь наше существование-каждую секунду висишь на волоске! Вот я жив, здоров,, а кто знает, что будет через секунду с моим сердцем, которое, как и всякое человеческое сердце, есть нечто такое, чему нет равного во всем творении по таинственности и тонкости?" ("Воды многие"). Герой рассказа "Алексей Алексеевич", ощутив неладное в этом своем сердце, успел зайти к врачу и услышать от него небрежное заключение, после чего сел на извозчика и скоропостижно скончался,-вероятно, не без вины бездушного эскулапа. Речь идет в данном случае вовсе не о пессимизме писателя, а опять все о том же его безмерном и неистощимом изумлении перед жизнью, то есть обратной стороне его неугасимой влюбленности в нее... “Легкое дыхание”: Проблемы жизни и смерти, судьба красоты в мире лжи и порока — вот что волнует великого русского писателя. Бунин намеренно обращается к детству Оли, когда она “ничем не выделялась в толпе коричневых гимназических платьиц”. Как удачно подобрана метонимия! Пока еще Оля как все, особенное придет потом!
Что же будет отличать ее от других? Я думаю, что не красота, хотя “в пятнадцать она слыла уже красавицей”, а абсолютная внутренняя свобода и естественность, столь непривычные для ее возраста: “...она ничего не боялась — ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрепанных волос”. И при этом равных ей не было. И. А. Бунин подчеркивает разрыв между реальным и кажущимся, внешним и внутренним: полудетское состояние Оли Мещерской и ее признание в том, что она уже женщина, строгие нотации моложавой начальницы, краснеющей при слове “женщина”, и история соблазнения девочки братом начальницы, другом и соседом Мещерских Алексеем Михайловичем Малютиным. Вот здесь-то и намечен основной конфликт: абсолютная естественность Оли и фальшь, лживость ее взрослого окружения.
Бунин выразительно передал логику поведения Оли: она живет в полную силу, без страха и осторожности. Кружение на балах и катке, бег по гимназии переносятся ею на взрослые стороны жизни, где чистые порывы трагически обречены.
Интересна композиция рассказа. От факта смерти автор переносит нас к детству Оли, затем к событиям, предшествующим смерти, и их истокам. В конце рассказа перед нами вновь возникает кладбище, по которому идет “маленькая женщина в трауре”, классная дама Оли Мещерской, для которой покойная — “предмет... неотступных дум и чувств”.
И лишь в финале возникает мотив, подаривший название этому дивному рассказу. Классная дама вспоминает однажды услышанные ею слова Оли о том, что она в папиной книге прочла, какая красота должна быть у женщины: “...Там, понимаешь, столько насказано... но главное, знаешь ли что? Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть...”. Сам Бунин писал: “Такая наивность и легкость во всем, и в дерзости, и в смерти, и есть легкое дыхание”. Оля действительно обладала этой удивительной легкостью. И совсем не случайно об этой ее черте сказано под конец. Не красота девочки, не раннее взросление интересовали писателя, а прекрасные, так и не реализованные возможности, которые, по мнению Бунина, не могут исчезнуть без следа: “Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре”.
