Вы должны научиться взаимодействовать, чтобы насладиться танцем, — говорил преподаватель

Тогда муж заключил меня в объятия, сдвинув ноги, одной рукой он придерживал меня за талию, а другую поднял, предлагая её в качестве поддержки. Всё было хорошо… Теоретически. Я повисла в воздухе, его плотно сжатые ноги не давали мне двигаться, а его твёрдая рука… была настолько твёрдой, что у меня немели пальцы.

— Твоя рука должна оказывать сопротивление. Иначе тебе покажется, что тебя толкают. Нельзя танцевать с желе, даже если оно имеет вид женщины.

Меня только что назвали «желе в виде женщины». Именно это он и сказал… Так закончился урок.

 

Второе занятие

— Сегодня мы выучим основное движение из восьми па. Смотрите. Раз, два, три, четыре, пять… На счёт пять женщина должна ощутить центр тяжести в правой ноге и этой самой ногой, перенеся вес, отступить назад, и продолжаем: шесть, семь, восемь… Понятно?

Мы произнесли «да» не без некоторого замешательства и начали танцевать: раз, два, три, четыре, пять… Увы! Ничего не получалось. Муж настаивал, чтобы на счёт шесть я сделала шаг левой ногой, хотя в этот момент она была согнута в колене.

— Ты собрался меня задавить?

— Нет, это ты, ты должна отступить.

— Как я могу отступить, если моя нога висит в воздухе!

— Остальные женщины как-то это делают…

— Они делают это, потому что остальные мужчины их хорошо ведут.

Подошёл преподаватель и обратился к мужу: «Ты должен понимать, где у неё в данный момент центр тяжести. Иначе она не сможет сделать шаг. Смотри: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь и восемь. Ты видел?»

Как чудесно танцевать с мужчиной, который тебя чувствует! Признаюсь, со своим мужем я ощущала себя бездарностью. Он возлагал на меня вину за свою собственную неумелость и с упрямством не замечал, что было совершенно невозможно следовать за ним.

 

Третье занятие

— Сегодня мы поработаем над дополнительными движениями. В танго есть два такта как для мужчины, так и для женщины, связанные с входом и выходом за пределы пары. Мужчина может либо ограничиться тем, что предоставляет партнёрше пространство, или подключиться к её движению…

Вот он, долгожданный момент я, наконец, научусь всем этим финтифлюшкам. Таким красивым, изящным, чувственным. Выхожу, вхожу, снова выхожу… В чём дело? Внезапно я обнаруживаю, что мы оба почти падаем в четырёх метрах друг от друга и в милях от желаемой чувственности…

— Что вы делаете? — учитель вырос перед нами, как джин из бутылки. — Мы танцуем танго, а вы устроили борьбу сумо. Подойди. — попросил он мужа. — Сейчас я заменю твою партнёршу и покажу, что ты делаешь. Видишь? Когда ты не даёшь мне достаточного пространства, я все равно стремлюсь его получить, пусть даже отдалившись…

 

Четвёртое занятие

Хотя мы уже более или менее можем двигаться вместе, нам стоит большого труда добиться синхронности. Поработав с паузой, мы добились того, что смогли протанцевать некоторое время не останавливаясь, но после некоторых па, скоординированных с горем пополам, я вновь натолкнулась на ноги мужа (или это он налетел на мои, я уже не понимаю). Как бы то ни было, муж упрекает меня в том, что я его не слушаю, что танцую одна. Я твержу, что не понимаю, чего он от меня добивается… Судя по всему, он тоже не знает, чего я от него хочу.

К нам снова приближается Хулио, учитель, чтобы поговорить с мужем. Неужели в зале больше нет пар, которые плохо танцуют?

— Если ты хочешь донести что-то до женщины, найди с ней контакт, привлеки внимание. Иначе ты вторгаешься на её территорию, ошеломляешь и от растерянности она тебя не понимает. Применим это к танцу. Смотри! Сначала ты ищешь её ногу, останавливаешь её и лишь тогда выполняешь движение. Если до этого ты не установил с ней связь, ей трудно угадать, что ты хочешь сообщить. Ведь когда ты хочешь поговорить с ней, сначала ты зовёшь её и, только убедившись, что она слушает, говоришь. Иначе придётся кричать. А ты, — обратился он ко мне, — помни, что когда он тебя зовёт, надо остановиться и послушать. Не обязательно ему кричать, чтобы быть услышанным. А в танце — толкать.

Смотрите, я это продемонстрирую. Я подношу свою ногу к её ноге, она останавливается, чтобы послушать меня. Я делаю движение и жду её реакции. Не забывайте: танец — это диалог, а не приказ. Один танцор говорит, а другой, выслушав, отвечает. Внимание: только выслушав! Потому что в танго, как и в жизни, если я не возьму на себя труд тебя услышать, я предположу, что знаю, что ты мне скажешь, и никогда не узнаю, что же ты хотел сказать. А стало быть, и не отвечу. Таким образом, нет диалога, есть монолог. Это как раз то, что вы делаете, и это не танго — парный танец, в котором каждый танцор импровизирует на основе движений партнёра.

 

Пятое занятие

Сегодня мне не хочется идти на занятие. В действительности, мне не хочется никуда идти. Я не понимаю, что происходит, но чувствую, что наш брак разваливается. Мы уже давно ссоримся по любому поводу и не можем обсудить происходящее. Взаимным упрёкам нет ни конца ни края, и это делает диалог невозможным. Такое ощущение, что мы говорим на разных языках и нас разделяет пропасть, заполненная упрёками и безразличием.

Не знаю, как и когда легло между нами это молчание, но оно с каждым днём все тягостнее и, кажется, невозможно его нарушить. Я никогда даже представить себе не могла, что после стольких лет духовной близости и понимания наступит момент, когда мы рядом, но не вместе.

Всё же лучше я переоденусь и пойду на занятие, потому что, ломая голову, я ничего не добьюсь; а когда мы остаёмся дома наедине, наша разобщённость становится невыносимой.

— Сегодня мы не будем разучивать новые па. Думаю, настал важный момент — осознать, что вы делаете. Если вы не поняли, что такое танго, не проникли в его сущность, вы сможете выполнять отдельные па, но никогда не будете танцевать танго. Танго — это танец, исполняемый обнявшейся парой и при этом объятия призваны поддерживать, а не сковывать. Обнимать — это предоставить свои распахнутые руки, и тот, кто их принимает, делает это всем телом. Слившись воедино, партнёры перемещаются в пространстве, но — СВОЁМ — пространстве, оно создано двумя людьми. Как говорят: «Танго отрицает законы математики, потому что «один плюс один» в нём никогда не равняется двум. Либо одному, то есть паре, либо трём, то есть женщине, мужчине и третьему измерению». Одному или трём, но никогда не двум!

Это настоящий язык тела и любви, в котором есть место и игре с самоопределением каждого, и есть место мгновениям тишины… Молчание бесспорно часть диалога, которое только обогащает его, если хотите, но никогда не сводит на нет. В танго, этом диалоге танцоров, оба могут предлагать и ждут предложений друг от друга. Если один из них проявляет инициативу и делает первое движение, его следующее действие всё равно зависит от ответа партнёра, его скорости, амплитуды или направления движения. Поэтому нужно учиться воспринимать ошибки как возможность совершенствоваться.

Если бы это было не так, танго бы не существовало. Неверный шаг не должен расстраивать: возобновите контакт с партнёром и попытайтесь творить вместе. В конце концов, танго ещё и способ самопознания, как и история любых отношений. В качестве друга, любовника или отца я вхожу в эту роль благодаря другому человеку, в танго я могу быть защитником или защищенным, доминирующим или ведомым. Могу быть бесконечно нежным, страстным и, вполне вероятно, и тем и другим. Партнёрша нужна мне, чтобы увидеть себя. То, о чем я говорю, непросто, но только когда вы это поймёте, вы сможете танцевать. И каждый день по-разному: страстно или нежно, порой доходя до экстаза, но уж точно, не прерывая танца. Тогда это танго.

 

Когда мы возвращались домой, слова Хулио эхом отдавались во мне. Было такое ощущение, что фразы материализовались и стали танцевать в моей голове, заполняя её; их движения, упорядочившись, наполнялись гармонией и смыслом: «Объятия призваны поддерживать, но не сковывать… Воспринимайте ошибки как шанс… Когда ты не даёшь мне достаточно пространства, я всё равно стремлюсь его получить… Партнёр нужен мне, чтобы увидеть, какой я… «Встреча» — это диалог, а не приказ; диалог — значит слушать, а не перебивать; обнимать — значит давать пространство, а не захватывать его; танго — это диалог, диалог, диалог…»

 

Сегодня я перечитала эти старые заметки. Я нашла их а ящике старого комода, который остался в подвале после переезда. Сколько времени прошло? Десять лет? Да, наверное, столько. В то время наш брак едва насчитывал два года, а теперь мы вместе уже двенадцать лет. Кризис миновал и нам действительно пришлось нучиться жить вместе, так же как мы учились танцевать танго.

Пока я читаю, звучит музыка, а муж что-то делает в саду. Кстати, вот он и освободился. Я вижу, что он идёт сюда.

Играет «Дансарин».

— Чем будешь заниматься? — спрашиваю я.

— Думаю тебя обнять… Станцуем танго, жизнь моя?

 

Хулия Атанасопуло Гарсия

 

Тебе не кажется, что это маленький шедевр?

Мне кажется, Хулия рассказывает о том же, о чём и мы, но только вместо того, чтобы связать всё с влюблённой парой, она соотносит это с танцем. Я в восторге от её рассказа.

 

Может, включим его в книгу?

 

Целую,

Фреди

 

Роберто так воодушевила метафора, что его перестало заботить, что текст прислал Фреди. Он подтянул курсор к кнопке «Правка», а затем отдал команду «Выделить всё». Потом открыл текстовый редактор и скопировал сообщение в новый файл. Роберто стёр фрагмент, в котором Фреди прощается, и напечатал:

 

Тебе не кажется, что это маленький шедевр?

Читая его, я представлял нас с тобой. Я воображал, что автор описывает нашу «встречу» и прибегает к танцу, чтобы рассказать об отношениях двух взрослых людей, которые познакомились и полюбили друг друга.

Я в восторге от этой миниатюры. Мы ведь приобрели навыки в процессе «танца», то есть написания этой книги. Мне кажется, нам тоже пришлось учиться обнимать, поддерживать, не толкая друг друга и не наступая на ноги… И мы можем продолжить совместное обучение. Ты составишь мне пару в этом танго?