Посажено в мае 1982 года участниками ВОВ, бывшими курсантами ВММА выпуска 1945 года.
Ã
ИУДАИЗМ
Среди моих родных много неевреев. Это жена моего брата, жена сына, семья двоюродного брата, это и жёны племянников. Я уверен, что связав свою судьбу с евреями, они имеют смутное представление об иудаизме. Да и большинство моих родных из молодого поколения, будучи евреями, тоже почти ничего не знают. Хочу поделиться с ними, ибо я в нашем роду старший и осведомлён в этом вопросе больше.
Иудаизм – религия евреев. Однако не только религия еврейского народа, ставшая его мировоззрением и образом жизни, но и философия. Это самая старая из всех религий и возникла она за 3-4 тысячи лет назад, раньше, чем христианство и мусульманство. Религия – это часть человеческой культуры, которую нужно знать. Недаром сейчас в школах знакомят детей с основными мировыми религиями мира, а это – христианство, мусульманство, иудаизм, буддизм.
Христианство – религия в основном славянского мира. Мусульманство – арабского и других народов. Буддизм проповедуют народы Востока; Монголия. Китай. Индонезия, есть буддисты и в России, и в других странах. В каждой религии есть свои направления. В христианстве – православие, католицизм, протестанты, лютеране и другие. Шииты, сунниты, ваххабиты – религиозно-политические движения у мусульман…
В иудаизме также есть различия, поскольку существуют разные этнические группы. Среди них крупнейшая – это ашкеназы (они с начала прошлого тысячелетия, возникнув в Германии, расселились по всей территории Центральной и Восточной Европы, включая и Российскую империю, мигрировали в США, Канаду, Израиль и другие страны). Сефарды – это потомки евреев Пиренейского полуострова, которые после изгнания евреев из Испании (конец ХVвека) нашли себе убежище во многих странах мира.
Наиболее широко распространённое из трёх основных религиозных направлений в современном иудаизме – это хасидизм. Существует ортодоксальный иудаизм, которого придерживается подавляющее большинство религиозных израильтян, примерно половина евреев Европы и около 10% евреев США. Немало приверженцев имеет и так называемый прогрессивный, или реформистский иудаизм. Каждое из этих направлений имеет свою историю, свои особенности богослужения, внешнего вида…
Я придерживаюсь хасидизма (хасид на иврите значит праведник). Наша Санкт-Петербургская хоральная синагога на Лермонтовском проспекте – хасидская (не так давно рядом с ней открыласьсинагога грузинских евреев со своим раввином). В Питере есть ещё несколько синагог и молельных домов разных направлений иудаизма.
Основа иудаизма – это монотеизм, то есть признаётся существование только одного Бога. В синагоге (значение этого слова – дом собраний, а на идише шул – школа) на стенах нет никаких икон, картин, портретов, скульптур, потому что Бог, которому молятся евреи, – это нематериальное существо, а духовное. В центре молельного зала есть возвышение (бима). Она служит для чтения недельных глав Торы (Священного Писания) или для произнесения особо важных речей, проповедей. Там проводят важные ритуалы (обрезание, поминовение умерших), читают специальные молитвы – за здравие, в честь рождения ребёнка, бракосочетания и другие.
Ведёт молитву хазан или кантор, все остальные читают по молитвеннику тексты, написанные на иврите, но в нашей синагоге имеются переводы на русский язык, и можно читать молитву по-русски. Если вы пока к этому не готовы, то можно просто присутствовать на службе, и молитва, прочитанная хазаном, «засчитывается» и вам, но желательно в определённых местах вместе со всеми произносить Омейн! (Аминь!) Вот примерно так, довольно просто, проходит богослужение. Всякому новичку, пришедшему на молитву, всегда помогут, подскажут. Есть в синагоге старший руководитель зала – шамаш (служка). Он-то и обязан заниматься с новыми прихожанами. Такой порядок существует во всех синагогах мира. В Питерской синагоге (построенной в конце XIXвека – 1893 г.) часто бывают туристы из многих стран мира, и, если среди них есть евреи, им оказывают большую честь, вызывая читать отрывки из Торы. Были случаи, когда кто-либо из гостей синагоги даже выполнял роль кантора и делал это на высоком уровне, под аплодисменты присутствующих.
Самое ценное в синагоге – это свитки Торы, которую также называют Пятикнижием Моисеевым. Оно сначала было переведено на греческий язык, а потом на старославянский, получив название «Ветхий завет», который считается первой, древнейшей (наряду с «Новым заветом») частью христианской Библии. Имеются в синагоге и другие священные книги («Шулхан Арух», Талмуд) – книги, написанные мудрецами. В них даются наставления, как выполнять заповеди, говорится о поведении еврея, одежде, правилах выполнения обрядов и ритуалов, взаимоотношениях между евреями и другими людьми, и о многом другом.
Строгие правила воспитания еврейских детей, содержащие требования соблюдать многочисленные запреты и всегда следовать Заповедям, осознание того, что ты принадлежишь к народу, избранному Богом, наложило в той или иной степени отпечаток на всех евреев, где бы они ни жили.
Мне нравятся многие правила иудаизма, которые имели огромное значение ещё в древности, когда евреи жили среди язычников и идолопоклонников… Да и сейчас не утратили (и никогда не утратят!) свой глубочайший смысл Десять заповедей, начертанные рукой Всевышнего на каменных досках-скрижалях. Наиболее известны такие, как «Почитай отца своего и мать свою!», «Не убивай!», «Не прелюбодействуй!»… Одно из Золотых правил иудаизма – «Не делай соседу того, что ненавистно тебе». Можно выразить его иначе: «Делай для ближнего своего так, как ты делал бы для самого себя». С детства меня воспитывали на таких правилах.
Себя я считаю нерелигиозным человеком, ибо не могу выполнять все заповеди и многочисленные законы иудаизма. В детстве наш дом был по своему духу еврейским, но не таким, как у глубоко религиозных людей. Отец дома не молился, не произносились благословения перед едой и после и т. д. Я это и сейчас не делаю. Но я верю в то, что существует ещё одна среда, которая нам непонятна. Например, как возникают и распространяются мысли человека, как возникают у людей экстрасенсорные способности? Понятно, что это – не воздух, где распространяется звук, и не эфир, где электромагнитные волны, а что-то совсем иное. Религия возникла с человеком, но «божественная» среда была…
Желая соблюдать законы иудаизма как можно полнее, я стал прихожанином синагоги, которую посещаю вот уже 15 лет. Благодаря спонсорам синагоги, старикам-прихожанам здесь оказывается помощь, делают подарки, особенно к праздникам. Мы чувствуем постоянную заботу и внимание Раисы Вениаминовны Скоблёнок, которая выполняет роль организатора многих добрых дел, и волонтёра Бэлы Семёновны Михайловой. Спасибо им! И пусть Всевышний даст им здоровья и благополучия.
И, пожалуй, самое важное для меня, что в синагоге я встречаюсь с приятными мне людьми. Это Кофман Вульфович Райхчин – инженер-конструктор ракетной техники, Шая Аронович Ландес – хозяйственный работник из Молдавии, Вульф Абрамович Барон – преподаватель математики, Валерий Львович Розенсон и другие прихожане. Я с интересом слушаю лекции историка В. Л. Вихновича, читал его книгу по истории евреев в России – «2000 лет вместе», многое из неё узнал.
Евреи – грамотный народ, Народ Книги, способный к наукам, искусству и другим профессиям. Он выделялся среди других народов своим образом жизни, стремлением к образованию и поэтому вызывал зависть. И зачастую люди, среди которых он жил, – менее способные, но стремящиеся к превосходству, ограничивали его. Так возник антисемитизм, который существует почти столько же, сколько существуют евреи. Он был в царской России, был и в других странах (Польша, Германия). В Советском Союзе он был частью государственной политики. И если в настоящее время государственный антисемитизм, можно сказать, отсутствует, то так называемый «бытовой» как был – так и остался! Взять хотя бы разговоры о том, что Катастрофы (или Холокоста) – массового уничтожение евреев нацистами во время Второй мировой войны, 1939–1945 гг. вовсе не было, что евреи во время войны «отсиживались в Ташкенте». Замалчиваются или искажаются факты, свидетельствующие о героизме евреев во время войны. Но даже А.И. Солженицын, в своей весьма спорной книге о русско-еврейских отношениях – «Двести лет вместе», приводит архивные данные Красной Армии, где указано, что число евреев в армии в годы войны было пропорционально численности еврейского населения. Он же пишет, что участие евреев в войнах, включая войны Израиля, доказало их «выдающееся военное мужество».
Изданная в Москве в 1990-х годах «Книга памяти» утверждает, что воинам-евреям принадлежит третье место, после русских и осетин, по числу Героев Советского Союза – в процентном отношении к численности каждой национальности. Разве только этот факт не даёт мне права гордиться моим народом!
Так кто же такой еврей? Еврей, если придерживаться общепринятых понятий, – это человек, рождённый матерью-еврейкой. А по израильскому закону евреем можно считаться даже и в том случае, если человек имеет в роду еврейскую бабушку! Бог определяет в него еврейскую душу как избранному народу, и поэтому он на всю жизнь остаётся евреем. И окружающие тоже считают его евреем – по внешности, привычкам, характеру, поведению. Родительское воспитание, дух семьи, предков всегда остаются при нём.
Что связывает евреев? Мне кажется сейчас, что религия – иудаизм. «Уникальность еврейского народа, это все видят, – пишет Солженицын, – в том, что евреи смогли сочетать в себе национальное и универсальное начала. Это, может быть, самое необходимое качество для новых столетий, можно только пожелать его нам, русским и всем народам».
Ещё один вопрос, который обычно активно обсуждается: могут ли евреи выступать лидерами в общественно-политической жизни? По своим личностным качествам евреи и это могут! Но нужно ли? Стефан Цвейг (австрийский еврей, 1881–1942) и тот же А.И. Солженицын (1918–2008) считают: ни в коем случае! Нужно самоограничение. Выступать можно только в трёх-четырёх–пяти ролях… Макс Брод (1884–1968), ставший одним из лидеров сионизма ещё в 20-х годах прошлого века, ответил примерно то же самое: «Для евреев опасно вмешиваться в политическую жизнь других народов… Такое участие нас непременно раздавит и уничтожит». Нужно ограничивать себя, воздерживаться, не стремиться к лидерству. Эти взгляды разделяет и Государство Израиль, основная забота которого – безопасность и улучшение жизни своего народа.
Но что и говорить – лидерство евреев в науке, культуре, искусстве поражает! К этому выводу я пришёл после того, как порывшись в своих книгах, сделал довольно много выписок.
Во-первых, коснусь наиболее близкой мне области – медицины. В 1950-е годы ведущими врачами в Ленинграде по фтизиатрии и пульмонологии были профессора Борог, Цигельник, Клионский, Гутерман, Эмдин – это всё евреи.
В конце ХIX века человечество страдало от таких инфекций, как чума, холера, полиомиелит… Так вот тогда ученик Мечникова Велвл (Вольф) Аронович Хавкин, уроженец Одессы, создал противочумную и противохолерные вакцины и этим спас население нескольких штатов Индии от эпидемий страшных болезней. В Бомбее поставлен памятник выдающемуся бактериологу.
В 1943 году американец Зельман Абрахам Ваксман, родившийся в Подольской губернии в 1888 году, открыл первый антибиотик – стрептомицин, за что в 1952 году был удостоен Нобелевской премии. А в 1945 году английские ученые – химик Эрнст Борис Чейн (сын еврея-эмигранта из России) и бактериологи Александром Флеминг и Ховард Флор получили Нобелевскую премию «за открытие пенициллина и его целебного воздействия при различных инфекционных болезнях». С этого времени и началось эффективное лечение туберкулёза.
Хочется сказать ещё об одном открытии в области медицины. Американец Джонс Солк в середине прошлого века открыл вакцину против детского полиомиелита, эпидемия которого свирепствовала в Америке и в России. Это заболевание перенёс президент США Франклин Рузвельт, вынужденный всю жизнь провести в инвалидной коляске. При помощи вакцины Солка это заболевание в Америке было ликвидировано. В 1957 году, спустя два года после начала широкого применения вакцины Дж. Солка, американец Альберт Сейбин завершил работу над созданием собственной, живой, вакцины. Не ограничившись успешными опытами на обезьянах, он испытал вакцину на самом себе, а затем на многочисленных добровольцах. Сейбин предложил использовать свою вакцину в виде таблетки Советскому Союзу, так как в Америке не хотели переналаживать производство. И хотя начиналась «холодная война» с СССР, предложение Сейбина было принято: в 1959 году «чудодейственной» таблеткой у нас были вакцинированы свыше 6 миллионов детей и взрослых!
Это лишь несколько примеров значительного вклада, который внесли в медицинскую науку учёные-евреи.
Но хочу привести ещё один интереснейший факт. Российский учёный Илья Ильич Мечников, получивший в 1908 году Нобелевскую премию за исследования по иммунитету, – галахический еврей. Его мать Эмилия Лейбовна Невахович, дочь известного еврейского публициста и просветителя Л.Н. Неваховича, которого считают основателем т.н. русско-еврейской литературы, вышла замуж за отставного офицера царской охранки, уехала из Петербурга и жила под Одессой, родила троих сыновей, в том числе Илью Мечникова.
Это всё примеры из близкой мне медицины. В других науках, прежде всего физике, лидирующее положение тоже занимали евреи. Назову лишь Альберта Эйнштейна и Нильса Бора. Атомную бомбу начинали, как известно, делать в Германии, но все евреи-атомщики были вынуждены покинуть Германию и оказались в Америке. Так называемый «Манхэттенский проект» возглавлял еврей Роберт Оппенгеймер, вместе с ним работали Л. Сцилард (Силард), Э. Теллер, Дж. Нейман….
В России атомной проблемой занимались В.И. Векслер, Я. Б.Зельдович, Ю. Б.Харитон, А.Б. Мигдал, Л.Д. Ландау. Академик А.Д. Сахаров в своих воспоминаниях писал, что атомной бомбой у нас занималась «синагога» – так прозвали эту группу учёных в научных кругах. Такие люди, как Б.Л. Ванников, И. М. Зальцман, обеспечивали танковое вооружение нашей армии в годы Великой Отечественной войны.
Многие русские люди знают и ценят тот вклад, который внесли евреи, защищая Россию. По-моему, приведённых выше примеров вполне достаточно.
Не хватит на этой странице места, чтобы перечислить выдающихся шахматистов, музыкантов, других деятелей искусства… Надо ли говорить, что очень много евреев среди композиторов и музыкантов. Только в России – это Рубинштейн, Ойстрах, Флиер, Гольдштейн, Дунаевский, а сейчас Венгеров, Кисин и многие другие.
Но я хочу наряду с этим назвать моих современников, которые много хороших слов говорили о своих друзьях и коллегах-евреях, защищали их от нападок власти. Это композиторы Д. Шостакович, Т. Хренников, А Петров… Хочу упомянуть здесь и некоторых государственных деятелей, которые имеют неоднозначную оценку в истории. Это Франко в Испании и генерал Маннергейм в Филяндии., в своих странах защищавшие евреев от Гитлера.
Сейчас есть Интернет, множество книг, где любой, кого интересует история еврейского народа, найдёт обширнейший материал на эту тему.
Ã
МОИ РОДСТВЕННИКИ
Получилось так, что эту часть я пишу уже в самом конце работы над своими записками. Думал, что написал всё. Причина та же, что характеризует настоящую жизнь…
О родных мы думаем и помним постоянно, а о родственниках вспоминаем редко. Жизнь более молодых людей базируется в основном не на семейных, родственных отношениях, а на взаимоотношениях с друзьями. Родственников лишь изредка приглашают на семейные праздники, и родственные чувства постепенно утрачиваются.
Раньше было иначе. На первом месте были семейные отношения. Мне кажется, что и разводов было меньше именно потому, что у человека на первом месте была семья. Отсюда следуют и взаимоотношения с родственниками. Исчезло желание знать о жизни своих родных, постоянно общаться с ними, бывать друг у друга. Это заметно у молодёжи, когда главным становится наличие личных интересов, – если их нет, то и общение не нужно! Так угасает чувство кровного родства.
Вспоминаю свои молодые годы, когда это было совсем не так, не говоря о жизни в местечках. В Усвятах у нас были родственники по отцу и по матери. У матери были живы дедушка и бабушка. Постепенно Гиршовы разъехались, преимущественно в Ленинград, Бруки, Витебск и другие города.
Среди близких родных была семья Нахмансон. Это Залман – брат моей бабушки Розы. Он работал заготовителем сельхозпродукции, которая отправлялись в город и обменивалась на дефицитные промтовары. Залман был музыкантом, играл на флейте и был постоянным участником Усвятского духового оркестра, без которого не обходился ни один праздник, ни одно клубное мероприятие. У Залмана было два сына – Давид и Нона (Нохем) и две дочери – Доба и Неся (Нина). Я часто бывал у Нахмансонов, так как дружил с Ноной. Во время войны они оказались в гетто, и немцы Нону расстреляли, остальные остались живы.
Дочь Добы – Оля, а у Неси – Валя. Это внучки Залмана. После войны, когда Оля окончила школу в Усвятах, они приехали в Ленинград. Доба работала финансовым работником, а Оля окончила химико-технологический институт. Я с Тамарой бывал у них ежегодно в пасхальные дни, наслаждались еврейскими блюдами из мацы и фаршированной рыбой – гефилтэфиш. После смерти Добы Оля уехала в Израиль.
Неся вышла замуж за усвятского учителя Вульфа Романовича Пальцева, у них родилась дочь Валя. Муж Неси заболел и вскоре умер. Валя Пальцева тоже живёт сейчас в Израиле.
Дедушка Хаче Брук и бабушка Хана (это родители моей мамы) жили отдельно, не помню, чем они занимались. Только запомнилось, как хоронили их по еврейской традиции. Покойник лежит дома на полу, тело его прикрыто поверх головы каким-то покрывалом, у головы горит свеча. Родственники сидят на низких скамейках и опрокинутых табуретках или стульях и шьют тахрихим – одеяние для покойника. Специальные люди из синагоги приезжали на телеге, запряжённой лошадью, со специальным ящиком, в котором перевозили всех умерших. Они же мыли и одевали покойного в тахрихим. Похороны проводились на еврейском кладбище. Могила застилалась досками, на которые укладывался покойный, сверху его тоже покрывался досками, потом засыпали землёй. Конечно, весь обряд погребения сопровождался молитвами.
Немного о витебских родственниках. В Белоруссии жили брат мамы Лёва и сестра Мира Берлин (по мужу). У Лёвы – дочь Фаня, у Миры – два сына. Их уже никого нет в живых.
У мамы была ещё одна сестра – Нехама. Она приехала в Самару после войны под другим именем и фамилией, с маленьким сыночком Валерием. Звали её Тамара, а фамилия Бруно. Она просила, чтобы пока жива, звали бы её так. Она была в оккупации у немцев и, чтобы остаться живой, жила с чужим паспортом, взятым у убитой женщины. В Самаре она поселилась на окраине города, работала. Приходила с Валерием к нам в гости, говорила ему, что мы односельчане. Она сильно болела и умерла... Её сын получил техническое образование, женился, имел детей. Периодически Валерий бывал у моей сестры, в её самарском доме, не зная, что Нина и я – его родственники. В последнее моё посещение Самары мы с Ниной решили всё, что раньше скрывалось, ему рассказать. Я сказал Валерию, кем мы с Ниной ему приходимся, что он не без родственников. К нашему удивлению, он воспринял это холодно, и мы расстались. Никаких больше сведений о Валерии ни у меня, ни у Нины нет.
Моя сестра Нина (Нехама) младше меня на три года, она родилась 16 февраля 1925-го. Окончила педагогический институт, немецкое отделение, владеет языком в совершенстве, была высокоценимым работником школы в Самаре. Её муж Золя (Захар Соломонович) Брайнин – фотохудожник, был фотокорреспондентом многих центральных газет и местной, куйбышевской, лауреатом многих конкурсов фоторабот, участвовал в выставках. В последние годы жизни в Самаре стали известны его работы для театров.
Теперь о ленинградских родственниках. Многих из них я знал, общался с ними, будучи в довоенном Питере, и в послевоенные годы – уже с моей Тамарой. Мы часто бывали у родных без всяких приглашений. Достаточно было моего звонка, чтобы узнать, дома ли они. И тут же, без всяких церемоний, мы встречались. Было принято, что в праздник 7 ноября все родственники после демонстрации шли на обед к дяде Иерониму, где собирались обычно Гиршовы и Белкины. 1 Мая был «традиционный сбор» у дяди Залмана. В этот день у его сына Нёмы (Наума) был день рождения. Здесь были Гиршовы «разных ветвей». Нередко я бывал у Ицилевых – они жили на Подольской улице, недалеко академии, где я учился. Здесь бывали другие родственники моей бабушки Розы.
Дядя Залман с женой Нютой жил на Провиантской улице Петроградской стороны. И мой папа, когда приезжал в Ленинград, а потом и я, останавливались в Питере именно у дяди Залмана. У них была более удобная обстановка. Дядя был портной, работал в каком-то ателье, но имел и частные заказы, которыми занимался дома. Из разговоров родственников помню, что он был мастером по пошиву мужских костюмов и даже имел награду за костюм, сшитый специально для Парижской выставки.
Помню случай, когда он при мне должен был сдавать клиенту готовый костюм. До прихода заказчика дядя тщательно отглаживал пиджак и брюки, приговаривая, что всё должно быть хорошо, клиент – военный, привык к форме, мундирам, а это – гражданская одежда, и нужно время, чтобы и к ней привыкнуть. Пришёл солидный заказчик, померил обновку и высказал полное удовлетворение, адресуя дяде самые добрые слова и несколько раз повторяя «Спасибо!» Когда он расплатился за заказ, дядя сказал ему, что он ошибся в деньгах. Но заказчик пояснил, что это – не лишние деньги, а благодарность за хорошую работу. Дядя Залман очень аккуратно, тщательно сложил костюм, упаковал его в бумагу и перевязал верёвкой, чтобы было удобно нести. Но заказчик быстро свернул этот пакет и кое-как засунул его в портфель, несмотря на то, что мастер советовал нести новую вещь отдельно, чтобы не помять. Потом дядя, заметно расстроившись, высказал мне своё недовольство этим заказчиком, его отношением к труду других людей. Я тогда был мальчишкой и не очень-то понимал причину плохого настроения дяди, но этот эпизод запомнил на всю жизнь. Уже став взрослым, понял, что значит настоящий мастер, как он ценит свой труд и как надо с уважением относиться к труду других людей.
Хочу здесь вспомнить и сына дяди Залмана – моего любимого двоюродного брата Наума-старшего, как мы его звали. Он работал на Балтийском заводе, был токарем высокой квалификации, и ему поручали выполнять токарные работы на крупных деталях, когда требовалась высокая точность исполнения и допуски были очень маленькие. Другим рабочим это не доверяли, ибо они часто являлись на работу после выпивок и могли испортить ценную деталь.
Наум мне рассказывал, что после получки или аванса рабочие обычно собирались вместе, чтобы выпить. Поэтому в эти дни у проходной завода толпились женщины – их жёны, спешившие забрать деньги, иначе семьи могли остаться до следующей зарплаты без средств к существованию. Но какую-то сумму на выпивку своим «благоверным» женщины всё-таки давали. Причём сами же рабочие просили их встречать, зная, что могут после традиционной дружеской выпивки остаться с пустыми карманами. Наум же был непьющим человеком и в этих компаниях не участвовал. Однако он давал мастеру полагающуюся сумму денег и… просил выпить за его здоровье.
Я к Науму обычно заходил в выходные или праздничные дни, на Литейный проспект, где он жил со своей женой Мусей (Марией Савельевной) и сыном Женей. Он был у них единственный ребёнок, и поэтому его очень любили. Летом, в хорошие дни они вместе ходили гулять и много купались. К сожалению, Наум жил недолго. В молодости он перенёс ангину с осложнением на почки, страдал нефритом, лечился в заводской больнице, где я его навещал. Случилось так, что он заболел во время моего отпуска, когда я был на юге, и 24 сентября 1973 года умер. Похоронили Наума на кладбище в Парголово, где покоятся наши старики и Костя. Раньше, когда я посещал Парголовское кладбище, подходил к могиле Наума, возлагал цветы. Могила всегда была ухожена – благодаря заботам сына и жены. На йорцайт (годовщина смерти близкого родственника) я читаю в синагоге в память о двоюродном брате кадиш (поминальную молитву). Царство ему небесное!
Мой дядя Иероним работал на швейной фабрике «Большевичка». Он хорошо знал Питер, его историю, достопримечательности. Ездить с ним по городу – было всё равно, что побывать на интересной экскурсии! Во время войны Иероним был в ополчении и попал в плен. «Счастье» его оказалось в том, что в плену он был у финнов и остался жив! Но после освобождения из плена нашей армией он после окончания войны несколько лет был вынужден провести в заключении где-то на Украине – уже в советском лагере, и его «благонадёжность» проверялась в… шахте. Работников органов мучил вопрос: «Как это он, еврей, был в плену и остался жив?»
Дядя Иероним после возвращения из лагеря жил с женой Бертой Владимировной Белкиной и детьми (сын Наум и дочь Лида) в Перекупном переулке. Мы с Тамарой, как правило, раз в месяц бывали у них, а может, и чаще. Обычно это был выходной день или праздник, и у дяди Иеронима всегда собиралось много народу. За стол усаживались человек 10-12 – друзья Наума и Лиды, иногда родственники Белкины – брат Берты Владимировны Пётр Владимирович, его дети Володя, Лида, Люба. Сейчас жива только дочка дяди Иеронима Лида. Она была в Ленинграде заведующей крупным детским учреждением, а сейчас живёт в Израиле, там же – её внучка и сын Лёва, инженер, кандидат наук.
Сын Иеронима Наум (младший) занимал в Ленинграде солидную должность – был коммерческим директором крупного завода с тридцатью тысячами рабочих. Он всегда был очень занят, и поэтому мы общались в основном по телефону. Но все мои просьбы, с которыми иногда приходилось к нему обращаться, Наум всегда выполнял – он был отзывчивым человеком. Например, нужна машина. – Пожалуйста!
В Ленинграде жила и моя тётя Дора с сыном Борей. Ещё будучи курсантом Военно-медицинской академии, я приходил к ним в гости на Воронежскую улицу. Муж тёти Доры (они работали на заводе техниками) – дядя Ваня приезжал к нам до войны в Усвяты. Иван Михайлович Поляков погиб на фронте под Ленинградом. Я рад, что побывал вместе с Борисом у Мемориала славы под Мгой, где в братской могиле покоится прах его отца, где на памятной стене есть его фамилия и имя. Был я и на Южном кладбище, где покоится прах тёти Доры. Вечная им память!
Жизнь Бори Полякова проходила на моих глазах. Жена его – Ирина Георгиевна, дочки – Лена Воздвиженская и Света Будилова (Родионова). Внуки Бориса – Александра Воздвиженская, Ваня и Вася Будиловы. Раньше мы с двоюродным братом встречались часто, сейчас редко, в основном общаемся по телефону. Я уже старый, да и у них своя сложная жизнь, со своими проблемами.
Из Гиршовых близок мне сын моего двоюродного брата Наума – Женя, Он систематически навещает меня, встречается с моим сыном. У Жени сохранилась «Гиршовская родственность», что отмечает и Боря Поляков. Отличный фотограф, он обещал мне помочь в оформлении этих воспоминаний.
Хочу несколько слов сказать о преждевременно ушедшем из жизни моём племяннике Саше – Александре Захаровиче Брайнине, любимом и единственном сыне моей сестры. Это был, до определенной поры, и мною любимый человек Ему не везло в личной жизни: долго не мог определиться, какая ему нужна жена, имел детей от разных жён. Был непостоянен в отношениях с женщинами, так сказать, влюбчив, и от этого все мы, а в первую очередь его родители – Нина и её муж Золя (Захар) – страдали. После окончания мединститута Александр Брайнин был хорошим и способным врачом, пользовался у больных авторитетом. Будучи врачом-практиком, находясь на рядовой должности, он успевал заниматься наукой, много читал научной литературы, а будучи на курсах в Ленинграде на кафедре профессора Федосеева в 1-м ЛМИ получил диссертационную тему и успешно защитил кандидатскую, работая врачом в поликлинике. Он первым в СССР исследовал значение в диагностике лёгочных заболеваний нейро-эндокринных клеток и их практическое применение. Продолжая работать над этой проблемой, сумел защитить докторскую диссертацию и, конечно, получил повышение по службе – стал главным врачом крупного медучреждения. Александр скончался несколько лет тому назад, когда ему было чуть больше пятидесяти… В Израиле сейчас живёт его сын Миша со своей матерью Эллой Царфиной, первой женой Александра.
Моя сестра Нина оставила Саше свою прекрасную квартиру в центре Самары, а сама с мужем уехала в Израиль, и живёт там много лет вдали от нас. На этот отъезд она решилась ради сына. Пусть будет так, лишь бы был покой её душе!
Ã
НА СВЯТОЙ ЗЕМЛЕ
В 2009 году мы с Тамарой, с помощью моего друга Бориса Наумовича Бейлина, совершили поездку в Израиль. Не могу не рассказать, хотя бы совсем кратко, о том, что меня особенно поразило в этой стране.
Мечта побывать на Святой земле была у меня всегда, и вот она, наконец-то, исполнилась – мы уже в Тель-Авиве, в аэропорту «Бен-Гурион»! Огромное светлое здание, молодые приветливые служащие встречали нас. Многие знают русский язык.
Надо сказать, что весной 2009-го, буквально за несколько дней до полета в Израиль, я перенёс тяжёлую травму – перелом шейки бедренной кости, поэтому поездку пришлось отложить. Но осенью того же года я (несмотря ни на что!) прибыл на Землю обетованную – вышел из самолёта с палкой, на которую теперь приходится опираться при ходьбе. Работник аэропорта предложил немного подождать, чтобы воспользоваться особой, движущейся коляской. Она и довезла нас до места, где получают багаж. А там нас уже ждал с машиной двоюродный брат Тамары Рудольф.
Мы быстро проехали Тель-Авив и другие города средиземноморского побережья Израиль, любуясь великолепными пейзажами. Вот и Ашкелон, где живёт моя сестра. Живёт Нина в так называемом хостеле – это социальное жильё, построенное для иммигрантов. Занимают они две комнаты. В одной – кухня-столовая. Из разговоров с родными я понял, что они удовлетворены своей жизнью в Израиле – получают социальное пособие, имеют определённые льготы на медицинское обслуживание и лекарства, что для пожилых людей весьма ценно.
Израиль – удивительная страна! В октябре – тепло как в наше питерское лето. Множество зелени южных пород. И к каждому дереву, на каждый газон проложены едва заметные тонкие трубочки оросительной системы, которая увлажняет почву! Это удивляет и восхищает – сколько же надо было вложить труда, изобретательности, чтобы на скалистом грунте, под палящим солнцем создать такую красоту!
На каждом доме здесь установлена солнечная водонагревательная установка, снабжающая жильцов горячей водой. В квартирах установлены душевые кабины и другое сантехническое оборудование, на кухне – посудомоечная машина.
Городской транспорт, автобусы могут подвезти к любому месту. Магазины полны разнообразных товаров. Фактически в каждом из магазинов, где мы были, находился русскоязычный сотрудник, так что трудностей в общении не ощущалось. То же самое в аптеке, куда я заходил.
Медицина в Израиле – лучшая в мире. В разных городах страны расположены центры специализированной помощи по кардио-хирургии, урологии, эндо-протезированию при переломах костей и замене суставов. На Мёртвом море находится мировой центр по лечению псориаза (кожное заболевание), куда приезжают лечиться больные люди со всего света. Израильтяне, в том числе и арабы, могут лечиться в этих центрах, пользуясь льготами.
Наука в Израиле – на высочайшем, мировом мире. С момента провозглашения государства Израиль семь его представителей стали лауреатами Нобелевской премии. В 2009 году первой женщиной-израильтянкой, получившей Нобелевскую премию, стала профессор Ада Йонат, которая является одним из ведущих в мире специалистов по структурной биологии.
Израиль производит новейшее вооружение, которое закупают и Америка, и Россия… Одно постоянное беспокойство израильтян – это арабское окружение и безопасность граждан своей страны. Отсюда и принципы внешней политики – только забота о безопасности, никаких агрессивных планов!
Сейчас всех людей в Израиле тревожит поведение Ирана, который открыто угрожает их стране уничтожением. Государство Израиль и его внешнюю политику поддерживают евреи, живущие по всему миру.
Однако я прочитал в газете об удивительном факте: есть евреи-ортодоксы, которые выступают против… Израиля! Они считают, что сегодняшнего Израиля быть не должно! Израиль, по их мнению, будет лишь тогда, когда придёт Мошиах (Мессия). Какая глупость! И это говорят люди, читающие книги древних мудрецов, но вот мозги у них какие-то затуманенные. Они же выступают против достижений науки и культуры. К счастью, таких не очень много. Израиль их терпит, так как каждый в этой стране имеет право на своё понимание жизни. Это – закон демократии.
Как врач, я не могу не согласиться с мудрым высказыванием:
