Стать матерью для своей матери

«Я не хотела, чтобы она вновь стала маленькой девоч­кой, она просто не имела на это «права», — вспоминает А. Эрно в романе «Женщина», посвященном ее матери, а в повести «Роза Галлика» К. Феллу, дочь, напротив, со смирением принимает деградацию матери в старости: «Она была моим двойником, моим постаревшим двойни­ком, изношенным, изнуренным и невинным. Она также

 

была моим ребенком. Я пыталась ее защитить». Слов­но эхом, на это чувство дочери позже откликнется мать: «Ты ведь и вправду моя мама, не так ли? - Каждому при­ходит свой черед».

Случается, что дочь с самого раннего детства выпол­няет материнскую функцию для своей матери: мы виде­ли, до каких патологических форм могут дойти прояв­ления некоторых «неполноценных матерей». Это может произойти гораздо позже, когда старая мать будет не в состоянии контролировать и заботиться о себе. Так, в ро­мане «Баллада и Источник» Мэзи, покинутая в раннем детстве своей матерью, вновь встречается с ней в подрос­тковом возрасте и находит ее в жалком состоянии. Мэзи вынуждена ухаживать за нею, прежде чем поместить в специализированное заведение из-за ее помешательс­тва. «Это могло бы показаться забавным - раздевать собственную мать. До чего же она была немощная! С выпирающими тазовыми косточками и тощими, почти лишенными плоти бедрами. Жалкое зрелище. А ведь она была так хорошо сложена. Я расчесывала ее воло­сы. Когда-то они были густые, черные и такие длинные, что спускались ниже спины. Она очень гордилась ими. Теперь они стали серыми, редкими и ломкими, совсем безжизненными, как будто их уже несколько недель не касалась щетка для волос. Да и шея не отличалась чис­тотой». Более естественно, когда материнская старость (в том числе необратимые изменения и беспомощность, как и невозможность прежних отношений) заставляет взрослую дочь внутренне перестроиться. Но так трудно подготовиться к этому заранее (к слову, возможно ли это вообще?), хотя, конечно, дочь прекрасно знает, что однажды, как говорится, это «свалится ей на голову», постольку в ее сознании закреплено, что все заботы о родителях, а именно о матери, всегда ложатся на плечи дочери.

Элен Сиксу, молодая мать, которая своего сына с синдромом Дауна оставила на попечение матери («День, когда меня там не было») по-моему отмечает признаки ее старения: «Я уверила себя в том, что в нашей семье все женщины, когда стареют, обретают черты даунизма. Это придает им какую-то миловидность и это все больше заботит меня. Каждое лето, когда я навещаю мою мать, то замечаю, что она мало-помалу обретает это странное благодушие, которое так хорошо мне из­вестно. Она становится все более и более отстраненной и иногда так и застывает в этом состоянии - как буд­то только проснулась, часов в десять утра скользит по мне невидящим взглядом немного сощуренных глаз. У меня мурашки бегут по спине, когда она смотрит сквозь меня, будто не видит. Во мне все напрягается, я чуть не скрежещу зубами, я плююсь, угрожаю, я почти кричу охрипшим голосом: «Мама, очнись!»

Когда мать стареет и становится пожилой женщиной, беспомощной, как младенец, это переворачивает поколенческие позиции и полностью разрушает их с дочерью привычные отношения, так как теперь мать полностью зависит от дочери, которой зачастую трудно вынести такие перемены. Этот опыт в прямом смысле потряса­ет. Да, совсем непросто видеть, как стареет твоя мать, особенно, когда она, как говорят, «некрасиво стареет» и вместо того, чтобы обрести безмятежность, лишь про­являет все свои недостатки в усиленной форме, и мате­ринское старение не приносит изменений в отношения с дочерью. Иногда мать доходит до того, что старает­ся не уступать ни в чем. Когда речь идет о трауре по ушедшим отношениям, а не об их разрыве, обе стороны обязательно должны идти на уступки. По крайней мере, матери должны принять эту неизбежность прежде, чем их тела ослабеют.

Если конечно им не выпадает счастливая старость, о которой мечтает каждая дочь для своей матери: «Эти

 

Глава 29 Траур по матери

пожилые, безмятежные, лучащиеся внутренним светом женщины, которые способны упростить все проблемы и прогнать тоску у всех, кто с ними общается, - не­истощимый источник надежды и опыта. Несмотря на разрушающий интеллектуальные механизмы возраст, они самым естественным и бессознательным образом умеют сохранить мудрость сердца». (Франсуаза Дольто, «Женская сексуальность»).

«Порой я думала, что ее смерть ничего для меня не значит», — пишет Анни Эрно в книге «Женщина», в ко­торой она рассказывает, какие чувства вызывала у нее смерть матери. В любых амбивалентных отношениях и особенно в отношениях матери и дочери крайне редко бывает, чтобы дочь ни разу не задумалась о смерти ма­тери. Это случается и в детстве, со свойственными ему бессознательными, а иногда даже сознательными поже­ланиями смерти, и в подростковом, эдиповом возрасте, когда мать становится препятствием для устремлений дочери. Во взрослом состоянии эти мысли возникают, если дочь продолжает винить мать и возлагать на нее ответственность за все свои трудности, а также и намно­го позлее, когда мать действительно приближается к смерти.

Случается, что отрицание подсознательного желания смерти своей матери настолько сильно, что реальная смерть вызывает у дочери настоящее потрясение, как свидетельствует Симона де Бовуар в книге, в которой она описывает смерть своей матери («Очень легкая смерть»): «Для меня моя мать всегда была живой и все­рьез я никогда не думала, что однажды мне придется столкнуться с тем, что ее внезапно не станет. Ее кончи­на, как и ее рождение, должны были произойти в каком-

 

то мифическом времени. Да, говорила я себе: она уже в том возрасте, когда люди умирают, но все это были пустые слова, как и большинство слов. В первый раз я заметила, что она - труп». Независимо от того, оттор­гаются ли эти мысли сразу же, или провоцируют даль­нейшие размышления, пожелание смерти никогда не бывает четко осознанным, если только не случается ка­кого-то из ряда вон выходящего события или ситуации. Только в исключительно редких случаях эти желания провоцируют переход к смертоносным действиям, даже если ненависть становится движущей силой в отношени­ях матери и дочери, и даже когда она по-настоящему взаимна.* А воображение - это не реальность.

Траур по матери отличается от траура по отцу или по любым другим членам семьи. Существует специфика в переживании скорби по матери, как, впрочем, сущест­вует специфика скорби из-за потери отца. Это отнюдь не означает, что траур одинаково переживается всеми дочерьми, но стоит задуматься: что именно теряет дочь, когда теряет мать? Вопрос тем более правомерный, что все дочери, в зависимости от возраста, по-разному пере­живают эту потерю.

В подростковом возрасте

Мы уже говорили по поводу неполноценных матерей, что ощущение детьми покинутости переживается как непоправимая утрата, даже когда потеря матери проис­ходит в младенческом возрасте. Когда траур пережива­ют в подростковом возрасте, это также слишком рано и вызывает иногда у дочерей странные отклонения, так как если дочь теряет мать, не успев стать взрослой, она

* В греческих трагедиях мать никогда не убивает дочь, «даже если дочь носит имя Электры и обе они ненавидят друг друга все­ми фибрами души», — замечает Николь Лоро в работе «Матери в трауре».

одновременно утрачивает объект амбивалентной люб­ви-ненависти и идентициональную поддержку, в кото­рой все еще нуждается. Чтобы восполнить чувство вины, вызванное двойственным отношением к матери, дочь, скорее всего, будет идентифицировать себя с ее идеали­зированным образом, и наиболее патогенной и опасной, с точки зрения возможных последствий, является самоидентификация с покойной матерью.

«Итак, что произошло? Что с вами? - Ничего, - от­вечала она, - только моя мама умерла». Этот странный ответ дает юная Элис в романе Вики Баум «Будущие звезды». Вопрос задал учитель пения, который встретил ее одиноко блуждающей в парке после того, как она только что узнала о смерти матери, скончавшейся после длительной агонии. Отец Элис, скульптор, практичес­ки отсутствует в ее жизни, так как все время работает, почти не выходя из своей мастерской. У единственной подруги - связь с ее преподавателем пения, в которого обе влюблены. Покинутая всеми, она остается один на один со своим горем, которое ей не с кем разделить: «Мама умерла, и даже слез нет, все остальное - пол­ная ерунда по сравнению с ее смертью... Она приняла морфий и ушла из жизни, одинокая и печальная. Ей было всего семнадцать лет». Не выдержав груза этого одиночества, девушка совершила самоубийство - ввела себе смертельную дозу морфия прямо в ложе театра, где присутствовала на опере «Тристан», в которой поют ее возлюбленный и подруга - соперница. Конечно, стра­дания, которые ей принесла любовь, и отказ от карьеры певицы из-за недостаточно сильного голоса по большей части объясняют причины такого решения - уйти из жизни. Но когда вам всего семнадцать лет, потеря ма­тери может стать для вас главным событием в жизни, и тогда справиться с противоречиями кажется невозмож­ным, а искушение последовать за нею на тот свет ста­новится слишком сильным. Все это приводит к смерти

 

одинокую девушку, у которой просто не осталось сил и желания жить.

Отклонение несколько иного порядка показывает фильм «Под кожей» Карин Адлер, о котором мы уже рассказывали подробно, когда речь шла о ревности между двумя сестрами. Мать Розы и Ирис умирает от рака в самом начале фильма, в котором рассказывает­ся о том, как сестры переживают эту потерю. Старшая сестра Роза воспринимает ее с грустью, но без серьезных последствий, так как уже перешла в более взрослое со­стояние - она вышла замуж и забеременела. («Мне так ее не хватает. Но я не думаю об этом постоянно. Иногда я забываюсь, и мне хочется позвать ее. Я произношу вслух ее имя, но знаю, что никогда больше не увижу ее»). Более драматично переживает потерю Ирис, толь­ко что вышедшая из подросткового возраста и очень быстро потерявшая поддержку своей сестры. Роза спря­тала обручальное кольцо матери, сделав вид, что оно потерялось, чтобы сохранить его для себя. Ирис повто­ряет ее поступок, спрятав погребальную урну с пеплом

матери.

Незадолго до этого Ирис оскорбила своего работода­теля и потеряла место продавщицы. Она вновь найдет себе работу в бюро находок, которая способствует по­явлению у нее галлюцинаций. Так, Ирис поверит в осо­бые «знаки», которые ей везде мерещатся, например, что мать звонит ей по телефону: «Я тебя вижу, я умерла». Такие галлюцинации, иллюзии контакта с загробным ми­ром, ощущение присутствия покойного обеспечиваются процессами интериоризации, и одновременно помогают принять и пережить потерю в реальности. Эти ощущения довольно часто возникают у людей, которые столкнулись со смертью близкого человека. Мы можем обнаружить те же самые переживания у малышки Понетт.

Ирис без всяких объяснений покидает своего любов­ника. К этому разрыву всех социальных связей добав-

ляются сексуальные отклонения. После торопливых страстных объятий с первым встречным в кинозале эротические фантазии, рожденные под их влиянием, полностью захватывают ее во время похорон матери и заставляют мастурбировать, как только она приходит домой. Психоаналитическая практика учит нас, что в случае потери сексуальные импульсы могут резко уси­литься. Нередко переход к сексуальным действиям в на­вязчивой форме используется, чтобы противостоять тос­ке и ощущению близкой смерти. Поскольку приличия жестко требуют, чтобы траур сопровождался отказом от всех радостей жизни, и в особенности от сексуальной жизни, люди даже сами себе не могут признаться, что у них возникают такие желания.

После этого происшествия Ирис покатится по на­клонной плоскости. Вырядившись в тряпье, оставшееся от матери: ее парик, пальто, напялив ее очки, ее лиф­чик, она отправится на панель и подвергнет себя еще большей опасности. Она будет приставать к клиентам в ночной дискотеке, и ее изнасилует какой-то извраще­нец, к которому она будет не раз возвращаться, чтобы удовлетворить свои садомазохистские наклонности. То у нее украдут сумочку на улице, то она заявится к мужу сестры, пока та отсутствует, и попытается его соб­лазнить. Как и в сказке "Ослиная шкура", лохмотья заменяют отсутствующую мать, но, вместо защиты от сексуальной агрессии, они позволяют ей добровольно подвергнуть себя сексуальному насилию, как будто оно создает преграду боли и скорби, вызванные потерей ма­тери. В противоположность сказке, где смерть матери принята, и ослиная шкура символизирует интериоризацию ее защитной функции, в фильме траур не соверша­ется, и лохмотья, оставшиеся от матери, служат, таким образом, символом ее отсутствия и в то же время под­черкивают, как не хватает ее защиты, так и не ставшей внутренней у дочери.

 

В конечном итоге старшая сестра Роза рожает ребен­ка, когда ее муж находится в отъезде, и это событие по­могает Ирис вернуть себе женское достоинство, занять свое место и соответствующую поколенческую позицию в семье, а также вновь обрести идентициональные воз­можности. «В конце концов, это я была там. Фрэнка не было. Я все снимала для него на пленку. Это было ге­ниально. Упс! Она его родила. Мне дали его подержать первой после Розы. Мы не так уж непохожи с ней. Раз­ве совсем чуть-чуть, и еще она пытается командовать мной», - Ирис может, наконец, броситься в объятия своей сестры и заплакать: «Мне так ее не хватает, я так хочу вновь увидеть маму». Избавившись от лохмоть­ев покойной, она смогла почувствовать боль потери, не пытаясь заменить ее другими переживаниями. Теперь девушка может яснее представить себе свою будущую жизнь и сохранить воспоминания о матери, которая окончательно ушла в прошлое: «Мне все еще не хва­тает мамы, но по-другому. Иногда я встречаю людей, которые похожи на нее. Я помню ее походку, ее голос, улыбку, я люблю вспоминать все это, а казалось, что все уже забыла».

В зрелом возрасте

В противоположность тому, что происходит, когда дочь еще подросток, смерть матери для дочери, достиг­шей зрелого возраста, — что называется, в порядке ве­щей, но это не означает, что она проходит без последс­твий. «Если я встречала женщину в возрасте пятидесяти лет, подавленную тем, что она накануне потеряла мать, я считала ее невротичкой», — вспоминает Симона де Бовуар о том времени, когда ее мать еще была жива. С социальной точки зрения, потеря родителей взрос­лым ребенком рассматривается как «естественная» и не считается поводом для глубокого сострадания. Ритуалы

сводятся к минимуму, и более чем скорейшее возвраще­ние к прежнему образу жизни - также в порядке вещей. Короткий период выражения соболезнований со сторо­ны окружающих проходит и кажется нормальным, что жизнь продолжается так, будто ничего или почти ниче­го и не произошло. И все же: «то, что в нашей культуре смерть родителей не считается самым важным опытом в жизни взрослого человека, это ошибочное представ­ление», — замечает американский психолог Александр Леви в книге «Как пережить траур по родителям».

Ведь потеряв мать, женщина теряет человека, кото­рый привел ее в мир и знал ее с самого рождения, в любом возрасте ее жизни. То есть, прежде всего, это по­теря собственного детства и продолжения самой себя: «Я больше не услышу ее голос. Это ее слова, ее руки, ее жесты, ее манера смеяться и походка — все вместе со­здавало образ женщины — меня, какой я сама стала се­годня, и ребенка, каким я была. Прервалась последняя связь с миром, из которого я появилась на свет». (Анни Эрно «Женщина»). Это также потеря последней прегра­ды, которая отделяет женщину от смерти, так как мать с самого рождения дочери гарантировала собственным существованием иллюзию бессмертия: «Мы присутству­ем на генеральной репетиции собственного погребения» (Симона де Бовуар «Очень легкая смерть»). На обыден­ном уровне это — именно утрата привычного (привыч­ный маршрут, поездки в гости к матери, ежедневный телефонный звонок), потеря привычных связей, без которых жизнь застывает в оцепенении... Возможна даже потеря идентициональных самоощущений, что провоцирует растерянность, безусловно, менее серьез­ную и не столь длительную, нежели траур, пережитый в отрочестве, но, тем не менее, это свидетельствует о ре­ально испытываемых страданиях. Вот чем объясняются определенные перемены в женщине, иногда радикаль­ные, происходящие после смерти матери. Например,

 

Клер Долан в фильме с одноименным названием (1998), снятым Керриганом, меняет свою работу девушки по вы­зову, бросает своего сутенера, родной город и прежнюю жизнь, чтобы в дальнейшем выйти замуж и стать пример­ной супругой и матерью. Супружеские разрывы, смена профессиональных ориентиров, критическое переосмыс­ление религиозных вопросов, увлечение творчеством — к чему только не прибегают, чтобы спастись от длительной депрессии. Такие различные реакции на смерть матери объясняются потенциальным разнообразием самих отно­шений между матерью и дочерью и свидетельствуют о том, что даже если мы осознаем неизбежность смерти родителей, мы не можем отмахнуться от необходимости примириться с ней, когда придет время.

«Почему смерть моей матери так сильно потрясла меня?» — задается вопросом Симона де Бовуар. Ответ на этот вопрос, если его, в принципе, возможно найти, требует повторного погружения в историю этих отноше­ний и изучения всей их сложности, если только такое погружение вообще желательно. Независимо от возраста женщины и характера ее взаимоотношений с матерью, ее смерть означает последний этап, после которого утра­чивается всякая возможность что-то изменить к лучшему или к худшему в этих взаимоотношениях. Отныне каж­дая остается в полном одиночестве. И если дочь будет ее оплакивать, мать уже никогда не узнает об этом.

Более того, когда женщина достигает того возраста, в котором умерла ее мать, иногда ее начинают пресле­довать старые призраки: угрызения совести или чувство вины (почему она, а не я?), смертная тоска, как будто история должна обязательно повториться или, возмож­но даже, ощущение освобождения. В любом случае, это повод для того, чтобы еще раз себя перепроверить и даже изменить отношение к прошлому, и, одновремен­но—к настоящему, как произошло это с Вирджинией Вулф, которая потеряла свою мать в возрасте тринад-

цати лет и продолжала вновь и вновь переживать эту потерю в каждом своем новом романе, поскольку никак не могла освободиться от преследовавшего ее материн­ского призрака.