Истинная свобода — умение выбирать
Свобода — это самое укорененное и глубокое устремление человека. И она есть то, что придает человеку его собственную ценность, достоинство его существа. Нетерпимость, покорность, огорчения, бунты со всем злом, которое из них следует, возникают в жизни человека, ощущающего, что его свобода урезана и стеснена. Борьба и конфликты часто рождаются из оков и ограничений, которые человек встречает в своем отношении с другими. И даже в спокойной и вполне упорядоченной жизни иногда нет недостатка в неудовлетворенности, вспышках гнева и разногласий по явно малозначительным причинам, но имеющим свою основу в нежелании позволить влиять на себя или жить под диктовку обстоятельств, которые являются нежелательными, или воли, которая не является собственной.
В человеке существует вечное беспокойство и поиск свободы, всегда выходящей за рамки той свободы, которой он уже располагает и которая кажется часто недостаточной, чтобы конкретно реализовать собственные желания. И часто эти желания устремляются как раз на то, для достижения чего не обладают свободой. На самом деле достаточно одной закрытой двери, чтобы забыть о тех, которые остаются открытыми, и чтобы, как баран, биться о нее.
Таково неизбежное положение такого существа как человек, не подчиненного детерминирующей силе (каковой является инстинкт животных), которая бы управляла его поступками. Каждый стремится построить себе в жизни скромное жилище, где бы он был господином, или, когда может, находит убежище в маленькой башне из слоновой кости, в которой его воля чувствовала бы себя хозяйкой. Именно желание свободы толкает человека на разнообразные и непроторенные пути, вовлекает его в поиск и созидание, которые он может считать своими собственными, потому что они несут отпечаток его личности.
Первым условием, чтобы поэт, художник, философ, ученый или кто бы то ни было выполнял работу, даже относительно самостоятельную, является свобода выражения, которой он на самом деле требует против формализма и препятствий, угрожающих ему стеснением. И нет истинной религиозной веры без свободы совести, как нет действительного политического рвения без гражданских свобод.
Но, как и все человеческое, желание свободы может быть извращено и стать навязчивым и всеохватывающим. Есть способ понимать и чувствовать свободу, который практически ее отрицает. Это — свобода, понимаемая без границ или условий, которая состоит для каждого в том, чтобы делать то, что он считает нужным, чтобы жить так, как ему нравится, не ограничивая себя ничем и никем. Под эту свободу редко подводится аргументация и почти только теми, кто хотел бы доказать ее абсурдность. На самом деле она сделала бы дозволенным всякое притеснение, беспорядок и насилие и сделала бы невозможным совместное проживание людей, устанавливая между ними состояние непрерывной войны. Но этот вид свободы, даже если под него не подводится аргументация, вдохновляет многие человеческие поступки, которые входят в число наиболее опасных. Тот, кто отказывается от солидарности и от сотрудничества с другими и занимается только удовлетворением собственной воли к удовольствию и власти, даже грабя или убивая, несомненно, осуществляет на практике эту обольщающую свободу до тех пор, пока другие в этом ему не мешают. Следовательно, именно свобода, отрицающая свободу других, обречена на самоуничтожение.
Но существуют также смягченные и неявные формы подобной свободы. Одна из них — подспудная или плохо поддающаяся контролю нетерпимость к порядку и дисциплине, вызывающая также нетерпимость к труду, который всегда нуждается в порядке и дисциплине. Непомерное внимание сосредоточивается тогда на бремени и тягости труда, в то время как пренебрегают поиском и выбором работы, сообразной с личными привычками и интересами, которая имела бы поэтому самостоятельный характер. Из-за этой самой нетерпимости перестают реализовывать по доброй воле задачи, которые ставит жизнь, и выполнять обязанности, которые они влекут за собой. Ревностная защита собственной свободы ведет некоторых людей к отказу от завязывания дружбы, от того, чтобы влюбляться, устанавливать устойчивые сексуальные отношения. В конечном счете брак для них — это фатальная ловушка для самой свободы. В этих случаях досуг, развлечения и игра кажутся единственным выражением подлинной свободы, но в действительности это — пути, которые ведут к самому покорному рабству: рабству все более возрастающей неудовлетворенности, скуки и пустоты жизни.
В основе этих способов чувствовать и осуществлять свободу лежит убеждение, что свобода является абсолютной спонтанностью, взрывом инстинктов или витальных импульсов, неконтролируемым проявлением природы, которую каждый заключает в самом себе. Но если бы это было так, единственными поистине свободными существами были бы насекомые, которые покорно следуют во всех обстоятельствах побуждениям своих природных инстинктов.
У людей дело обстоит иначе, и различные позиции, которые они могут занимать по отношению к одной и той же ситуации, достаточно это доказывают. В действительности человек выбираеттакие позиции, и мотивы этого выбора могут быть разнообразными и противоречивыми. Эти мотивы в любом случае ограничивают выбор определенным числом альтернатив, очерчивая более или менее границы области выбора и его свободы. Истинный интерес человека состоит в том, чтобы избегать чрезмерного, ограничения выбора, которое давало бы перевес какому-то доминирующему фактору без возможности пересматривать или исправлять сам выбор, переделывать или аннулировать его. Решающие выборы, направляющие жизнь человека, такие, как выбор работы или любви, религиозных или политических обязательств, обнаруживают свою свободу, когда они оказываются повторяемыми для индивида, который их совершил и который поэтому склонен повторять их и повторяет в практических делах, предпринимаемых им в верности поставленной задаче.
Народная мудрость справедливо оценивает позитивно чувства, поступки, позиции, которые кажутся и являются спонтанными. В этом случае спонтанность означает искренность, честность, отсутствие расчета или скрытых намерений. Она означает, что чувство или действие, которое объявляется спонтанным, является подлинным выражением личности, а не временной маской, которую она надевает ради своих собственных целей.
На этой основе проявление привязанности, акт искренности или добродушия, твердая или мужественная позиция оцениваются тем выше, чем лучше раскрывают тот самый характер личности, из которого они проистекают. Спонтанным является все, что идет от «сердца» человека, т. е. обнаруживает то, чем он является на самом деле в глубине своего сознания.
Но с этими оценками не имеет ничего общего теория спонтанности, которая является сегодня модной в морали и педагогике и которая хотела бы основывать на так называемых врожденных человеку устремлениях все его поведение и его воспитание. Отстаивание вседозволенности, аморализм являются непосредственными и неизбежными следствиями подобной теории, которая начинает сейчас с очевидностью показывать свои злотворные последствия во всех практических делах. Эта теория равнозначна тому, чтобы сказать, что каждый человек в любом возрасте или обстоятельствах должен делать то, что ему удобно, без всякого критерия выбора или ориентации, и может рассматривать других в качестве безличных орудий собственных прихотей.
Главное заблуждение всегда одно и то же: считают или воображают, что человек подобен пчеле, не имеющей возможности отходить от задачи, которую она выполняет в рое. Но в действительной жизни человек постоянно зависит от выборов, которые он совершает, и он должен учиться делать их совместимыми с выборами других и благотворными для самого себя. А этому он может научиться только из опыта, который осуществляет в отношении с другими, в соотнесении с самим собой, в столкновении с трудностями и проблемами, которые в каждый момент перед ним ставит жизнь. Предаваясь без ограничений и без разбора сиюминутным побуждениям, он изолирует себя от других и надевает на свое лицо маску, в которой он сам не может узнать себя.
Его подлинная спонтанность не есть естественный и врожденный дар, даже если ей благоприятствуют или ее подготовляют наследственные склонности или семейная среда. Это — расположение духа зрелой или находящейся в процессе созревания личности, которая откровенна по отношению к самой себе и не любит выбирать окольные пути или изощренные методы, чтобы реализовать и выразить себя. Но именно поэтому она есть результат воспитания, к которому индивид принуждает самого себя при сопоставлении себя с другими, а уже не простое проявление естественных импульсов.
Нельзя полагаться на искренность и доброту естественных импульсов, которые могут повести индивида по худшему пути. Дисциплина и самоконтроль необходимы, чтобы придать порядок индивидуальной и социальной жизни. К реализации такого порядка человека направляют не действующие в нем гипотетические естественные силы, но призывает мудрость, которую человечество накопило в веках и которая выражается в нормах морали и религии.