Х.Ортега-и-Гассет
Восстание масс
Перевод А. М. Гелескула, 1991 г. OCR:C.ПетровI. СТАДНОСТЬ (ФРАГМЕНТ)
Толпа - понятие количественное и визуальное: множество. Переведемего, не искажая, на язык социологии. И получим "массу". Общество всегда былоподвижным единством меньшинства и массы. Меньшинство - совокупность лиц,выделенных особо; масса - не выделенных ничем. Речь, следовательно, идет нетолько и не столько о "рабочей массе". Масса - это средний человек. Такимобразом, чисто количественное определение - "многие" - переходит вкачественное. Это совместное качество, ничейное и отчуждаемое, это человек втой мере, в какой он не отличается от остальных и повторяет общий тип. Какойсмысл в этом переводе количества в качество? Простейший - так понятнеепроисхождение массы. До банальности очевидно, что стихийный рост еепредполагает совпадение целей, мыслей, образа жизни. Но не так ли обстоитдело и с любым сообществом, каким бы избранным оно себя ни полагало? Вобщем, да. Но есть существенная разница. В сообществах, чуждых массовости, совместная цель, идея или идеалслужат единственной связью, что само по себе исключает многочисленность. Длясоздания меньшинства, какого угодно, сначала надо, чтобы каждый по причинамособым, более или менее личным, отпал от толпы. Его совпадение с теми, ктообразует меньшинство, - это позднейший, вторичный результат особости каждогои, таким образом, это во многом совпадение несовпадений. Порой печатьотъединенности бросается в глаза: именующие себя "нонконформистами"англичане - союз согласных лишь в несогласии с обществом. Но сама установка- объединение как можно меньшего числа для отъединения от как можно большего- входит составной частью в структуру каждого меньшинства. Говоря обизбранной публике на концерте изысканного музыканта, Малларме тонко заметил,что этот узкий круг своим присутствием демонстрировал отсутствие толпы. В сущности, чтобы ощутить массу как психологическую реальность, нетребуется людских скопищ. По одному-единственпому человеку можно определить,масса это или нет. Масса - всякий и каждый, кто ни в добре, ни в зле немерит себя особой мерой, а ощущает таким же, "как и все", и не только неудручен, но доволен собственной неотличимостью. Представим себе, что самыйобычный человек, пытаясь мерить себя особой мерой - задаваясь вопросом, естьли у него какое-то дарование, умение, достоинство, - убеждается, что нетникакого. Этот человек почувствует себя заурядностью, бездарностью,серостью. Но не массой. Обычно, говоря об "избранном меньшинстве", передергивают смысл этоговыражения, притворно забывая, что избранные - не те, кто кичливо ставит себявыше, но те, кто требует от себя больше, даже если требование к себенепосильно. И, конечно, радикальнее всего делить человечество на два класса:на тех, кто требует от себя многого и сам на себя взваливает тяготы иобязательства, и на тех, кто не требует ничего и для кого жить - это плытьпо течению, оставаясь таким, какой ни на есть, и не силясь перерасти себя. Это напоминает мне две ветви ортодоксального буддизма: более трудную итребовательную махаяну - "большую колесницу", или "большой путь", - и болеебудничную и блеклую хинаяну - "малую колесницу", "малый путь"[1]. Главное ирешающее - какой колеснице мы вверим нашу жизнь. Таким образом, деление общества на массы и избранные меньшинства -типологическое и не совпадает ни с делением на социальные классы, ни с ихиерархией. Разумеется, высшему классу, когда он становится высшим и покадействительно им остается, легче выдвинуть человека "большой колесницы", чемнизшему. Но в действительности внутри любого класса есть собственные массы именьшинства. Нам еще предстоит убедиться, что плебейство и гнет массы даже вкругах традиционно элитарных - характерное свойство нашего времени. Такинтеллектуальная жизнь, казалось бы взыскательная к мысли, становитсятриумфальной дорогой псевдоинтеллигентов, не мыслящих, немыслимых и ни вкаком виде неприемлемых. Ничем не лучше останки "аристократии", как мужские,так и женские. И, напротив, в рабочей среде, которая прежде считаласьэталоном "массы", не редкость сегодня встретить души высочайшего закала. Масса - это посредственность, и, поверь она в свою одаренность, имел быместо не социальный сдвиг, а всего-навсего самообман. Особенность нашеговремени в том, что заурядные души, не обманываясь насчет собственнойзаурядности, безбоязненно утверждают свое право на нее и навязывают ее всеми всюду. Как говорят американцы, отличаться - неприлично. Масса сминает всенепохожее, недюжинное, личностное и лучшее. Кто не такой, как все, ктодумает не так, как все, рискует стать отверженным. И ясно, что "все" - этоеще не все. Мир обычно был неоднородным единством массы и независимыхменьшинств. Сегодня весь мир становится массой. Такова жестокая реальность наших дней, и такой я вижу ее, не закрываяглаз на жестокость.V. СТАТИСТИЧЕСКАЯ СПРАВКА
VI. ВВЕДЕНИЕ В АНАТОМИЮ МАССОВОГО ЧЕЛОВЕКА
VIII. ПОЧЕМУ МАССЫ ВТОРГАЮТСЯ ВСЮДУ, ВО ВСЕ И ВСЕГДА НЕ ИНАЧЕ КАК
НАСИЛИЕМ Начну с того, что выглядит крайне парадоксальным, а в действительностипроще простого: когда для заурядного человека мир и жизнь распахнулисьнастежь, душа его для них закрылась наглухо. И я утверждаю, что этазакупорка заурядных душ и породила то возмущение масс, которое становитсядля человечества серьезной проблемой. Естественно, что многие думают иначе. Это в порядке вещей и толькоподтверждает мою мысль. Будь даже мой взгляд на этот сложный предмет целикомневерным, верно то, что многие из оппонентов не размышляли над ним и пятиминут. Могут ли они думать как я? Но непреложное право на собственный взглядбез каких-либо предварительных усилий его выработать как раз исвидетельствует о том абсурдном состоянии человека, которое я называю"массовым возмущением". Это и есть герметизм, закупорка души. В данномслучае - герметизм сознания. Человек обзавелся кругом понятий. Он полагаетих достаточными и считает себя духовно завершенным. И, ни в чем извне нуждыне чувствуя, окончательно замыкается в этом кругу. Таков механизм закупорки. Массовый человек ощущает себя совершенным. Человеку незаурядному дляэтого требуется незаурядное самомнение, и наивная вера в собственноесовершенство у него не органична, а внушена тщеславием и остается мнимой,притворной и сомнительной для самого себя. Поэтому самонадеянному так нужныдругие, кто подтвердил бы его домыслы о себе. И даже в этом клиническомслучае, даже ослепленный тщеславием, достойный человек не в силах ощутитьсебя завершенным. Напротив, сегодняшней заурядности, этому новому Адаму, и вголову не взбредет усомниться в собственной избыточности. Самосознание унего поистине райское. Природный душевный герметизм лишает его главногоусловия, необходимого, чтобы ощутить свою неполноту, - возможностисопоставить себя с другим. Сопоставить означало бы на миг отрешиться от себяи вселиться в ближнего. Но заурядная душа не способна к перевоплощению - длянее, увы, это высший пилотаж. Словом, та же разница, что между тупым и смышленым. Один замечает, чтоон на краю неминуемой глупости, силится отпрянуть, избежать ее и своимусилием укрепляет разум. Другой ничего не замечает: для себя он - самоблагоразумие, и отсюда та завидная безмятежность, с какой он погружается всобственный идиотизм. Подобно тем моллюскам, которых не удается извлечь израковины, глупого невозможно выманить из его глупости, вытолкнуть наружу,заставить на миг оглядеться по ту сторону своих катаракт и сличить своюпривычную подслеповатость с остротой зрения других. Он глуп пожизненно ипрочно. Недаром Анатоль Франс говорил, что дурак пагубней злодея. Посколькузлодей иногда передыхает[*Я не раз задавался таким вопросом. Испокон вековдля многих людей самым мучительным в жизни было, несомненно, столкновение сглупостью ближних. Почему же в таком случае никогда не пытались изучать ее -не было, насколько мне известно, ни одного исследования? Нет его и настраницах Эразма]. Речь не о том, что массовый человек глуп. Напротив, сегодня егоумственные способности и возможности шире, чем когда-либо. Но это не идетему впрок: на деле смутное ощущение своих возможностей лишь побуждает егозакупориться и не пользоваться ими. Раз навсегда освящает он ту мешанинупрописных истин, несвязных мыслей и просто словесного мусора, что скопиласьв нем по воле случая, и навязывает ее везде и всюду, действуя по простотедушевной, а потому без страха и упрека. Именно об этом и говорил я в первойглаве: специфика нашего времени не в том, что посредственность полагает себянезаурядной, а в том, что она провозглашает и утверждает свое право напошлость, или, другими словами, утверждает пошлость как право. Тирания интеллектуальной пошлости в общественной жизни, быть может,самобытнейшая черта современности, наименее сопоставимая с прошлым. Прежде вевропейской истории чернь никогда не заблуждалась насчет собственных "идей"касательно чего бы то ни было. Она наследовала верования, обычаи, житейскийопыт, умственные навыки, пословицы и поговорки, но не присваивала себеумозрительных суждений, например о политике или искусстве, и не определяла,что они такое и чем должны стать. Она одобряла или осуждала то, чтозадумывал и осуществлял политик, поддерживала или лишала его поддержки, нодействия ее сводились к отклику, сочувственному или наоборот, на творческуюволю другого. Никогда ей не взбредало в голову ни противопоставлять "идеям"политика свои, ни даже судить их, опираясь на некий свод "идей", признанныхсвоими. Так же обстояло с искусством и другими областями общественной жизни.Врожденное сознание своей узости, неподготовленности к теоретизированию[*Этоне подмена понятий: выносить суждение означает теоретизировать] воздвигалоглухую стену. Отсюда само собой следовало, что плебей не решался дажеотдаленно участвовать почти ни в какой общественной жизни, по большей частивсегда концептуальной. Сегодня, напротив, у среднего человека самые неукоснительныепредставления обо всем, что творится и должно твориться во вселенной.Поэтому он разучился слушать. Зачем, если все ответы он находит в самомсебе? Нет никакого смысла выслушивать, и, напротив, куда естественнеесудить, решать, изрекать приговор. Не осталось такой общественной проблемы,куда бы он не встревал, повсюду оставаясь глухим и слепым и всюду навязываясвои "взгляды". Но разве это не достижение? Разве не величайший прогресс то, что массыобзавелись идеями, то есть культурой? Никоим образом. Потому что идеимассового человека таковыми не являются и культурой он не обзавелся. Идея -это шах истине. Кто жаждет идей, должен прежде их домогаться истины ипринимать те правила игры, которых она требует. Бессмысленно говорить обидеях и взглядах, не признавая системы, в которой они выверяются, сводаправил, к которым можно апеллировать в споре. Эти правила - основы культуры.Не важно, какие именно. Важно, что культуры нет, если нет устоев, на которыеможно опереться. Культуры нет, если нет основ законности, к которым можноприбегнуть. Культуры нет, если к любым, даже крайним взглядам нет уважения,на которое можно рассчитывать в полемике[*Кто в споре не доискивается правдыи не стремится быть правдивым, тот интеллектуально варвар. В сущности, так иобстоит с массовым человеком, когда он говорит, вещает или пишет]. Культурынет, если экономические связи не руководствуются торговым правом, способнымих защитить. Культуры нет, если эстетические споры не ставят целью оправдатьискусство. Если всего этого нет, то нет и культуры, а есть в самом прямом и точномсмысле слова варварство. Именно его, не будем обманываться, и утверждает вЕвропе растущее вторжение масс. Путник, попадая в варварский край, знает,что не найдет там законов, к которым мог бы воззвать. Не существуетсобственно варварских порядков. У варваров их попросту нет и взывать не кчему. Мерой культуры служит четкость установлений. При малой разработанностиони упорядочивают лишь grosso modo[6], и чем отделаннее они, тем подробнеевыверяют любой вид деятельности[*Скудость испанской интеллектуальнойкультуры не в большей или меньшей нехватке знаний, а в той привычнойбесшабашности, с какой говорят и пишут, не слишком заботливо сверяясь систиной. Словом, беда не в большей или меньшей неистинности - истина не внашей власти - а в большей или меньшей недобросовестности, которая мешаетвыполнять несложные и необходимые для истины условия. В нас неискореним тотдеревенский попик, что победно громит манихеев, так и не позаботясь уяснить,о чем же они, собственно, толкуют]. Всеми признано, что в Европе с некоторых пор творятся диковинные вещи.В качестве примера назову две - синдикализм[7] и фашизм. И диковинность ихотнюдь не в новизне. Страсть к обновлению в европейцах настольконеистребима, что сделала их историю самой беспокойной в мире. Следовательно,удивляет в упомянутых политических течениях не то, что в них нового, а знаккачества этой новизны, доселе невиданный. Под маркой синдикализма и фашизмавпервые возникает в Европе тип человека, который не желает ни признавать, нидоказывать правоту, а намерен просто-напросто навязать свою волю. Вот чтовнове - право не быть правым, право произвола. Я считаю это самым нагляднымпроявлением новой жизнедеятельности масс, исполненных решимости управлятьобществом при полной к тому неспособности. Политическая позиция предельногрубо и неприкрыто выявляет новый душевный склад, но коренится она винтеллектуальном герметизме. Массовый человек обнаруживает в себе ряд"представлений", но лишен самой способности "представлять". И даже неподозревает, каков он, тот хрупкий мир, в котором живут идеи. Он хочетвысказаться, но отвергает условия и предпосылки любого высказывания. И витоге его "идеи" - не что иное, как словесные аппетиты, наподобие жестокихромансов. Выдвигать идею означает верить, что она разумна и справедлива, а темсамым верить в разум и справедливость, в мир умопостигаемых истин. Суждениеи есть обращение к этой инстанции, признание ее, подчинение ее законам иприговорам, а значит, и убеждение, что лучшая форма сосуществования -диалог, где столкновение доводов выверяет правоту наших идей. Но массовыйчеловек, втянутый в обсуждение, теряется, инстинктивно противится этойвысшей инстанции и необходимости уважать то, что выходит за его пределы.Отсюда и последний европейский клич: "Хватит дискуссий!" - и ненависть клюбому сосуществованию, по своей природе объективно упорядоченному, отразговора до парламента, не говоря о науке. Иными словами, отказ отсосуществования культурного, то есть упорядоченного, и откат к варварскому.Душевный герметизм, толкающий массу, как уже говорилось, вторгаться во всесферы общественной жизни, неизбежно оставляет ей единственный путь длявторжения - прямое действие. Обращаясь к истокам нашего века, когда-нибудь отметят, что первые нотыего сквозной мелодии прозвучали на рубеже столетий среди тех французскихсиндикалистов и роялистов, что придумали термин "прямое действие" вкупе сего содержанием. Человек постоянно прибегал к насилию. Оставим в сторонепросто преступления. Но ведь нередко к насилию прибегают, исчерпав всесредства в надежде образумить, отстоять то, что кажется справедливым.Печально, конечно, что жизнь раз за разом вынуждает человека к такомунасилию, но бесспорно также, что оно - дань разуму и справедливости. Ведь исамо это насилие не что иное, как ожесточенный разум. И сила действительнолишь его последний довод. Есть обыкновение произносить ultima ratio[8]иронически - обыкновение довольно глупое, поскольку смысл этого выражения взаведомом подчинении силы разумным нормам. Цивилизация и есть опыт обузданиясилы, сведение ее роли к ultima ratio. Слишком хорошо мы видим это теперь,когда "прямое действие" опрокидывает порядок вещей и утверждает силу какprima ratio[9], а в действительности - как единственный довод. Это онастановится законом, который намерен упразднить остальные и впрямую диктоватьсвою волю. Это Charta Magnus[10] одичания. Нелишне вспомнить, что масса, когда бы и из каких бы побуждений нивторгалась она в общественную жизнь, всегда прибегала к "прямому действию".Видимо, это ее природный способ действовать. И самое веское подтверждениемоей мысли - тот очевидный факт, что теперь, когда диктат массы изэпизодического и случайного сделался повседневным, "прямое действие" сталоузаконенным. Все человеческие связи подчинились этому новому порядку, упразднившему"непрямые" формы сосуществования. В человеческом общении упраздняется"воспитанность". Словесность как "прямое действие" обращается в ругань.Сексуальные отношения сводят на нет свою многогранность. Грани, нормы, этикет, законы писаные и неписаные, право,справедливость! Откуда они, зачем такая усложненность? Все это сфокусированов слове "цивилизация", корень которого - civis, гражданин, то естьгорожанин, - указывает на происхождение смысла. И смысл этого всего -сделать возможным город, сообщество, сосуществование. Поэтому, есливглядеться в перечисленные мной средства цивилизации, суть окажется одна.Все они в итоге предполагают глубокое и сознательное желание каждогосчитаться с остальными. Цивилизация - это прежде всего воля ксосуществованию. Дичают по мере того, как перестают считаться друг с другом.Одичание - процесс разобщения. И действительно, периоды варварства, все доединого, - это время распада, кишение крохотных сообществ, разъединенных ивраждующих. Высшая политическая воля к сосуществованию воплощена в демократии. Этопервообраз "непрямого действия", доведший до предела стремление считаться сближним. Либерализм - правовая основа, согласно которой Власть, какой бывсесильной она ни была, ограничивает себя и стремится, даже в ущерб себе,сохранить в государственном монолите пустоты для выживания тех, кто думает ичувствует наперекор ей, то есть наперекор силе, наперекор большинству.Либерализм, и сегодня стоит об этом помнить, - предел великодушия: этоправо, которое большинство уступает меньшинству, и это самый благородныйклич, когда-либо прозвучавший на земле. Он возвестил о решимости мириться сврагом, и, мало того, врагом слабейшим. Трудно было ждать, что родчеловеческий решится на такой шаг, настолько красивый, настолькопарадоксальный, настолько тонкий, настолько акробатический, настольконеестественный. И потому нечего удивляться, что вскоре упомянутый род ощутилпротивоположную решимость. Дело оказалось слишком непростым и нелегким,чтобы утвердиться на земле. Уживаться с врагом! Управлять с оппозицией! Не кажется ли уженепонятной подобная покладистость? Ничто не отразило современность такбеспощадно, как то, что все меньше стран, где есть оппозиция. Повсюдуаморфная масса давит на государственную власть и подминает, топчет малейшиеоппозиционные ростки. Масса - кто бы подумал при виде ее однороднойскученности! - не желает уживаться ни с кем, кроме себя. Все, что не масса,она ненавидит смертно.X. ОДИЧАНИЕ И ИСТОРИЯ
Природа всегда налицо. Она сама себе опора. В диком лесу можнобезбоязненно дикарствовать. Можно и навек одичать, если душе угодно и еслине помешают иные пришельцы, не столь дикие. В принципе целые народы могутвечно оставаться первобытными. И остаются. Брейсиг назвал их "народамибесконечного рассвета", потому что они навсегда застряли в неподвижных,мерзлых сумерках, которых не растопить никакому полдню. Все это возможно в мире полностью природном. Но не в полностьюцивилизованном, подобно нашему. Цивилизация не данность и не держится самасобой. Она искусственна и требует искусства и мастерства. Если вам по вкусуее блага, но лень заботиться о ней, - плохи ваши дела. Не успеете моргнуть,как окажетесь без цивилизации. Малейший недосмотр - и все вокруг улетучитсяв два счета. Словно спадут покровы с нагой Природы и вновь, как изначально,предстанут первобытные дебри. Дебри всегда первобытны, и наоборот. Всепервобытное - это дебри. Романтики были поголовно помешаны на сценах насилия, где низшее,природное и дочеловеческое, попирало человеческую белизну женского тела, ивечно рисовали Леду с распаленным лебедем, Пасифаю - с быком, настигнутуюкозлом Антиопу. Но еще более утонченным садизмом их привлекали руины, гдеокультуренные, граненые камни меркли в объятиях дикой зелени. Завидястроение, истый романтик прежде всего искал глазами желтый мох на кровле.Блеклые пятна возвещали, что все только прах, из которого поднимутся дебри. Грешно смеяться над романтиком. По-своему он прав. За невиннойизвращенностью этих образов таится животрепещущая проблема, великая ивековечная, - взаимодействие разумного и стихийного, культуры и неуязвимойдля нее природы. Оставляю за собой право при случае заняться этим иобернуться на сей раз романтиком. Но сейчас я занимаюсь обратной проблемой - как остановить натиск леса.Сейчас "истинному европейцу" предстоит решать задачу, над которой бьютсяавстралийские штаты, - как помешать диким кактусам захватить землю исбросить людей в море. В сорок каком-то году некий эмигрант, тоскующий породной Малаге либо Сицилии, привез в Австралию крохотный росточек кактуса.Сегодня австралийский бюджет истощает затяжная война с этим сувениром,который заполонил весь континент и наступает со скоростью километра в год. Массовая вера в то, что цивилизация так же стихийна и первозданна, каксама природа, уподобляет человека дикарю. Он видит в ней свое лесное логово.Об этом уже говорилось, но следует дополнить сказанное. Основы, на которых держится цивилизованный мир и без которых он рухнет,для массового человека попросту не существуют. Эти краеугольные камни его незанимают, не заботят, и крепить их он не намерен. Почему так сложилось?Причин немало, но остановлюсь на одной. С развитием цивилизация становится все сложнее и запутаннее. Проблемы,которые она сегодня ставит, архитрудны. И все меньше людей, чей разум навысоте этих проблем. Наглядное свидетельство тому - послевоенный период.Восстановление Европы - область высшей математики и рядовому европейцу явноне по силам. И не потому, что не хватает средств. Не хватает голов. Или,точнее, голова, хоть и с трудом, нашлась бы, и не одна, но иметь ее наплечах дряблое тело срединной Европы не хочет. Разрыв между уровнем современных проблем и уровнем мышления будетрасти, если не отыщется выход, и в этом главная трагедия цивилизации.Благодаря верности и плодотворности своих основ она плодоносит с быстротой илегкостью, уже недоступной человеческому восприятию. Не думаю, чтокогда-либо происходило подобное. Все цивилизации погибали от несовершенствасвоих основ. Европейской грозит обратное. В Риме и Греции потерпели крахустои, но не сам человек. Римскую империю доконала техническая слабость.Когда население ее разрослось и спешно пришлось решать неотложныехозяйственные задачи, решить которые могла лишь техника, античный мирдвинулся вспять, стал вырождаться и зачах. На сегодня крах терпит сам человек, уже неспособный поспевать за своейцивилизацией. Оторопь берет, когда люди вполне культурные - и даже весьма -трактуют злободневную тему. Словно заскорузлые крестьянские пальцывылавливают со стола иголку. К политическим и социальным вопросам ониприступают с таким набором допотопных понятий, какой годился в дело двестилет назад для смягчения трудностей в двести раз легче. Растущая цивилизация - не что иное, как жгучая проблема. Чем большедостижений, тем в большей они опасности. Чем лучше жизнь, тем она сложнее.Разумеется, с усложнением самих проблем усложняются и средства для ихразрешения. Но каждое новое поколение должно овладеть ими во всей полноте. Исреди них, переходя к делу, выделю самое азбучное: чем цивилизация старше,тем больше прошлого за ее спиной и тем она опытнее. Словом, речь идет обистории. Историческое знание - первейшее средство сохранения и продлениястареющей цивилизации, и не потому, что дает рецепты ввиду новых жизненныхосложнений, - жизнь не повторяется, - но потому, что не дает перепеватьнаивные ошибки прошлого. Однако, если вы помимо того, что состарились ивпали в тяготы, ко всему еще утратили память, ваш опыт, да и все на светевам уже не впрок. Я думаю, что именно это и случилось с Европой. Сейчассамые "культурные" слои поражают историческим невежеством. Ручаюсь, чтосегодня ведущие люди Европы смыслят в истории куда меньше, чем европеецXVIII и даже XVII века. Историческое знание тогдашней верхушки - властителейsensu lato[11] - открыло дорогу сказочным достижениям XIX века. Их политика- речь о XVIII веке - вершилась во избежание всех политических ошибокпрошлого, строилась с учетом этих ошибок и обобщала самый долгий опыт извозможных. Но уже XIX век начал утрачивать "историческую культуру", хотяспециалисты при этом и продвинули далеко вперед историческую науку[*В этомуже проступает та разница между научным уровнем эпохи и ее культурнымуровнем, с которой мы еще столкнемся вплотную]. Этому небрежению он обязансвоими характерными ошибками, которые сказались и на нас. В последней еготрети обозначился - пока еще скрытно и подпочвенно - отход назад, откат кварварству, другими словами, к той скудоумной простоте, которая не зналапрошлого или забыла его. Оттого-то и большевизм и фашизм, две политические "новинки", возникшиев Европе и по соседству с ней, отчетливо представляют собой движение вспять.И не столько по смыслу своих учений - в любой доктрине есть доля истины, даи в чем только нет хотя бы малой ее крупицы, - сколько по тому, какдопотопно, антиисторически используют они свою долю истины, Типично массовыедвижения, возглавленные, как и следовало ждать, недалекими людьми старогообразца, с короткой памятью и нехваткой исторического чутья, они с самогоначала выглядят так, словно уже канули в прошлое, и, едва возникнув, кажутсяреликтовыми. Я не обсуждаю вопроса, становиться или не становиться коммунистом. И неоспариваю символ веры. Непостижимо и анахронично то, что коммунист 1917 годарешается на революцию, которая внешне повторяет все прежние, не исправив ниединой ошибки, ни единого их изъяна. Поэтому происшедшее в Россииисторически невыразительно и не знаменует собой начало новой жизни.Напротив, это монотонный перепев общих мест любой революции. Общихнастолько, что нет ни единого изречения, рожденного опытом революций,которое применительно к русской не подтвердилось бы самым печальным образом."Революция пожирает собственных детей"; "Революция начинается умеренными,совершается непримиримыми, завершается реставрацией" и т. д. и т. п. К этимзатасканным истинам можно бы добавить еще несколько не столь явных, новполне доказуемых, например такую: революция длится не дольше пятнадцати лет- активной жизни одного поколения[*Срок деятельности одного поколения -около тридцати лет. Но срок этот делится на два разных и приблизительноравных периода: в течение первого новое поколение распространяет свои идеи,склонности и вкусы, которые в конце концов утверждаются прочно и в течениевсего второго периода господствуют. Тем временем поколение, выросшее под ихгосподством, уже несет свои идеи, склонности и вкусы, постепенно пропитываяими общественную атмосферу. И если господствуют крайние взгляды и предыдущеепоколение по своему складу революционно, то новое будет тяготеть кобратному, то есть к реставрации. Разумеется, реставрация не означаетпростого "возврата к старому" и никогда им не бывает]. Кто действительно хочет создать новую социально-политическую явь, тотпрежде всего должен позаботиться, чтобы в обновленном мире утратили силужалкие стереотипы исторического опыта. Лично я приберег бы титул"гениального" для такого политика, с первых же шагов которого спятили всепрофессора истории, видя, как их научные "законы" разом стареют, рушатся ирассыпаются прахом. Почти все это, лишь поменяв плюс на минус, можно адресовать и фашизму.Обе попытки - не на высоте своего времени, потому что превзойти прошлоеможно только при одном неумолимом условии: надо его целиком, какпространство в перспективу, вместить в себя. С прошлым не сходятсяврукопашную. Новое побеждает, лишь поглотив его. А подавившись, гибнет. Обе попытки - это ложные зори, у которых не будет завтрашнего утра, алишь давно прожитый день, уже виденный однажды, и не только однажды. Этоанахронизмы. И так обстоит со всеми, кто в простоте душевной точит зубы нату или иную порцию прошлого, вместо того чтобы приступить к ееперевариванию. Безусловно, надо преодолеть либерализм XIX века. Но такое не по зубамтому, кто, подобно фашистам, объявляет себя антилибералом. Ведь бытьнелибералом либо антилибералом - значит занимать ту позицию, что была донаступления либерализма. И раз он наступил, то, победив однажды, будетпобеждать и впредь, а если погибнет, то лишь вкупе с антилиберализмом и совсей Европой. Хронология жизни неумолима. Либерализм в ее таблице наследуетантилиберализм, или, другими словами, настолько жизненнее последнего,насколько пушка гибельнее копья. На первый взгляд кажется, что каждому "античему-то" должнопредшествовать это самое "что-то", поскольку отрицание предполагает его ужесуществующим. Однако новоявленное "анти" растворяется в пустом жестеотрицания и оставляет по себе нечто "антикварное". Если кто-то, например,заявляет, что он антитеатрал, то в утвердительной форме это всего лишьозначает, что он сторонник такой жизни, в которой театра не существует. Нотакой она была лишь до рождения театра. Наш антитеатрал, вместо того чтобывозвыситься над театром, ставит себя хронологически ниже, не после, а донего, и смотрит с начала раскрученную назад киноленту, в конце которойнеизбежно появится театр. Со всеми этими "анти" та же история, чтоприключилась, согласно легенде, с Конфуцием. Он родился, как водится, позжесвоего отца, но родился-то, черт возьми, уже восьмидесятилетним, когдародителю было не больше тридцати. Всякое "анти" лишь пустое и пресное "нет". Было бы недурно, если б безоговорочное "нет" могло покончить с прошлым.Но прошлое по своей природе revenant[12]. Как ни гони его, оно вернется инеминуемо возникнет. Поэтому единственный способ избавиться от него - это негнать. Прислушиваться к нему. Не выпускать его из виду, чтоб перехитрить иускользнуть от него. Жить "на высоте своего времени", обостренно чувствуяисторическую обстановку. У прошлого своя правда. Если с ней не считаться,оно вернется отстаивать ее и заодно утвердит свою неправду. У либерализмаправда была, и надо признать это per saecula saeculorum[13]. Но была и нетолько правда, и надо избавить либерализм ото всего, в чем он оказался неправ. Европа должна сохранить его суть. Иначе его не преодолеть. О фашизме и большевизме я заговорил походя и бегло, отметив лишь ихархаические черты. Такие черты, на мой взгляд, сегодня присущи всему, чтокажется победоносным. Ибо сегодня торжествует массовый человек и лишь то,что внушено им и пропитано его плоским мышлением, может одержать видимостьпобеды. Ограничиваясь этим, не стану вдаваться в суть упомянутых течений,равно как и пытаться решить вечную дилемму эволюции и революции.Единственное, чего я хочу, - чтобы та и другая были историчны, а невыглядели анахронизмом. Проблема, над которой я бьюсь, политически нейтральна, потому чтокоренится глубже, чем политика с ее распрями. Консерваторы в такой же меремассовые люди, как радикалы, и разница между ними, которая и всегда-то былаповерхностной, нимало не мешает им быть одним и тем же - восставшей чернью. Европе не на что надеяться, если судьба ее не перейдет в руки людей,мыслящих "на высоте своего времени", людей, которые слышат подземный гулистории, видят реальную жизнь в ее полный рост и отвергают саму возможностьархаизма и одичания. Нам понадобится весь опыт истории, чтобы не кануть впрошлое, а выбраться из него.
